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Stefania Rimini

Laura Betti. Profilo

Courtesy of Duetredue Edizioni, it is pubblished an excerpt from Con Occhi torbidi e innocenti. Laura Betti 
in Pasolini’s cinema (2021) written by Stefania Rimini. This chapter is an indepth analysis of the beginnig 
of Laura Betti and her passionate way of life. The text is now illustrated by some pictures from the Mario 
Dondero Archive.

1.1. Ero tutta costruita

L’invenzione di sé 
impegna Betti per tut-
ta la vita, fin dall’ar-
rivo nella capitale, a 
soli vent’anni, con alle 
spalle un tormentato 
rapporto con le proprie 
radici e con la città di 
Bologna. È lei a edifica-
re e a sfruttare i dirit-
ti della sua immagine 
pubblica, con una pe-
rentorietà inaspettata, 
che rivela la predispo-
sizione verso gli ingranaggi della macchina dello spettacolo. 

Non ho mai avuto pause nell’inventare il mio personaggio, dalla mattina alla sera. 
Mi sono inventata anche il vestito. Non avendo i soldi, io non avevo vestiti, però me li 
sono inventati, una specie di uniforme e via che andavo: un vestito nero col colletto 
bianco, la calzamaglia, il pullover nero per la scena. Ero tutta costruita, ma da me 
stessa. Nessuno mi aveva mai messo le mani addosso per costruirmi. Non è mai stato 
possibile. Me lo sono costruita io, da sola. 1

Restando immune da ogni forma di manipolazione, Betti sceglie liberamente a quale 
modello corrispondere, grazie a un innato anticonformismo e a una spregiudicatezza che 
non restano inosservati. Il suo primo personaggio presenta caratteristiche immediata-
mente riconoscibili, ancorché misteriose, e sembra garantirle un effetto di lunga durata, 
come annota opportunamente Roberto Chiesi.

Il primo personaggio si identifica nella Laura Betti giovane, seducente, autoironi-
ca, libertina, spregiudicata, provocatoria, trasgressiva per la divertita inclinazione 
al turpiloquio e per ciò che voleva lasciar intendere della propria vita privata. Il suo 
corpo era scattante e felino, la sua falcata le valse il soprannome di “giaguara”.2 

Laura Betti in un fotogramma di Che cosa sono le nuvole?, di Pier Paolo Pasolini (1968)
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L’aneddoto relativo all’epiteto di «giaguara» è la chiave di volta dello statuto divistico 
di Betti, perché da una parte rinvia alla sua indomabile tensione performativa, a quella 
«ferocia felina»3 che avrebbe caratterizzato molti ruoli, dall’altra invece evoca il clamore 
delle cronache mondane, la protervia con cui lei amava ‘darsi in pasto’ ai paparazzi. Due 
diverse testimonianze illuminano questa doppia tensione, e ci consentono di cogliere la 
necessaria complementarietà fra dimensione artistica e riverberi mediatici.

Lei diceva che le era stato dato il soprannome per il passo che aveva. Attraverso que-
sto passo potevi sentire che prendeva il volo al galoppo nella foresta, nella jungla, e 
non si sapeva dove poteva arrivare. Diceva, a chi negli ultimi anni le chiedeva l’ori-
gine di questo nome, che questa falcata non l’aveva più perché si era appesantita e 
anche di questo appesantimento diceva che era successo dall’1 novembre 1975, cioè 
dalla data di morte di Pier Paolo Pasolini. Da allora, diceva, «ho triplicato il mio corpo 
per resistere».4

Jacqueline Risset, nel suo 
commosso Ricordo di Laura 
Betti, non si limita a recupe-
rare l’eziologia del sopran-
nome ma giunge a descrive-
re l’intensità della presenza 
dell’attrice, la sua frenesia in-
saziabile, e con esse la centra-
lità del rapporto con Pasolini, 
in grado di incidere perfino 
sul suo sbilanciamento cor-
poreo, nell’ osmosi dialettica 
fra vicinanza/leggerezza e 

distacco/gravità. Al di là dell’aneddoto, ingrediente essenziale nella biografia di Betti, qui 
conta il riconoscimento di un tratto fisico destinato a incidere il carattere, nonché a sug-
gerire trame e traiettorie delle «personagge»5 da lei interpretate. Più che per la «mangu-
sta» Vanoni,6 il soprannome la giaguara incarna infatti una tensione performativa che si 
ritrova nella maggior parte delle sue apparizioni, tanto in scena quanto sullo schermo. È 
quel che accade, per esempio, in Italie magique di Pier Paolo Pasolini, uno dei testi raccolti 
in Potentissima signora per la regia di Mario Missiroli.7 In questo atto unico, che Betti non 
esita a definire «in anticipo sui tempi e sulle mode»,8 la sua presenza si articola secondo 
precise direzioni di senso, giocate sulla frizione fra mimica corporea e verbalità, fra la 
pura afasia della danza e l’ossessione per i calembours. Trasformata dall’immaginazione 
pasoliniana in una sorta di «Italia Liberty»,9 Betti occupa la scena con forti accenti pateti-
ci e un sorprendente dinamismo gestuale, di cui purtroppo restano poche tracce ma che 
rappresenta senza dubbio uno dei vertici della sua avventura teatrale. La grazia en trave-
sti di questo potente «spettacolo volante»10 anticipa le movenze e gli sguardi delle figure 
cinematografiche che mostreranno di lì a poco– come vedremo nella seconda sezione di 
questo studio – l’inclinazione promiscua del corpo, della voce e del gesto, nonché tutta la 
sua «innocenza animalesca».11

Su un altro asse, rispetto al discorso di Risset, si pone Enzo Siciliano, al quale si deve 
probabilmente il merito di aver colto, sebbene in un rapido ritratto, l’anomalia del profilo 
di stella di Betti, il suo desiderio di «fare notizia»,12 la vivace compromissione con il côté 
della cronaca mondana. 

Laura Betti in un fotogramma di Omaggio a Laura Betti, di Donata Gallo (2012)
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Correva già la svolta degli anni Sessanta. Laura Betti era sui rotocalchi «la giagua-
ra»: caschetto di capelli platino, gli occhi tirati dal trucco come due virgole verso le 
tempie. […] La sua scena era non solo il teatro, ma anche la strada: sua, come una re-
gina, via del Babuino, dove abitava. […] Aveva inventato un nuovo tipo di glamour: un 
modo diverso di essere prima donna, facendo uso d’una tecnica shock per attirare su 
di sé l’attenzione dei cronisti: la lusinga e l’insulto. Questo era il suo volto in pubblico; 
in privato, l’autoironia non le consentiva una coatta fedeltà al proprio cliché.13

La dimensione sociale dell’artista, la rete delle sue amicizie e le intermittenze del suo 
«carattere del cazzo»14 rappresentano uno dei capitoli più effervescenti della sua avven-
tura, perché raccontano allo stesso tempo la persona e la diva, intrecciando luci e ombre, 
emozioni e bagarre. La maggior parte di quanti la conobbero e la frequentarono insiste 
nel sottolineare l’ambivalenza affettiva di Betti, le oscillazioni fra stati d’animo opposti, 
che spesso rendevano problematico il confronto. Tra le testimonianze più vive si ricorda-
no quella di Goffredo Fofi («Non era facile Laura Betti, carattere “di merda”, insopporta-
bile fino a risvegliare nei più miti un istinto omicida, e un minuto dopo amica tenerissi-
ma»),15 a cui fa eco ancora Enzo Siciliano («Era famosa per le liti violente, con chiunque, e 
improvvisi trascorsi amorosi»),16 anche se forse, più di tutti, Gian Luca Farinelli riesce a 
cogliere nel segno di una personalità controversa: 

Come un’atleta dei sentimenti, spostava sempre più in alto l’asticella dei rapporti 
umani, mettendo alla prova quotidianamente le amicizie, la fedeltà, la chiarezza de-
gli obiettivi comuni. […] Ospite meravigliosa, cuoca leggendaria, era capace di ferire 
le persone in modo irreparabile. Maestra nel mettere a nudo i punti deboli delle per-
sone sapeva colpirle con una freddezza disumana. Con lei nulla era banale.17 

Le asprezze, di cui era certamente capace, obbediscono in realtà a un’indole malinco-
nica e severa, condita da un sagace umorismo, che riservava innanzitutto a se stessa («è 
facile essere umoristici e divertenti sul conto degli altri. Ma su se stessi, no, è difficile. 
Laura aveva un senso dell’umorismo formidabile e rideva di se stessa per prima»).18 A 
ben guardare infatti perfino le malizie più sottili potevano essere il frutto di un crudele 
gioco delle parti, se è vero quel che testimonia Mario Missiroli, cogliendo fino in fondo la 
sua attitudine al paradosso: «l’alone di follia di alcuni suoi comportamenti era tutta una 
finzione. La follia era un ricciolo in più».19 

1.2. La Betti fa sempre cose marginali 

La voce di Laura non smentisce i giudizi degli amici ma contribuisce ad alimentare il 
mito della ‘bella scontrosa’, del resto «la contraddizione è l’unico modo possibile per vi-
vere o farsi vivere».20 Contravvenendo alle riserve dello stesso Pasolini, secondo il quale 
le interviste sarebbero un atto volgare di industria culturale,21 Betti si concede spesso ai 
giornalisti, ingaggiando una lunga battaglia con la società dello spettacolo e le sue civet-
te. Dagli anni del suo debutto (i primi Cinquanta) fino al successo veneziano con Teorema 
(1968), si convince che questa disponibilità alla chiacchiera possa essere il viatico per in-
crementare la sua star persona («Io sono già famosa. Voglio dire nel senso che il mio nome 
sta sui giornali con anche delle fotografie»)22; in un secondo tempo invece – dal cuore degli 
anni Settanta fino alle soglie della sua scomparsa – le dichiarazioni affidate alla stampa 
hanno il tono dell’autoconfessione, condita come nel suo stile da punte di graffiante iro-
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nia; oppure dell’invettiva, quando al 
centro del discorso compaiono il fan-
tasma di Pasolini e il rebus della sua 
morte. In ogni caso, perfino nel modo 
di interpretare la recita dell’intervi-
sta, Betti manifesta un’originalità fuo-
ri dal coro, che corrisponde a quanto 
accade sulle tavole dei palcoscenici. 

Il suo talento cristallino, forgiato 
nel fuoco di una passione selvaggia, la 
porta a frequentare nel primo lungo 
tratto della sua carriera quelli che De 
Monticelli definisce «gli scomparti minori dell’attività dello spettacolo»;23 il teatro-canzo-
ne, il cabaret sono il suo raggio d’azione, lo spazio in cui ha modo di manifestare l’attitudi-
ne all’azzardo, il senso della provocazione e il lampo di un’intelligenza fuori dal comune.24 
L’esordio al fianco di Walter Chiari nella rivista I saltimbanchi (Milano, dicembre 1954) 
viene ricordato con accenti misti, tipici della sua disposizione autobiografica, secondo la 
quale ogni atto contempera gioie e dolori.

Ero cresciuta nella cultura jazz, mi piaceva moltissimo, il jazz bianco, avevo i miei 
modelli e via che andavo, la Sarah Vaughan… La rivista con Walter, «I Saltimbanchi», 
fu molto divertente, aveva un pubblico enorme, enorme, quattro-cinquemila persone 
come ridere, e mi impressionava. È stata anche la prima volta che ho cominciato a 
cantare davanti ad un pubblico così vasto. Dietro le quinte andò malissimo perché io 
e Aroldo Tieri ci siamo tirati dei cazzotti in testa, insomma un putiferio… però è stato 
anche molto divertente.25

Le liti nel backstage sono l’indizio di un temperamento irriducibile che non offusca 
però le sue doti canore («cantava splendidamente, ma non lo sapeva e non le interessava 
per niente il problema»),26 messe in luce per un’intera stagione, sebbene strette in una 
piccola parte. Al termine di un ciclo senza dubbio effervescente Betti si accosta al teatro 
di prosa, che resterà per qualche anno un tappeto di fondo, con partecipazioni significa-
tive nella compagnia di Lilla Brignone e Gianni Santuccio; nessun ruolo di primo piano, 
in verità, ma non mancano incontri significativi come quello con Luchino Visconti. Con la 
sua proverbiale schiettezza tornerà a riferire dell’avventura teatrale con lui, in termini 
che lasciano trasparire una nota di rimpianto, per quello che sembrò già allora un appun-
tamento mancato:

Visconti era durissimo, ed era un attore straordinario, riusciva a interpretare in ma-
niera sublime tutti i ruoli, tutti i personaggi. Ma soffriva molto in quel periodo per i 
suoi problemi sentimentali ed era sempre ubriaco. Mi trattò malissimo, cosa che non 
gli perdonai, ma, al tempo stesso, rimanemmo molto amici. Mi consigliò di cambiare 
il mio cognome da “Trombetti” in “Betti” e io lo feci.27

La Mercy Lewis de Il crogiulo di Miller28 non fu dunque un’interpretazione memorabile 
ma Visconti impresse comunque una svolta significativa alla carriera dell’attrice, sugge-
rendo un nome d’arte destinato a risuonare a lungo tra le pagine mondane e le vie del jet 
set.29 

Laura Betti in un fotogramma di Omaggio a Laura Betti, di Donata Gallo 
(2012)
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Il percorso di Betti dentro l’orizzonte della sce-
na italiana appare, come sottolinea opportuna-
mente Casi, «spurio e ambiguo, sostanzialmente 
eccentrico rispetto alla codificazione spettacola-
re degli anni Cinquanta».30 Con grande protervia, 
infatti, alterna prosa e canzoni, convinta che i 
recital richiedessero una tensione performativa 
notevole e che «la canzone fosse più difficoltosa 
del teatro».31 Nel muoversi con disinvoltura, e 
quasi senza soluzione di continuità, fra due lin-
guaggi, Betti lancia consapevolmente la sua sfi-
da alle istituzioni e giunge infine a incarnare un 
nuovo modello, l’attrice intellettuale, portatrice 
di una diversità assoluta e senza compromessi. 
Il primo passo in tale direzione è rappresenta-
to dalla partecipazione al radiodramma di Dino 
Buzzati Una ragazza arrivò,32 titolo quasi profeti-
co se si pensa che appena pochi mesi più tardi – 
nel gennaio del 1960 – sarebbe esploso con il re-
cital Giro a vuoto il fenomeno-Betti. Le ragioni di 
questo successo vanno attribuite alla sensibilità 

e all’intuito dell’artista, pronta a lanciare anche in Italia, sulla scorta dell’esempio france-
se, il genere della canzone d’autore. Come è facile sospettare non mancano dichiarazioni 
in prima persona su queste esperienze, utili a ricostruire da una prospettiva senz’altro 
privilegiata (ancorché di parte) un momento saliente dell’avanguardia nostrana, purtrop-
po poco indagato nonostante la qualità delle proposte.

A Roma, una volta diventata cantante di cabaret, lei ha avuto l’idea di far scrivere le sue 
canzoni da degli scrittori… Contrariamente alla Francia, in Italia non esisteva una tra-
dizione di canzone intellettuale e io ho voluto introdurre questo genere. Dapprima 
mi sono rivolta a Moravia che avevo appena conosciuto – nutriva molta curiosità nei 
confronti delle persone che arrivavano a Roma – e fu una specie di rivoluzione: i testi 
di certe canzoni urtavano il perbenismo dell’epoca».33

Fu un’idea mia quella di cantare testi degli scrittori che amavo. Cominciai a chie-
dere loro i testi e a pensare a questo spettacolo insieme a Filippo Crivelli. È stato il 
putiferio perché tutti gli scrittori volevano partecipare. Moravia non capiva nulla di 
metrica… […] Pier Paolo invece era bravissimo. Le difficoltà con la metrica di Moravia 
determinarono il coinvolgimento di musicisti contemporanei perché, se no, non se ne 
sarebbe venuti a capo. Andai alla Biennale di Venezia e incontrai Strawinski che mi 
regalò alcune pagine di battute musicali.34 

Il conservatorismo tipicamente provinciale di certa cultura italiana viene spazzato 
dall’azzardo canoro di Betti che, grazie alla complicità degli amici intellettuali, confezio-
na un repertorio spiazzante, per la crudezza dei temi e la grinta del suo timbro. Giro a 
vuoto è un ordigno a orologeria35 che Betti governa con stupefacente autorevolezza, sia 
sul piano dell’invenzione che su quello esecutivo. Il passaggio veneziano in Biennale vie-

La copertina del volume Giro a vuoto (1960)
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ne accompagnato da una nota molto lusinghiera di Fedele d’Amico, che coglie l’ampiezza 
tonale della sua voce e il karma della sua fisicità:

Di qualità eccezionale sono i suoi arnesi d’interprete: dizione infallibile, voce pieghe-
vole a ogni occorrenza, musicalità capace di giocare sul millimetro; e poi un fisico 
dotato, dalla testa ai piedi, della vocazione istrionica più lampante. […] In Laura Betti 
ogni mezzo gode della più spavalda autosufficienza: voce, parola, inflessione musi-
cale e gesto, luci e ombre, durezze e legature, possono giocare l’una contro l’altra, 
illuminarsi e contraddirsi e commentarsi e prendersi in giro a vicenda, con un asso-
luto controllo del risultato finale. […] La Betti materializza i fatti scenici in tono non 
veristico, ma distaccato e allusivo, cospargendoli di scaltre lacune; e li contrappunta 
al resto con acrobatica leggerezza.36

Il «brivido dell’anomalia» bettiana è tutto qui, nel piglio camaleontico della sua per-
formance, nell’attrito fra «durezze e legature», nella autarchica declinazione dei mezzi 
espressivi, frutto insperato di un’esperienza da autodidatta, spinta da un infallibile istin-
to di artista-saltimbanco. A d’Amico non sfugge la complessità della macchina attoriale di 
Betti, sostenuta da un’impalcatura vocale vivacissima e da un catalogo di gesti variegato 
e imprevedibile, sempre mobile e sorvegliato, nonostante gli impulsi del carattere. La sor-
presa maggiore però, a detta del critico, consiste nella volontà di non accontentarsi del 
repertorio esistente, e in un certo senso già collaudato; Betti sceglie di crearne uno nuovo 
e «nelle pericolose sorti di quest’idea s’è compromessa fino in fondo».37 Al di là di ogni 
considerazione squisitamente musicale, quel che rende sovversivo il progetto di recital 
come Giro a vuoto è la prossimità con i nodi sintomatici della persona Betti, la stretta di-
pendenza tra le figure evocate dalle canzoni e il corpo-voce che le interpreta, che dà loro 
sostanza. In altre parole, è la forza del suo personaggio, re-inventato dagli amici scrittori, 
a risultare vincente, a imprimere un marchio unificante all’intera operazione. 

Loro si trovavano bene perché gli davo molto materiale umano mio, che fosse falso o 
vero o creato. La formula consisteva anche nel parlare sempre di me, che invece non 
ero affatto io… Fortini era stato travolto da me, collaborai a lungo con Fabio Mauri, 
che era bravo ed era un mio amico profondo. Flaiano era al di fuori di quel gruppo e 
lo presi io.38

Betti afferma nel milieu della canzone d’autore una vocazione metamorfica singolare 
che, come si vedrà nei prossimi capitoli, verrà sublimata nel versante della recitazione 
cinematografica. I testi di Giro a vuoto consegnano con spiccata evidenza le maschere 
di una soggettività eccedente, che tende alla dissimulazione, ammicca e provoca, poten-
do far leva sul timbro graffiato della voce e su posture ora scarne ora eccitate. L’effetto 
moltiplicatore delle diverse identità bettiane è una ricca galleria di tipi femminili,39 la cui 
mappa, a detta di Fofi, richiamerebbe il modello distillato da Cederna all’interno della 
rubrica Il lato debole,40 anche se le personagge di Betti si fanno portatrici di un ardore e 
di una marginalità ben più articolate di quanto non traspaia dalle pagine de «L’Espresso». 
Le donne incarnate dalla cantante-performer vivono traumi e rivincite, aggressioni e ri-
fiuti, sono immerse nelle contraddizioni della società del boom, che comincia a mostrare 
le prime crepe. Senza voler indulgere in complicate analisi sociologiche, e rivendicando 
(a differenza di Pasolini) un fiero orgoglio di classe, Betti si diverte a rompere gli argini 
dell’ipocrisia e si fa interprete di una doppia istanza: lo sdoganamento di certi tabù (il 
sesso su tutti) e la colorita rivendicazione di uno spensierato principio di evasione, condi-
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to certo da impegno e pruriti ideologici ma in fondo libero da precise marche politiche. La 
buffoneria clownesca di certi testi (di Mauri, di Arbasino, dello stesso Moravia) fa il paio 
con la poesia dei margini de Il valzer della toppa o Macrì Teresa detta Pazzia (di Pasolini 
e Umiliani) a riprova dell’«esplosiva estroversione»41 degli stili. Il corpo a corpo con l’in-
tellighenzia nostrana produce dunque uno spettacolo dirompente, destinato a segnare la 
storia del costume e della canzone italiana;42 Giro a vuoto, lungi dall’essere semplicemente 
un colorato carosello, restituisce tutti gli elementi che avrebbero caratterizzato la prima 
stagione di Betti, «quella della musica (e del teatro che ne derivava, della musica “appli-
cata” al teatro».43 La coesistenza di registri recitativi diversi, la qualità del timbro e della 
grana della voce, la varietà delle inclinazioni mimetiche fanno già parte del bagaglio di 
Betti, che riempie il palco grazie a una presenza scenica invidiabile, maturata quasi senza 
sforzo.

André Breton44 fu tra i primi ad accorgersi di tale forza comunicativa, a restare incan-
tato di fronte a quella vertigine di parole, ritmi e fiati che Betti era in grado di dispensare 
durante il recital. 

Se non avete mai visto la tempesta in un bicchiere d’acqua (non nel senso figurato, ma 
in quello fisico del termine) cosa aspettate? Cosa aspettate per andare ad applaudire 
Laura Betti in quello che lei chiama, sicuramente per antifrasi, il suo «giro a vuoto»? 
[…] Il suo repertorio e l’uso mimico che ne fa, hanno il dono di far appassire quasi 
tutti gli altri. C’è tutto ciò che cova di meravigliosamente eccessivo in una testa ben 
fatta di giovanissima leonessa che affronta la miseria specifica del nostro tempo e 
le risponde con la provocazione e la sfida. Se ognuna delle sue canzoni la avvolge a 
meraviglia è perché lei fa corpo con essa, è perché questa canzone si è forgiata nello 
stesso fuoco che la abita.45

L’aggettivo «calamitante» («aimantée»), scelto da Breton per definire la performance 
di Betti, è una formula di pathos, l’indizio di un’espressività controllata ma potente («lei 
tiene la scena […] appagandosi senza la minima eclissi di sé nella luce d’eclisse che è lo 
scrigno delle sue metamorfosi»), cui si aggiungono altre notazioni che lasciano intendere 
quanto fosse talentuosa quella «giovanissima leonessa».46 

Tra il debutto milanese di Giro a vuoto e la tournée francese del recital, Betti trova 
l’occasione di sperimentare un’altra forma di teatro ibrido, a mezza via fra prosa, mimo e 
danza: il 14 maggio 1961 debutta al fianco di Carla Fracci al Teatro Eliseo di Roma nell’o-
pera di Brecht e Weill I sette vizi capitali, per la regia di Luigi Squarzina, le coreografie di 
Jacques Lecoq e le scene di Renzo Vespigani. L’interpretazione di Anna I è una sfida ardua 
per chi, come lei, era abituata per lo più a essere la padrona assoluta dei mezzi e dell’im-
pianto della recita; l’articolazione della drammaturgia in quadri, e la necessità di accor-
darsi con Anna II per mantenere la complementarietà dei ruoli su cui si fonda il progetto 
di Brecht e Weill, metta alla prova i suoi vezzi e le impone un controllo diverso. Le note 
critiche di Fabio Mauri, spettatore avvertito e amico leale dell’attrice, restituiscono tutte 
le insidie di questa interpretazione ma consentono altresì di rimarcare l’unicità della liai-
son fra persona e artista.

La Betti fa il teatro come un pittore dipinge le sue visioni, sulla propria pelle cioè, 
uscendone da ogni debutto proprio allo stesso modo: più povera e più forte di prima. 
Questa fatica quotidiana le ha sviluppato delle doti che speso fanno di lei non un’at-
trice, ma lo spettacolo in persona. Altre volte, come la sera di questa prima, queste 
stesse doti le hanno giocato un tiro mancino. Sciolta e sonora alla prova generale, 
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la sera appariva rigida e troppo energica, quasi disperata. Si vedeva la sua abitudi-
ne a misurarsi da sola con il teatro, e a sostenere sulle spalle scena, platea e tutto, 
isolata; la faceva sentire fuori, presa in un combattimento orchestrato e collegiale 
come quello di un’opera a più parti, a ruoli combinati che si intersecavano secondo il 
disegno prima dell’autore e poi del regista. La Betti non aveva abbastanza nemici, e 
non poteva affrontarli di petto, doveva star ferma mentre i mimi sculettavano, non 
poteva correre in prima fila a vincere di prepotenza, come è solita fare. Sembrava 
una giocatrice di catch ad una gara di ricamo.47

Se nei primi minuti dello spettacolo Betti appare dunque «fuori misura», per la spro-
porzione fra ‘sé’ e le altre figure, sulla distanza «si tende a vederla sempre più a fuoco, nel 
suo carattere stabilmente ambiguo, nella sua rabbia e feroce saggezza».48 Pur con qual-
che esitazione sul piano dell’ensemble, la prova vocale resta però superba e non a caso 
Betti si lascia scappare un dettaglio che sottolinea, una volta di più, la qualità della sua 
dizione canora: «Ho fatto fior di opere di Brecht e Weill, ho fatto I sette vizi capitali senza 
microfono e Milva l’ha fatto col microfono».49 La phoné della giaguara non ha bisogno di 
amplificazione, trova nel tessuto verbo-sonoro delle canzoni di Weill la possibilità di un 
estroso rispecchiamento, e così il rapporto con le 
impegnative atmosfere dei song prosegue, sotto 
l’attenta direzione di Bruno Maderna.50 La conso-
nanza con questi testi è piena, Betti sa di poter 
agire su un doppio asse, vocale e performativo, e 
in tal modo corrobora il modello di attrice-intel-
lettuale, votandosi a un genere che rimane in scia 
con le «canzoni di rottura»51 degli scrittori. Non 
sfugge a Massimo Mila l’intensità di tale investi-
mento:

Se si va a vedere in che consiste, propriamente, la differenza del canzonettista dal 
cantante lirico, si scopre ch’essa consiste in una qualità che dovrebbe essere indi-
spensabile anche ai cantanti d’opera […]. Questa qualità è il rispetto della parola, il 
gusto della parola. La recitazione sensata ed espressiva. E questa qualità è l’arma per 
niente segreta, ma eccezionalmente affilata ed efficiente con cui Laura Betti riesce 
a spuntarle nel suo coraggioso e commovente impegno con Kurt Weill. […] È un vero 
talento filologico quello che le permette di mettere in primo piano la parola, non 
solo nel senso fisico di farla percepire, ma di realizzare attraverso la parola cantata 
il dramma che è il nocciolo di ogni canzone. […] È questo senso delle parole, questa 
ragione della collera che Laura Betti sa esaltare.52

1.3. Cambiar pelle

All’altezza dei primi anni Sessanta si consuma una sorta di corto circuito nella carriera 
di Betti; teatro, canzone e cinema si intersecano sempre di più e la sua popolarità cresce, 
per l’effetto combinato dei successi artistici e del clamore legato alle sue ‘piazzate’ mon-
dane.53 È un periodo di grande fervore, in cui l’artista non si risparmia e vive in una recita 
perenne, saldando con grande disinvoltura esperienze e codici differenti in un unico pia-
no sequenza. L’apparizione nella lunga notte de La dolce vita assume un rilievo simbolico 
forte, perché fissa la postura espressiva alla persona, generando la scintilla che la porterà 
a indagare e a contraddire il rapporto fra verità e finzione. 

Laura Betti in un fotogramma de La dolce vita, di Fede-
rico Fellini (1960)
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Tale frizione emerge chiaramente nella rievocazione affabulante di Teta veleta, che of-
fre un piano di lettura della sua esistenza certamente straniato, ma ricco di implicazioni:

Tanto i soldi ce li hanno solo quelli famosi che fanno il cinema che è ricco per conto 
suo e l’intellettuale può lavorarci solo se sa recitare se stesso, ma in genere non lo 
sa per via di Freud e quindi non può. Per fortuna che Fellini lo sapeva benissimo chi 
sono io così mi ha fatto fare la Dolce Vita e quindi vuol dire che quella che è lì sul te-
lone sono io e basta.54

In effetti la Laura che partecipa ai riti orgiastici di casa Steiner risponde perfettamen-
te al profilo bettiano; l’abito nero col colletto bianco richiama la mise con cui solitamente 
l’attrice viene ritratta, ammiccando a una linea virginale di solito contraddetta dalla sua 
sboccata loquela, ma è soprattutto la sua presenza scenica ad aderire al personaggio di se 
stessa, per quell’atteggiamento un po’ borioso, a tratti urticante che riserva a molti degli 
invitati. Tullio Kezich, che racconta di averla incontrata proprio sul set felliniano, sintetiz-
za in modo icastico l’analogia tra figura reale e personaggio:

Era come la vedrete nel film, con la sua divisa di battaglia: l’abito nero, il gran col-
lettone bianco a punta, le braccia cariche di metalli e di amuleti, un faccione rotondo 
maltrattato da un trucco pesantissimo e incorniciato alla meglio da una pioggia di 
capelli biondastri. Quasi un costume da maschera da personaggio fisso di una certa 
commedia umana. Un Gian Burrasca revisionato da Freud.55

Dispettosa, «ironicamente diplomatica», insiste nel punzecchiare il povero Marcello, 
che alla fine reagisce ma «Laura-grillo parlante non si lascia schiacciare né dagli insulti 
che le rivolge, né dal liquore che le versa in faccia».56 

Il senso, spudorato, di questa auto-finzione è affidato a un’altra dichiarazione di Betti, 
che ribadisce la contiguità fra il piano dell’esistenza e i riflessi dell’arte, e soprattutto 
conferma il tratto rissoso del suo temperamento, l’oscillazione fra collera e generosità:

L’episodio della Dolce vita era nato da un episodio reale, una litigata spaventosa che 
facemmo io e Marcello a tavola, sotto gli occhi di Federico e Pier Paolo, avvenuta in 
nome di che non lo abbiamo mai saputo. Io e Marcello avevamo un ottimo rapporto. 
Eravamo amici. Scoppiò questa specie di bomba. E a Fellini quella scena piacque e la 
ricreò per il film.57

Betti riesce dunque a recitare ‘senza copione’ anche con Fellini, un autore con cui non 
provò mai una grande affinità, per ragioni che contrastavano palesemente la sua voca-
zione alla disobbedienza, o forse meglio all’anarchia.58 Non potendo schivare le domande 
sulla sua prima importante esperienza sul set, Betti sceglie la via della sincerità e offre 
l’ennesima riprova del suo essere «disorganica a una certa macchina cinematografica».59 

Il primo film importante fu La dolce vita.
Sì, ma non è che sia entrato nella mia vita… (ride) Mi sono un po’ divertita, ma niente 
di più. Anche se Fellini mi era molto simpatico… non sarebbe mai stato un artista a 
me affine, perché preferiva lavorare con attori che ricoprivano il ruolo di oggetto… e 
ridurre me ad oggetto, non è proprio possibile! (ride).60

Sebbene l’incontro con Fellini non sia da annoverare tra quelli destinati a cambiare il 
corso della sua avventura, è pur vero che questo ruolo esplicita il paradosso di attrice di 
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Betti, ovvero la necessità di continuare ad alimentare la propria romanza, a esibire in-
finite variazioni di una stessa maschera. Nessuno era in grado di imporle una ‘parte’, se 
non – come vedremo – Pasolini, e tutti i registi con i quali si trovò a lavorare sottolineano 
l’indipendenza del suo modo di recitare, l’esigenza di essere artefice della propria arte. 

Tale necessità viene espressa a chiare lettere da Betti, per quell’abitudine alla confes-
sione (e alla contraddizione) che garantisce l’accumulo di una ricca quantità di documen-
ti, utili alla ricostruzione del ‘livello intimo’ di impronta meldolesiana.61

Se tu fai l’attore in un certo modo, ti manca qualcosa. Io ho dovuto fare la regista di 
me stessa, ho dovuto farmi nascere. Non è mica stata un’impresa da niente… Io avevo 
in mente un personaggio e volevo essere quel personaggio. Non volevo affatto che il 
pubblico mettesse il naso nei miei affari. Sapevo che, per non permettergli di mettere 
il naso, io dovevo dare in pasto al pubblico un personaggio che gli piacesse…
È lì che è cominciata questa saggia… divisione, che poteva portarmi alla mancanza 
di saggezza. Invece Bologna mi ha aiutato, il buon senso… e sono andata avanti bene, 
con questo sistema. Avevo veramente una doppia vita. Ma l’ho avuta sempre. Avevo 
questa capacità di amministrare una vita e un’altra vita…62

Si intitola Libertà è resistenza63 lo spettacolo di cui Betti cura la regia nel 1965, incasto-
nando testi antifascisti, lettere di partigiani e canzoni nel tentativo di dare alla forma-ca-
baret degli accenti diversi, politicamente impegnati, pur restando in scia con quanto spe-
rimentato nel già menzionato Potentissima signora. Nei panni della «soubrette sofisticata 
per palati fini»64 si sente evidentemente a proprio agio ed è lei stessa a mettersi al mondo 
attraverso un’azione sapientemente maieutica, che a quell’epoca non lasciava presagire 
neanche l’ombra di un rimpianto. Betti nel cuore degli anni del boom, in cui si complicano 
gli ingranaggi dello star system italiano e l’industria culturale insiste nel consolidare ste-
reotipi grazie alla forte pressione dell’immaginario cinematografico,65 offre al pubblico e 
ai media un modello diverso, che accende curiosità e interessi. 

Il tuo personaggio era fuori da ogni schema: non eri una vamp, ma giocavi con alcu-
ni stereotipi della vamp, univi la seduzione e un’ironia che poteva essere giocosa e 
cattiva, una fantasia follemente carnevalesca, ma al tempo stesso, rivelavi spesso un 
temperamento tragico, una malinconia più nascosta…

Sì, non c’era nessuna come me [ride].66

Lo scarto tra ferocia e innocenza era probabilmente il suo trucco migliore, una conces-
sione tributata soprattutto al cinema, anche se al fondo di certe canzoni si poteva trovare 
il rombo del dolore più sordo. In scena riusciva a essere sottile come una lama, perfino 
nelle parti leggere, tanto era avvezza al brivido dell’incerto, alla finzione di ogni senti-
mento. 

Alla lunga però qualcosa si incrina. In una delle ultime interviste rilasciate prima del-
la sua scomparsa emerge un’altra verità, che ci consente di chiudere il cerchio delle sue 
contraffazioni. 

È stato difficile essere per te quel personaggio nella società dello spettacolo di allora? Mi 
riferisco all’anomalia che un’attrice fosse anche autrice di se stessa…
A nessuno era dato saperlo. A quei tempi veniva dato così, ero così e così dovevo es-
sere. Di questa doppia immagine, sempre allo specchio, ne ho un po’ risentito dopo. 
Avrei voluto, non dico fare marcia indietro, ma almeno riposarmi dal rischio di esse-
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re un’altra da me stessa, anche perché rischi di perdere il filo. Non voglio arrivare a 
Pirandello… ma la domanda «Chi sono?» finisce per imporsi alla mente, prima o poi. 
Questa è una domanda perturbante, ma qualche volta viene.67

Arrivare a Pirandello invece è necessario per cogliere tutta l’amarezza con la qua-
le l’attrice, negli ultimi mesi della sua esistenza, guarda e commenta la sua immagine 

pubblica, ritrovando la spietata evidenza di 
una maschera nuda. L’invenzione gioiosa di 
un personaggio-paravento, in sintonia con 
i propri vizi ma forse troppo spudorato, fi-
nisce per imbrigliare la mutevolezza del suo 
spirito, per vincolarla a un cliché che stenta 
a riconoscere. La sfrontata irriverenza che 
ha sempre accompagnato le sue dichiarazio-
ni, quel senso di provocatoria esibizione di 
sé, si sciolgono di fronte alla consapevolezza 
del prezzo che si paga nel pensare di poter 
essere autentica in un mondo che si nutre di 
inganni. 

Gli attori dotati di una forte personalità creano quasi inevitabilmente l’identità di un 
personaggio che viene identificato con il loro io reale e spesso si sovrappone prepoten-
temente ad ogni ruolo che interpretano. Quali rapporti hai con il personaggio Laura 
Betti, come lo vedi dall’esterno? Ti corrisponde, è una maschera, oppure è una figura che 
t’infastidisce? 
M’infastidisce. Adesso m’infastidisce. Perché è una pura creazione di me stessa. È 
mia. Allora l’avevo inventato per non dare al pubblico, alla gente, alla stampa, niente 
di mio. Avevo deciso io stessa questa tattica [sorride] e fu una decisione molto impru-
dente perché si finisce per pagarla, in seguito. Infatti sono rimasta condannata da 
certe etichette e luoghi comuni che mi rompono l’anima e mi fanno venire i nervi, e 
molto. Certe etichette che non mi appartengono, però, ormai sono entrate a far parte 
del mio personaggio. Me le sento tirare in faccia. […] Questa è una cosa che adesso mi 
pesa moltissimo, anche perché a volte vorrei veramente uscirne fuori. Ma il marchio 
si è talmente cristallizzato.68

Il gusto per la contraffazione e la beffa si trasforma via via in contrappasso, la inchioda 
a giudizi e interpretazioni spesso viziate dalla confusione fra realtà e apparenza, natura 
e menzogna. Da qui l’abbandono a un senso di sconfitta e di rimpianto, in cui si stenta a 
riconoscere la tempra della giaguara. Nell’espressione «rompere l’anima» si legge il carico 
di una sofferenza non artefatta, quasi senza rimedio, mentre il processo di ‘cristallizza-
zione’ sembra non essere più reversibile e imporre uno stigma indelebile. 

Soltanto una persona aveva colto fino in fondo la sua anomalia, percependo la fragi-
lità celata dietro lo scostamento asimmetrico fra persona e personaggio («Chi lo sapeva 
molto bene questo, era Pier Paolo»):69 a lui avrebbe dedicato ogni premura, oltre le regole 
dell’illusione. Per il resto, l’unico antidoto possibile non poteva che essere continuare a 
recitare, perché «fare l’attrice significa cambiar pelle, ma anche dimenticare, rimuovere 
ciò che si è e non piace essere».70

Laura Betti © Archivio Mario Dondero
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19	M. Missiroli, ‘Era un’accanita lettrice che creava’, Cineteca speciale, p. 44.
20	L. Betti, ‘L’attore ideale per il regista? Uno sgabello’, in Cinema italiano. Ma cos’è questa crisi?, a cura di M. 

Monicelli, Roma- Bari, Laterza, 1979, p. 36. 
21	Il poemetto Una disperata vitalità, contenuto nella raccolta Poesia in forma di rosa (Milano, Garzanti, 1964), 

è il luogo in cui con maggiore evidenza Pasolini tenta di demolire l’ipocrisia di certo giornalismo culturale, 
spesso votato a facili etichette, piegato agli strilli della cronaca e dunque incapace di cogliere lo spessore dei 
processi in atto nella società del suo tempo. La vanità delle pose di una stampa qualunquista e superficiale viene 
stigmatizzata con forza nella emblematica sequenza della Ricotta (1963) in cui viene messa in quadro l’inter-
vista del giornalista Tegliesera al regista/Welles, che non a caso lo sbeffeggia recitando alcuni versi di Poesia 
in forma di rosa. Nonostante le forti resistenze nei confronti del sistema della comunicazione italiana, Pasolini 
continuò a offrirsi in pasto ai media, assecondando la sua vocazione alla parresìa e alimentando altresì la sua 
aura divistica. 

22	L. Betti, Teta veleta, p. 54.
23	R. De Monticelli, ‘Non sono più i tempi di forzano’, Il Giorno, 11 agosto 1965.
24	Per una prima ricostruzione delle stagioni teatrali di Betti si veda S. Casi, Le sfide di un’attrice diversa. L’arte-

fice teatrale, Cineteca speciale, pp. 18-21.
25	L. Betti, ‘Bisogna nuotare nel forse’, p. 59. In un’altra intervista aggiunge alcune dettagli relativi a questa espe-

rienza che chiariscono la precarietà con cui Betti mosse i primi passi nel mondo delle scene: «Feci una rivista, 
I saltimbanchi, perché Lucia Bosè vide che non c’avevo na’ lira, avevo due braccialettini, ma erano andati via 
subito… […] Tutti erano stufi che io andassi in giro a cercare se qualcuno mi faceva da mangiare, allora m’han-

http://www.raiplayradio.it/audio/2015/11/Pezzi-da-90-EXTRA---Il-poeta-e-la-giaguara-e9e5db74-11c9-40b2-bc8f-91b82bdf6f76.html
http://www.raiplayradio.it/audio/2015/11/Pezzi-da-90-EXTRA---Il-poeta-e-la-giaguara-e9e5db74-11c9-40b2-bc8f-91b82bdf6f76.html
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no fiondata dentro questa rivista di Walter Chiari ed era molto carina…» (L. Betti, ‘«Avevo una doppia vita»’, 
intervista a cura di R. Chiesi, Cineteca speciale, p. 30).

26	L. Betti, ‘Autoritratto’, Cineteca speciale, p. 48.
27	L. Betti, ‘Bisogna nuotare nel forse’, p. 60.
28	Lo spettacolo, per la regia, le scene e i costumi di Visconti, debuttò al Teatro Quirino di Roma il 15 novembre 

del 1955 in prima nazionale. Nel cast, tra gli altri, Lilla Brignone (Elisabeth Proctor), Gianni Santuccio (John 
Proctor), Adriana Asti (Mary Warren), Tino Buazzelli (rev. Parris). 

29	Questo episodio viene ricordato con brio anche in Teta veleta, tra gli appunti di un fantomatico ‘diario romano’ 
che, incrociando mirabilmente realtà e finzioni, descrive l’escalation della diva: cfr. L. Betti, Teta veleta, p. 43.

30	S. Casi, ‘Le sfide di un’attrice diversa’, p. 19.
31	L. Betti, ‘Bisogna nuotare nel forse’, p. 60.
32	Si tratta in effetti di una commedia musicale radiofonica, trasmessa in Rai il 28 aprile del 1959 con la musica 

di Gino Negri e la regia di Alessandro Brissoni: la presenza di dialoghi surreali e atmosfere misteriose sembra 
richiamare ‘situazioni’ à la Ionesco, perfettamente aderenti al timbro vocale di Betti e al suo temperamento 
d’attrice.

33	L. Betti, ‘Madame Betti à Paris’, intervista a cura di J. Chavanne, Ex libris, 4 ottobre 1989 (trad. di R. Chiesi)
34	L. Betti, ‘Bisogna nuotare nel forse’, p. 60.
35	Dopo il debutto milanese, al Teatro Gerolamo il 27 gennaio del 1960, Giro a vuoto diventa ‘seriale’ e annovera 

altre tre edizioni: Giro a vuoto n. 2 (Venezia, Festival della Musica, 3 ottobre 1960); Giro a vuoto n. 3 (Milano, 
Teatro Gerolamo, 18 novembre 1962); un’edizione francese che va in scena a Parigi, al Théâtre de l’Athenée, il 
17 dicembre del 1961. La formula del one-woman-show convince pubblico e critica per effetto della trascinante 
prova d’attrice di Betti, straordinaria nel dar corpo a figure e timbri diversi. I testi delle canzoni contano firme 
prestigiose del calibro di Arbasino, Bassani, Cederna, Flaiano, Fortini, Mauri, Moravia, Parise, Pasolini e Sol-
dati, mentre le musiche erano affidate, tra gli altri, a Fiorenzo Carpi, Luciano Chailly, Gino Marinuzzi Jr., Piero 
Piccioni e Piero Umiliani. Il Teatro Gerolamo diventerà nel cuore degli anni Sessanta il luogo di elaborazione 
della cosiddetta «canzone milanese», genere peculiare sia in riferimento alla codificazione di una specifica 
accezione di ‘milanesità’ sia rispetto al fenomeno della musica intellettuale.

36	F. d’Amico, ‘Laura Betti’, in La Biennale di Venezia. XXIII Festival Internazionale di musica contemporanea, 
a cura di E. Zanetta, Giardini di Castello, 18 giugno-16 ottobre 1960.

37	Ibidem.
38	L. Betti, ‘Bisogna nuotare nel forse’, p. 60.
39	Per Fofi la cantante prova a trasformarsi in un «alfiere di democrazia, di combattente, potremmo dire pensando 

a tempi subito successivi, panelliana, più che pasoliniana» (G. Fofi, ‘Una giaguara nella dolce vita’, p. 10).
40	Cfr. C. Cederna, Il lato debole, a cura di G. Borghese, A. Cederna, Milano, Feltrinelli, 2000.
41	G. Fofi, ‘Una giaguara nella dolce vita’, p. 11.
42	Jacopo Tomatis inquadra in modo puntuale e rigoroso il contesto in cui matura l’esperienza musicale di Betti, 

richiamando da un lato «l’origine salottiera e di divertissement» delle collaborazioni degli scrittori, dall’altro 
la sostanziale novità delle canzoni, che mostrano toni ironici, satirici, risentiti, declinando forme che Carpitella 
definisce «neo-realistiche e urbane» (D. Carpitella, Conversazioni sulla musica: 1955-1990, Firenze, Ponte 
alle Grazie, 1992, p. 161). In ogni caso l’aspetto più rilevante riguarda «l’essere concepite per il palcoscenico, 
per essere interpretate da un performer ben preciso in un contesto teatrale, e non (almeno da principio) per es-
sere incise, edite a stampa o interpretate da altri» (J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, 
il Saggiatore, 2019, p. 258).

43	G. Fofi, ‘Una giaguara nella dolce vita’, p. 8.
44	Non potevano mancare fra le dichiarazioni di Betti, avvezza al piacere della divagazione e dello scarto, accenni 

all’incontro con Breton, raccontato con punte di giocosa malizia: «A Parigi, André Breton aveva perso la testa. 
Abitava attaccato al teatro dove recitavo e veniva tutte le sere facendo schiamazzi tremendi. Io, che non lo avevo 
riconosciuto, credevo mi stesse prendendo in giro, invece si divertiva follemente! Era una persona deliziosa, me 
lo ricordo molto bene!» (L. Betti, ‘Bisogna nuotare nel forse’, p. 61). Sempre in dialogo con Chiesi, Betti torna 
sull’episodio francese: «Una sera cominciai a sentire delle risate tremende. Chi è questo qui? Chiamo il diret-
tore: “Scusi, c’è uno stronzo che mi prende in giro. Lei stia attento e domani sera, me lo cacci fuori. Non voglia 
avere in sala un cretino così”. La sera dopo, quello ritorna: era André Breton. Si era pazzamente innamorato di 
me (ride). […] Poi scrisse un pezzo meraviglioso, dico meraviglioso perché mai nessuno mi ha scritto o detto 
cose che ha scritto lui» (L. Betti, ‘«Avevo una doppia vita»’, Cineteca speciale,  pp. 30-31).

45	A. Breton, ‘Laura aimantée’, Candide, 15 febbraio 1962, ora in Cineteca speciale, p. 75 (trad. it. di R. Chiesi).
46	Ibidem.
47	F. Mauri, ‘Mimi ballerini e cantanti per sette peccati’, Sipario, 182, giugno 1961, p. 31.
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48	Ibidem.
49	L. Betti, ‘«Avevo una doppia vita»’, p. 31. 
50	Cfr. Kurt Weill 1933-1950, cantato da L. Betti, diretto da B. Maderna, presentato da R. Ledy, LP 33 giri, Ricordi, 

1963. 
51	U. Eco, ‘La canzone nuova’, Sipario, 222, dicembre 1963, p. 31.
52	M. Mila, ‘Laura Betti e Kurt Weill’, in Laura Betti in “Canzoni di Kurt Weill”, Teatro comunale di Firenze – 

XXVII Maggio Musicale Fiorentino, 1964.
53	Per un colorito ritratto a tutto tondo di Betti si suggerisce il lavoro documentario di Paolo Petrucci, che ac-

curatamente raccoglie materiali d’archivio e testimonianze di amici riuscendo a comporre un profilo mosso e 
accattivante: cfr. La passione di Laura, regia di P. Petrucci, Cinecittà Luce, 2012.

54	L. Betti, Teta veleta, p. 58.
55	T. Kezich, ‘La cantante della dolce vita’, in Giro a vuoto, risvolto di copertina.
56	R. Chiesi, ‘Una maschera selvaggia e dolorosa’, p. 13.
57	L. Betti, ‘Bisogna nuotare nel forse’, p. 65.
58	«Insomma, per la verità, c’è sempre stata in me una percentuale di anarchia enorme, ma queste cose non è che 

le approfondisci, le passi al volo, le vivi così, alla giornata…» (L. Betti, ‘Bisogna nuotare nel forse’, p. 58).
59	G. Bertolucci, ‘Portava la sua statura di protagonista nei vestiti stretti del carattere’, Cineteca speciale, p. 41.
60	L. Betti, ‘«Avevo una doppia vita»’, p. 32.
61	Cfr. C. Meldolesi, Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Roma, Bulzoni, 2013.
62	L. Betti, ‘«Avevo una doppia vita»’, p. 32.
63	Lo spettacolo è andato in scena la Teatro comunale di Ferrara il primo maggio del 1965. 
64	S. Casi, ‘Le sfide di un’attrice diversa’, p. 10.
65	Per un inquadramento del contesto produttivo e divistico italiano si veda almeno M. Landy, Stardom Italian 

Style: Screen Performance and Personality in Italian Cinema, Bloomington, Indiana Up, 2008.
66	L. Betti, ‘Bisogna nuotare nel forse’, p. 58.
67	Ivi, pp. 58-59.
68	Ivi, p. 57.
69	Ibidem.
70	L. Betti, ‘«Sono stata femminile soltanto con Pasolini»’, intervista a cura di A. Del Bo Boffino, Amica, 19 giu-

gno 1979, p. 25. 
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Nel luogo del sangue…
Laura Betti su PPP

Avevo veramente una doppia vita. Ma l’ho avuta sempre. 
L’ho anche adesso, probabilmente. Avevo questa capacità 
di amministrare una vita e un’altra vita… Comunque 
nel rapporto con Pier Paolo questo si poneva: io non 
rinunciavo ad essere una mascalzona. Avevo bisogno di 
molte cose, mi piaceva moltissimo la mondanità. Che Pier 
Paolo detestava.
Laura Betti

The friendship between Laura Betti and Pier Paolo Pasolini is one of the most touching adventures of the 
Italian cultural industry. Here some of the most intense moments of their relationship are retraced throu-
gh a dense series of documents by Betti herself. The fragments of letters, interviews and autobiographical 
writings confirm the emotional temperature of a truly unique bond.

Il profilo artistico e biografico di Laura Betti ruota intorno al rapporto con Pasolini: 
l’incontro con ‘il veneto’ rappresenta una svolta per la funambolica avventura dell’attrice 
(«Fino ad allora, la mia vita non era stata altro che un’abitudine. Lui è diventato la mia 
vita»),1 che da quel momento si voterà a una dedizione fatale, con tratti di «folle ambi-
guità».2 La loro ‘relazione’ scardina i presupposti dell’industria culturale italiana, perché 
non resta confinata al modello-Pigmalione: Betti, pur incarnando fino in fondo il ruolo di 
«pupattola bionda»,3 sarà l’artefice prima dell’edificazione della mitografia pasoliniana e 
si trasformerà pertanto da musa a vestale della memoria e dell’opera dello scrittore-re-
gista.4 Tale sbilanciamento, frutto di una determi-
nazione assoluta, rende le traiettorie della ‘coppia’ 
inconsuete per il sistema divistico italiano: nessuna 
amicizia intellettuale riuscirà a eguagliare il prima-
to di una reciprocità così profonda, nessuna part-
nership sarà tanto longeva e feconda.

La dimensione ‘leggendaria’ di questo legame si 
deve non solo alle aperture mondane dei due, alla 
loro disinvoltura nel presenziare a festival, ceri-
monie, kermesse teatrali o cinematografiche, ma 
anche alla spiccata propensione di Betti per l’affa-
bulazione romanzesca; non c’è intervista, lettera 
o manifesto in cui lei non chiami in ballo il poeta, 
un po’ per la curiosità morbosa di giornalisti e pa-
parazzi, un po’ per la necessità di restare attaccata 
all’ombra dell’amico scomparso («Il passaggio del 
tempo, soprattutto da quando non c’è Pier Paolo, 
per me è disperso al vento. Certo, non sono la sua Laura Betti © Archivio Mario Dondero
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vestale, ma, per me, è ancora l’unica cosa che vale nella vita»).5 La storia di questo côté 
affettivo è dunque puntellata di aneddoti, dichiarazioni, invenzioni più o meno audaci, che 
testimoniano l’intimità e l’ostinazione della ‘giaguara’, il suo essere irrimediabilmente vo-
tata a una fedeltà senza misura, e in ultimo la sostanza mitica di un rapporto capace di 
superare il limite dell’esistenza.

Senza pretendere di riuscire a raccontare tutto, si proverà adesso a isolare alcuni fram-
menti di questo incessante ‘discorso amoroso’ nel tentativo di tratteggiare i contorni di 
una ‘romanza’ ancora appassionante, per la costanza del sentire e la varietà di registri 

con cui Betti ha voluto e saputo declina-
re il suo affetto. Mentre Pasolini prefe-
risce affidare alla verità della sua arte i 
ritratti della «sua moglie non carnale»,6 
riducendo al minimo i pronunciamenti 
pubblici e lasciando alla consuetudine 
dei riti privati le dimostrazioni di vici-
nanza, l’attrice si abbandona a slanci e 
attestazioni che giungono a comporre 
una sorta di celebrazione perenne del 
regime ‘coniugale’, attraversato da in-
comprensioni epiche e riconciliazioni 
sublimi.

Scegliere di restare ‘dalla parte di lei’ 
significa rimontare il film della sua vita 
seguendo una sceneggiatura provviso-
ria ma febbrile, fatta di tessere mobili 
e incandescenti, che restituiscono a chi 
legge tutto il vigore di una personaggia 
fuori dagli schemi. Per non lasciarci tra-
volgere dal pathos di una scrittura sem-
pre fremente, per lo più contraddittoria 
ma al contempo vigile, indichiamo alcu-
ne ‘soglie’, da intendersi come punti di 
coagulazione, capaci a stento di inter-
rompere il flusso di (in)coscienza che 

ha caratterizzato il farandonico tambureggiare di questa diva senza riserve. A ciascuna 
di esse corrisponde una diversa stagione del rapporto con Pasolini e con il proprio essere 
donna e attrice, un capitolo ‘smarginato’ da pose caratteriali inedite e da un’energia in-
domabile. I frammenti di parole che si addensano attorno a questi nuclei presentano una 
diversa temperatura emotiva ma uno stesso sentimento: una furia passionale difficile da 
contenere. La sua scrittura, la sua voce, disegnano un tappeto di sensazioni, una trama di 
avventure, sempre ironiche, eccedenti; la normalità del resto non era un destino per Betti 
e Pasolini, sebbene entrambi avessero cercato (l’uno nell’altra) un approdo sicuro. 

Come leggere allora questo collage? Come tentare di ricomporre le tessere di questo 
mosaico? Una risposta possibile ce la suggerisce Nadia Fusini: «anche a questo serve par-
lare d’amore: a “fare l’amore”. A far sì che l’amore prenda corpo di parola».7 

Laura Betti © Archivio Mario Dondero

Laura Betti © Archivio Mario Dondero
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#1 Colpo di fulmine

Incontro artistico? Ma tra me e Pasolini, nel ’56, ci fu un autentico colpo di fulmine. 
Io ero appena sbarcata a Roma da Bologna e cantavo, nel cabaret, le canzoni degli 
scrittori. Ero poco più che una ragazzotta ma, chissà perché, li incuriosivo. Un giorno 
anche Pier Paolo venne a conoscermi nella mia povera camera ammobiliata. Era ti-
midissimo, e mi fece ridere, all’inizio, quel suo impaccio. Cominciò così la nostra sto-
ria. Eravamo una coppia tremenda, litigavamo in continuazione ma c’era tra noi un 
rapporto che ancora adesso, dopo la sua morte, si è conservato ferocemente intatto.8

All’epoca del nostro incontro, mi ha guardata come se fossi non so che cosa, un’appa-
rizione... Io l’ho trovato irresistibile, la sua timidezza mi faceva ridere. Fu un colpo di 
fulmine. È sempre delicato parlare di queste cose perché si può essere fraintesi… Noi 
abbiamo vissuto ben più di un’amicizia, era amore. Poco importa che lui fosse omo-
sessuale. Eravamo complementari. Grazie al suo rigore, ha messo un po’ di ordine 
nella mia confusione.9

Ho conosciuto Pier Paolo nel ’57 [sic]. Ci siamo subito fidanzati, poi sposati. Io soste-
nevo che sarei poi diventata il bastone della sua vecchiaia e – data la mia tendenza ai 
chili in più – lui sosteneva che sarei diventata la “palla” della sua vecchiaia.10

Ho incontrato Pier Paolo Pasolini nel 1957 [sic]. È stata una specie di colpo di fulmi-
ne, un amore «immaginario». Alcuni nostri amici, come Elsa Morante, erano colpiti 
da una relazione come la nostra nella quale il sesso non aveva alcuna importanza. 
[…] In vent’anni, abbiamo reinventato la vita. Solo dopo la sua morte sono riuscita a 
comprendere l’essenza della nostra relazione, con tutte le sue implicazioni. Pier Pao-
lo era insieme un uomo dotato di una pazienza infinita e di una grande crudeltà. Era 
crudele come i bambini, o gli animali. Quando penso alla crudeltà di Pasolini, penso 
al sole e alla sabbia che assorbono la luce e ancora al sole sanguinante.11

#2 Vita di coppia

Avevamo poche cose in comune: una disperata vitalità e una canzone dal titolo Ama-
do mio che aveva cantato Rita Hayworth in Gilda. E un’altra cosa avevamo in comune: 
la disubbidienza. Eravamo una coppia tipica con i regolari problemi del ruolo. Io mi 
ero assunta – come tutte le donne – un compito duro, pesante, quasi impossibile. 
Lo facevo ridere. Non sapeva ridere quando l’ho conosciuto. Teneva le labbra sottili 
sbarrate, chiuse. Era un uomo braccato, respinto, schedato dalle destre e dalle sini-
stre come “diverso”. Era un uomo assetato d’amore. Farlo ridere non era dunque faci-
le perché non c’era nulla da ridere. Il nero fascismo del “nuovo fascismo” era tutt’in-
torno a noi, a la nostra pazza isola di sole, di colori, di sapori; un’isola resa superba 
dalla poesia sparsa ovunque, a piene mani.
Una coppia tipica. E se lo dico è per disubbidire a chi ha deciso che una coppia tipica 
non possa essere anche insolita. Lo dico per disubbidire a chiunque scheda gli omo-
sessuali, le donne, gli handicappati stabilendo una volta per tutte che deve esistere 
una normalità, “quella normalità”, non tre, mille normalità.12

Com’era il tuo rapporto con Pasolini?
Era un rapporto uomo-donna nel senso tradizionale della parola. Molto conflittuale e 
molto bello. Molto sofferto, ma stupendo per quello che io sono riuscita a dargli (e lui 
chiedeva molto, era veramente vorace) e per tutto quello che lui dava a me.
Che cosa davi tu a lui, e che cosa dava lui a te?
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Gli davo la certezza di essere amato, e per lui era importante. Aveva un bisogno fame-
lico di amore: capita spesso ai “diversi”. La diversità viene assunta come esclusione. 
E io gli creavo intorno delle difese feroci. Con lui sono stata esclusivamente e total-
mente femminile. Per lui cercavo di fare cose belle, importanti. Cercavo di piacergli 
in tutti i modi, e non era facile. Anche questo libro [Teta veleta NdA] è una prova 
d’amore. Perché è una lotta contro la regressione. Con Pier Paolo sono sempre stata 
molto femminile. Se sono stata maschile, lo sono stata con altri per vendetta contro 
gli uomini, contro la normalità…
E Pasolini che cosa ha dato a te?
Mi ha dato la coscienza dei valori, e quindi il tentativo di riscoprirli in continuazione. 
E poi la scoperta della poesia. E poi il coraggio di seguire le tue idee fino in fondo. E la 
forza di mantenere la propria integrità, pur nell’ambiguità della vita.13

Quando ami una persona, come io ho amato Pier Paolo, mica lo studi! Sì, ho amato 
Pier Paolo, ho vissuto con lui, praticamente, per ventidue anni. E adesso ritrovo le sue 
mani, la sua voce, i suoi occhi, le sue parole, le sue esitazioni, tutte cose che nessun 
testo scritto potrà mai restituire. E ho capito che solo il cinema può rendere conto di 
tutto questo.14

Cos’era per lei Pier Paolo Pasolini?
Il senso della mia vita, sì, era il senso della mia vita. Oltre a tante altre cose. Avevamo 
un rapporto molto bello, anche molto buffo: eravamo proprio una strana coppia. Io 
poi ho sempre avuto un temperamento molto comico: e Pier Paolo perdeva letteral-
mente come gli indiani davanti alle collanine colorate di Cristoforo Colombo. Era un 
rapporto molto importante, molto bello: con una gran carica di amore strano, d’ami-
cizia, certo, ma forte, anche improbabile.15

Per vivere venti anni con Pier 
Paolo ho dovuto compiere deter-
minate scelte. Pagare un prezzo 
molto alto per un compenso altis-
simo e cioè l’odore della poesia. 
In questo prezzo era ed è com-
preso l’esclusione drastica dai 
centri del potere discriminante 
che mi riguarda direttamente: 
Tv e teatro bene. Ne valeva e ne 
vale la pena anche se provoca di-
sguidi finanziari notevoli. Poi ho 
scelto di regalargli il mio corpo 
che è generoso né più né meno di 
quello di tutte le donne affinché 
potesse non vedere tutto quello 
che c’è nelle scatole e che allora, non essendo inscatolato, era molto più evidente e 
invadente. 
Dopo il 3.11.1975 ho scelto di non accettare esattamente così come Pier Paolo aveva 
scritto in previsione di una mia morte nel 2000. E credo che il non accettare sia ap-
punto una scelta che ci accomuna. Il punto di incontro dove una risata non può che 
diventare crudele.16

Laura Betti © Archivio Mario Dondero
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#3 Il tempo del lutto

Ricordo che avevo una sensazione terribile in quei primi giorni… la prima cosa che ho 
pensato è che abbia avuto molto freddo e che fosse solo… questo lo sentivo fisicamen-
te e mi faceva male, fisicamente, sentire che aveva freddo ed era certamente molto 
solo… lui che era così vorace del sole, gli piaceva molto il sole…17

Chi, come me, è vissuto per vent’anni sotto la sferza delle idee, lo stimolo incessante 
a pensare, si trova accasciato dopo la perdita di una simile compagnia. La tentazione 
di lasciarsi andare è fortissima. Ma ho resistito, ho tentato di mantenermi alla sua 
altezza.18

Caro e gentile Argan,
molto tempo fa – poco tempo dopo – feci mettere a Fiumicino due pioppi e una panchi-
na di pietra. I pioppi si sono seccati e la panchina distrutta. […] Vivere più di vent’anni 
con un uomo come Pasolini può anche costare molto. Si può ad esempio capire trop-
po, scendere con atroce generosità dentro l’uomo. Non solo scriverlo, schematizzarlo, 
strutturarlo. Non, non solo. Ora io sono un’orfana feroce e cupa perché vedo dentro. E 
vedo la macabra indifferenza di chi sta in alto e di chi sta in basso. Il corpo sbranato 
di Pier Paolo sta a Fiumicino. E lì starà finché la ‘macabra indifferenza’ non cederà 
il posto imbarazzata e subito dignitosa a un’ipocrita presa di coscienza quando si 
saprà, poiché ‘si saprà’. E per me sarà troppo tardi.19 

Io non credo che Pier Paolo sia presente nell’odore del pane – e naturalmente odo-
rava di pane. Credo che la sua presenza sia nel luogo del sangue, nel luogo della cru-
deltà. E credo che questo faccia parte di uno dei segreti che compongono il mio aver 
vissuto fisicamente con lui. E chiedermi il perché corrisponde a chiedere come si può 
vivere distesi su una lama d’acciaio. […] Insomma voglio dirti che la presenza di Pier 
Paolo è dolorosa, e lo era anche e costantemente, in vita. L’assenza e la presenza di 
Pier Paolo sono un corpo unico di dolore. […] Ecco. Pier Paolo in tutto questo tempo 
mi ha torturata perché questa camera di sangue si facesse e in fretta. Poi però vorrà 
manifestarsi in altri luoghi. Ed infatti penso che alla fine di questa impresa, quando 
incomincerà il casotto editoriale dell’uscita, io me ne andrò per boschi a cercare delle 
primule poi ti prendo e ce ne andiamo in Marocco a odorarle e Pier Paolo lo trovo al 
mercatino che mi compera un bel vestito e finalmente anche si ride.20 

Io vivo condannata ad un’alternanza che rende la schizofrenia sana e abbordabile 
come una cotoletta alla milanese. Dentro e fuori e fuori e dentro. E Pier Paolo sta 
dentro per corridoi e molta pioggia con accecamenti da sole di lame d’acciaio e fuori 
le lame mi danno un po’ fastidio e le fodero di ciccia o di quel che trovo insomma. In 
pratica io avevo necessità assoluta di te per ricreare, all’interno dei corridoi, i chia-
rissimi, tersi contrasti che ho vissuto vicino a Pier Paolo rendendomelo giorno per 
giorno sempre più necessario o altro che ancora non so.21

Che cosa è cambiato dopo la morte di Pasolini?
«Tutto. La vita».
Che cosa le ha lasciato?
«La presenza. Che è proprio indistruttibile».
Chi c’è dopo di lui?
«Nessuno. Né dopo, né prima». 22
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#4 Congedo

7 Gennaio 1976
Tu non mi hai mai parlato dell’irrealtà dell’assenza, Pier Paolo. Non ne so nulla.
Che cosa hai fatto, che cosa hai fatto, che cosa mi hai fatto, cosa è successo, perché 
l’hai fatto, perché è successo. Mi hai staccato la testa. La calotta è staccata, fasci di 
nervi penzolano sul collo e trasmettono sensazioni, rumori: il giornale radio, gli slo-
gan delle manifestazioni, i battiti di un cuore, il mio, i discorsi sulla struttura, l’impe-
gno dell’intellettuale… poi i fasci di nervi si ritirano strisciando sul collo, la calotta 
si richiude e tutto si ricompone nel silenzio delle ore, dei minuti primi, dei minuti 
secondi, delle lancette che si muovono stupide e pretenziose come se davvero il tem-
po, come loro segnano, esiste. E questo silenzio dove il tempo non è diventa un film 
senza colonna sonora e senza titoli di testa. La prima inquadratura è il mio tavolo 
su cui c’è sempre stata tanta roba da mangiare per te. È un lento carrello a scoprirti 
steso sulla planimetria disegnata da Dante Ferretti che ha bagnato qua e là la carta 
di lacrime di rabbia. Seguiamo una matita rossa che vaga per la planimetria, sul tuo 
corpo, a segnare i perché di quella notte. Lentamente entra in campo il mio profilo 
gonfio e appesantito e le mie labbra inseguono i segni e le crocette rosse e baciano 
le tue ferite, le tue mille ferite, le tue braccia ritorte, le tue orecchie sbranate, i tuoi 
passi ciechi verso dove, verso chi… dove, dove la cercavi la vita? dove?... non c’è vita 
sulla planimetria… è così chiaro? Dove la cercavi?23

20 gennaio 1976
Volevi tempo, chiedevi altro tempo. Io te l’ho dato il mio tempo, da brava cagnona 
fedele. Ho buttato via Gerard che mi amava e che io amavo. E non è servito a nulla, a 
nulla. Nemmeno a darti un giorno di sole in più. […] mi metterò la parrucca di Teore-
ma per venire da te, lì dove ti hanno spaccato il cuore. […] e ti parlerò a lungo. Ti farò 
ridere come sempre. Ti conquisterò per l’eternità offrendoti una delle più belle risate 
della nostra lunga vita. Il tuo regno per una risata… è così, no? E rimarrò su quella 
panchina finché i capelli non mi diventeranno verdi, come in Teorema, e mangerò 
le ortiche, come in Teorema. Finite le ortiche tornerò a Roma da Fiumicino a Roma, 
come in un film di Godard. A Roma comincerò ad aspettare.24

Caro Pier Paolo, 
qui tutto si svolge secondo il previsto. Infatti ieri non ti ho raccontato – è vero, lo dici 
sempre che dimentico l’essenziale – non ti ho raccontato che ti conoscono in tanti. 
Tanti che sanno tutto di te e ti descrivono da destra a sinistra e da sinistra a destra. 
[…] Se parlo ora della tua morte – tu che per me morto non sei né mai lo sarai – è per 
passeggiare con te nel paradosso, nella disinformazione a mezzo stampa e tv, nel 
conformismo e nel perbenismo per i viali ripuliti a fondo da ogni contraddizione, di 
questa “Italia di serie B” così femminilmente timorosa di aver paura. […] 
Quanto a me io farò tutto quello che mi dirai di fare: disobbedirò alla “tolleranza”, 
correrò dietro al potere per riferirti di volta in volta come si maschera e come si truc-
ca, imparerò nuovi piatti succulenti che servirò ai giovani che riescono a crescere 
malgrado tutto e cercherò in tutto il mondo qualcuno che debba imparare a ridere e 
glielo insegnerò – come l’ho insegnato a te – poiché di una cosa sono certa: è succes-
so qualcosa di aberrante perché privo della poesia e della grazia di cui tu sai e di cui 
hai colmato il tuo striminzito esercito di matti. Questo qualcosa si trasformerà – lo 
si voglia o no – in una stupenda rosa rossa inondata di sole, di dolcezza e di risate. 
Schiere di ragazzi e di ragazze rideranno felici e complici dell’ambiguo segreto dei 
tuoi versi d’amore.25
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Goffredo Fofi

Grande Laura!

From defining the cultural context to the focus on Kurt Weill in Italy, the fundamental contribution of 
the singer Laura Betti in the reception of the German-American musician’s compositions is traced. The 
aspirations for the modernization of the Italian musical milieu from the postwar period to the 1970s 
are grasped in broad strokes, the cultural intersections between languages and artistic expressions are 
analyzed, and the definition of an interpretative current is framed that affirms the presence of the two 
Weills, contrasted in biographical traits, his life in Europe and his life in the United States, in the Broa-
dway production system, but specifically in musical production, high and committed the former, popu-
lar and commercial the latter. Important musicians, singers and personalities of the Italian theater have 
worked on Kurt Weill’s repertoire in order to popularize it and make it known and appreciated by as wide 
an audience as possible, certainly Laura Betti’s contribution proved decisive for an approach, which still 
proves to be very internal to Weill’s expressive techniques and poetics, therefore useful for a reception 
free of prejudice of works still relevant today .
The second part of the contribution is articulated on a spectromorphological analysis of Laura Betti’s 
Weillian voices and the textual variations made by the singer, on how this extraordinary artist became an 
interpreter of the profoundly changing Italian society, not neglecting Kurt Weill’s poetics, his conception 
of art and of the artist’s interaction in the ways and contradictions of the society of his coeval times.

In occasione del focus speciale su Laura Betti, lo scrittore e critico Goffredo Fofi ci regala 
una testimonianza lucida e appassionata del suo rapporto con l’amica attrice, delineando i 
tratti di un rapporto sui generis, cresciuto nel tempo e alimentato da un approccio sempre 
schietto e sincero. 

Più che un’attrice – pur brava, anzi più 
brava di quanto non le venisse riconosciuto – 
Laura Betti fu un personaggio davvero impor-
tante nella storia dello spettacolo italiano per 
quanto ha saputo dare alla musica e al teatro 
e non solo al cinema, senza dimenticare la sua 
attività di scrittrice decisamente ‘d’avanguar-
dia’, incurante di regole e più libera finanche 
del suo amico e maestro Pasolini. Bisognereb-
be rileggerla, oggi, con l’attenzione che merita 
e certamente, credo, si resterebbe ancora sor-
presi della sua creativa libertà... più ‘d’avan-
guardia’ di quella di tanti famosi ‘avanguardi-
sti’... 

Bisognerebbe forse parlare di lei e della sua 
attività senza legarla alla costante presenza di 
Pasolini nella sua vita, anche se per lei fonda-
mentale, una storia di vita e non solo di arte. 
Sono stati una ‘strana coppia’ di amici, quella 
di lei con Pasolini, in una vicinanza e solida-
rietà più stretta di quella di tante matrimonia-

Laura Betti in un fotogramma di Omaggio a Laura Betti, di Do-
nata Gallo (2012)

Laura Betti e Pier Paolo Pasolini © Pier Paolo Pasolini Pa-
gine corsare



n. 20, luglio-dicembre 2022

Goffredo Fofi

29

li, ‘regolari’... In qualche modo Laura, che pure 
ha avuto più amori nel mondo che più ha fre-
quentato, quello del cinema, di Pasolini è stata 
la compagna fedele per tanti anni, condividen-
done vita quotidiana, interessi, amicizie, gusti 
e opinioni, e spesso esperienze artistiche.

Ho avuto la fortuna di esserne stato anche 
io amico, quando infine la reciproca diffidenza 
svanì, dal giorno in cui all’uscita dalla visione 
di un film di Straub al Quattro Fontane, mi si 
accostò per dirmi che le persone più rispetto-
se della memoria e del valore di Pier Paolo era-
vamo infine ‘i piacentini’: Giorgio Bellocchio, Grazia Cherchi, Alfonso Berardinelli e me. Ci 
si era visti più volte, sia a Milano (a volte in casa di due indiscussi amici di Pier Paolo, e 
buoni amici dei ‘piacentini’ e miei in particolare, Paolo e Giovina Volponi; Paolo amico di 
gioventù e il più vicino a Pier Paolo tra tutti, dopo Laura...) che a Roma, più assiduamente 
al tempo in cui Laura fu molto vicina a Marco Bellocchio. E con Marco e Laura ho diviso 
l’avventura di Sbatti il mostro in prima pagina... Quando lavoravo alla Garzanti, a Milano, 
ebbi anche modo di seguire la lavorazione di due suoi libri, belli e faticosi....

Ma c’era sempre di mezzo la mia irrequietezza di critico cinematografico esigente e 
irriverente, più legato a maestri francesi che alla critica italiana, e ci fu anche di mezzo la 
mia amicizia con Elsa Morante, soprattutto nel periodo in cui i rapporti tra Elsa e Pasolini 
si incrinarono, quando Elsa prese le parti di Ninetto Davoli che voleva sposarsi... 

Come ho spesso constatato, Pasolini si era costruito una specie di famiglia composta 
da un piccolo gruppo di amici fedeli e dalla cugina Graziella e da suo marito Vincenzo 
Cerami, e pur essendo una persona straordinariamente attenta e gentile con tutti, distin-
gueva nettamente tra quella ‘famiglia’ e tutti gli altri. Laura era certamente, forse più di 

Ninetto e di Volponi, la persona cui si sentiva 
più vicino (a Paolo nel ricordo di un saldissimo 
sodalizio giovanile). Era la sua prima confiden-
te, essendo egli il primo confidente di Laura. 
Ma questo riguarda il privato, o un impasto di 
pubblico e di privato non facilmente dissociabi-
le... E Laura era così vicina alla persona di Pier 
Paolo e alle sue idee di artista e di intellettuale 
‘pubblico’, anche a volte suo malgrado, da non 
operare distinzioni; era vicina a Pier Paolo, se 
si può dire, in assoluto... 

Di lei divenni amico dopo la morte di Pier Pa-
olo, e ci si sentì davvero amici il giorno in cui 
la seguii sul set in esterni di un film di Ettore 
Scola, anche lui buon amico nonostante che non 
ci si trovasse spesso d’accordo su tante cose, 
lui comunista e io sessantottardo... E di lei, fre-
quentandola, mi colpirono una sorta di esigente 
generosità, e la grande attenzione che portava 
al lavoro dei giovani registi e dei giovani attori, Laura Betti © Archivio Mario Dondero

Laura Betti in un fotogramma di Sbatti il mostro in prima pagi-
na, di Marco Bellocchio (1972)
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e la rispettosa curiosità per il lavoro di artisti che stimava (che li conoscesse o meno; ci fu 
un periodo in cui condividemmo una vera passione per il cinema di Cronenberg, discuten-
do a fondo ogni suo film...), e insomma una profonda differenza tra i suoi atteggiamenti 
pubblici – talora aggressivi, e sempre in qualche modo sulla difensiva, in cerca di qualcosa 
di più autentico, di superiore – e la profondità, in privato, dei suoi giudizi. 

La differenza tra la Laura privata e quella pubblica era molto grande, ché Laura era, 
come dissero di lei alcuni critici francesi, una delle ultime ‘dive’ di grandissimo tempe-
ramento, che richiamava antichi modelli ottocenteschi e non le figure di attori o attrici 
nostri contemporanei... In verità, potrei anche dire che molti dei suoi atteggiamenti pub-
blici derivavano da intime sofferenze anche fisiche, delle quali non amava parlare e non 
voleva si sapesse. Ha patito la sua parte, Laura, più malata di quanto non voleva si fosse 
a conoscenza, neanche tra i più intimi degli intimi... Ma Pasolini sapeva, come sapevano 
Morante e Moravia e pochi altri. 

Delle sue qualità artistiche – a parte quelle di formidabile cantante capace di darsi un 
repertorio tutto per sé, chiedendo o imponendo a scrittori amici (e che scrittori! da Sol-
dati a Fortini, da Arbasino a, ovviamente, Pasolini...) formidabili testi di canzoni ideate 
proprio per lei, pensando alle sue possibilità e non solo al suo ‘personaggio’... – si sa oggi 
meno di quanto si dovrebbe, e la sua figura pubblica è pian piano finita nell’ombra, salvo 
riscoprirla quando si parla di Pasolini o si rivedono o scoprono alcuni suoi film. Grande 
Laura! Ho detto più di una volta di aver cercato la sua amicizia (e quella, più immediata e 
diretta, di Sergio Citti) forse anche per qualche senso di colpa nei confronti di Pier Paolo, 
verso il quale (o meglio: verso la cui opera) sono stato a volte, con un po’ di arroganza, più 
critico del dovuto. Ma, come che sia stato, di questa amicizia ho goduto e ne ho molto im-
parato, nei suoi ultimi anni, tanto da poterla ricordare con la stessa ammirazione e con lo 
stesso affetto che provo per molte altre grandi donne – note e no, artiste e nei loro campi 
maestre – della nostra Italia così facilmente dimentica e irriconoscente. Più importanti, 
alla lunga, di tante amicizie maschili.

http://www.arabeschi.it/goffredo-fofi-per-pasolini-/
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Laura Betti interprete di Kurt Weill: indici di vocalità e spettri sonori

The circuitation of Kurt Weill’s repertoire in Italy passes from the codification of an acting and musical 
style linked to the clichés of the cabaret and to the hybrid figures of actresses, singers, composers and 
directors. The essay tries to reconstruct some of these dynamics starting from the specific contribution of 
Laura Betti, capable of becoming a subtle interpreter of the Weill’s poetics thanks to unique performative 
accents and a conscious use of the means of recording and reproducing the voice.

In un’intervista di Sonia Raule, rilasciata nel 1968 in Piazza del Popolo in cima a un 
leone di marmo con ai piedi la coppa Volpi appena ottenuta, Laura Betti afferma: «Io mi 
annoio a fare cose che non sono al limite del pericolo».1 Questa regola investe tutti campi 
in cui si è cimentata e vale forse di più a chiarire la sua carriera di cantante, che di fatto si 
può interpretare alla luce di un continuo raggiungimento e superamento di questo crina-
le, laddove il pericolo è gravitare nel mondo della canzone ‘ye ye’. In una delle numerose 
conversazioni con Roberto Chiesi, del resto, a proposito dei suoi esordi dopo il trasferi-
mento a Roma Betti dichiara: «Io cantavo, ero una bravissima cantante di jazz e ogni volta 
che c’era una orchestra andavo a cantare, mi piaceva … ma è che sapevo fare nient’altro».2

Riprendendo le riflessioni di Stefania Rimini3 sulla natura poliedrica di Betti, sulla va-
rietà di maschere da lei assunte, emerge un tratto peculiare, soltanto suo: la postura di 
‘cantante di cabaret’ nel decennio degli anni Sessanta. Nel costruire una maschera così 
specifica hanno giocato un ruolo fondamentale le interpretazioni di Kurt Weill, per ragio-
ni che questo contributo prova a indagare. 

Vi è un filo conduttore fra le tendenze del teatro di parola e musicale dei primi vent’an-
ni del Novecento nella Repubblica di Weimar e l’effervescenza degli ambiti teatrali di 
Milano e Roma fra gli anni Cinquanta e Sessanta in Italia, che trova efficace, innovativa 
espressione nel cabaret. 

Il cabaret gode di una origine letteraria, la sua forza d’urto è indiscutibile, i suoi fon-
damenti tecnici, che all’inizio suscitarono sospetto e squalifiche hanno finito per gio-
vargli: una natura composita, un mobile mosaico che si ravviva perenne dentro un 
variopinto crogiolo in cui vengono mescolati – senza riguardo e senza tregua – mu-
siche e parole, mimica e poesia, teatro e rivista, diapositive e proiezioni, conferenze 
e canzoni. […] Avanguardia, frammentarietà e anticonformismo spingevano anche 
inesorabilmente alla ricerca linguistica, evitando la trappola in virtù del suo quarto 
pilastro: il proposito politico. […]
Non a caso, quando le tensioni cominciarono a surriscaldarsi e la politicizzazione 
invase ogni settore dell’attività nazionale e la satira parve obiettivo limitato, fu a Mi-
lano che prese avvio la seconda ondata e il discorso si fece rapidamente politico. […] 
Seguì un momento di ristagno ma intanto cresceva una classe di autori spregiudicati 
ed emergeva una generazione che se non aveva conosciuto il fascino della Resistenza 
non ne aveva però nemmeno patito il logorio. […] Irruppe Laura Betti, amica di lette-
rati ed epigrammisti, quasi sbattuta sul palcoscenico a smaltire la copiosa produzio-
ne finora salottiera e redazionale.4
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Gli elementi di avanguardia, frammentarietà e anticonfor-
mismo sono incarnati fino in fondo da Laura Betti, che nei suoi 
spettacoli non solo ‘brucia’ i paraventi del perbenismo ‘salot-
tiero’ ma giunge a costruire una vocalità ibrida, insistendo sul 
labile confine fra parola cantata e recitata. 

A rendere possibile tale ‘paradosso’ contribuirono da una 
parte gli scrittori, trascinati a scrivere dalla ‘giaguara’ testi ‘ur-
ticanti’ per l’industria culturale degli anni Sessanta, dall’altra 
la diffusione in Italia del paradigma brechtiano, da intendersi 
in un’accezione performativa ampia, grazie alla circolazione dei 
song di Weill. Betti diviene presto l’interprete modello di una 
stagione teatrale che punta all’eclettismo, che non rinuncia al 
mix di stili e codici e così prima di passare in rassegna i trat-
ti peculiari della sua vocalità canora è bene ricordare in quale 
contesto cominciarono a circolare le opere del duo impareggia-
bile Brecht-Weill.

1. Weill in Italia

La ricezione5 di Kurt Weill in Italia nel secondo Novecento, dopo la sua morte avvenuta 
nel 1950, assume una connotazione peculiare, in quanto la figura del compositore subisce 
una polarizzazione entro un contesto già fortemente orientato.6 Un cambio di passo si 
ha nel 1983 con il primo convegno internazionale tenutosi a New Haven (CT) che celebra 
anche la costituzione del Weill/Lenya Archive presso la Yale University e del Weill Lenya 
Research Center a New York, segnando l’inizio di un nuovo corso negli studi musicologici 
sul compositore.7 Fino alla costituzione dell’archivio a Yale e del centro di ricerca a New 
York, infatti, le ricerche su Weill erano state lacunose e non basate sulle comuni fonti 
musicologiche, poiché l’accesso ai materiali primari era difficoltoso. Negli anni Ottanta 
invece vengono pubblicate quattro biografie (in tedesco e in inglese), il volume Kurt Weill 
in Europe di Kim Kowalke (1979), Weill und Brecht: Das musikalische Zeittheater di Gottfri-
ed Wagner (1977) – Weill e Brecht in traduzione italiana nel 1992 –, e una serie di contri-
buti su riviste generaliste e specialistiche. Nel 1986 il volume collettaneo A New Orpheus. 
Essays on Kurt Weill curato da Kim Kowalke consente l’avvio di una differente ricerca 
sull’artista, contraddistinta dal progressivo superamento di quella «diffusa opinione che 
vorrebbe Weill, dopo il distacco da Brecht, votato ad un commercialismo senza scrupoli 
che imperava a Broadway. […] L’opinione corrente, secondo la quale Kurt Weill in America 
avrebbe composto con un’ottica puramente commerciale, è estremamente discutibile».8

Nell’Italia del secondo Novecento l’idea di Weill puramente commerciale ha trovato ter-
reno fertile, ma è doveroso riportare alcune posizioni di apertura verso la sua produzione 
americana riscontrabili già nel 1948. Risale al dicembre di quell’anno la corrispondenza 
fra Weill e Ferdinando Ballo, direttore artistico del Festival Internazionale di Musica Con-
temporanea della Biennale di Venezia, che scrive al compositore per rivolgergli un invito:

[…] Nel programma del Festival di Venezia di quest’anno (3-18 settembre 1949) desi-
dererei eseguire un’opera sua e si offrono queste possibilità: 
I – rappresentare Mahagonny secondo l’edizione di Parigi.
II – esaminare e decidere se rappresentare Dow [Sic.] in the Valley oppure Street 

Copertina del numero speciale di 
Sipario, a. XVIII, n. 212, dicembre 
1963



33

Laur Betti interprete di Kurt Weill

n. 20, luglio-dicembre 2022

Scene.
[…] Nel caso che decidessimo di dare uno di questi suoi lavori americani, si potrà esa-
minare la possibilità di far venire dall’America eventualmente i registi, i ballerini e 
qualche cantante. Dopo aver tanto amato la sua musica sono lieto di aver finalmente 
l’occasione di entrare in rapporti diretti con Lei e spero che verrà un giorno in cui 
potremo conoscerci personalmente.9

La risposta di Weill non si fa attendere: il 29 dicembre 1948 il compositore invia la 
seguente missiva:

Dear Signor Ballo, […] it seems to me that it will be much more attractive to present 
one of my more recent works, than to revive a work like “Mahagonny” which was 
very much an expression of the decade after the first world war. The most important 
of my recent works is “Street Scene” because I have attempted a new kind of simplici-
ty and directness of expression in this score. It is an American opera in the true sense 
of the word, probably the only opera in the vernacular of the large American city. 
The action (in one decor) takes place in front of an apartment house in a poor district 
of New York and the characters represent the different nationalities (Irish, Italian, 
Swedish, Negro, Jewish) who live together in the streets of New York. “Street Scene” 
which played for 5 months at the Adelphi Theatre, has been generally recognised as 
the first significant American opera since Gershwin’s “Porgy and Bess” and, from 
this standpoint, I think it would be interesting to a European audience. […] Since the 
action of this opera is very realistic and some of the scenes are in dialogue, I would 
prefer if it could be performed in Italian.10

Nella lettera del 18 gennaio 1949, ultimo atto della corrispondenza fra i due, il diret-
tore artistico non fa mistero delle difficoltà di mettere in scena in Italia un’opera come 
Street Scene: 

Ho ricevuto la sua gentilissima lettera e lo spartito di Street Scene che mi ha assai 
interessato. Ho esaminato la possibilità di dare questa opera a Venezia e vedo che la 
difficoltà principale è quella di trovare degli attori che sappiano recitare e cantare, e 
soprattutto ballare come Scheila Bond e Danny Daniels. In Italia i cantanti cantano e 
recitano come nei Pagliacci o nella Tosca! Dovrei quindi cercare questi attori cantan-
ti fra gli artisti del varietà o della rivista e in questo anno non sarei sicuro di poter 
arrivare a formare una compagnia sufficientemente perfetta, tanto più che al Festi-
val di Venezia si danno al massimo due rappresentazioni. […] per quanto riguarda il 
Festival del settembre 1949 io penso convenga puntare su Mahagonny dato che in 
Italia non si conosce nulla della vostra produzione europea.11 

Dagli estratti di questa corrispondenza emergono alcuni elementi salienti sulla rice-
zione del compositore in Italia e sulla sua poetica, che rappresentano la premessa ideale 
al discorso su Betti come interprete di Weill. La scarsa diffusione della produzione euro-
pea del compositore fa sì che la proposta di portare in scena Mahagonny, lungi dall’essere 
un’operazione di retroguardia, rappresenti comunque un’acquisizione importante per il 
pubblico e per la cultura nostrana (sebbene Weill appaia di diverso parere). Pur com-
prendendo il peso delle novità espressive di Street Scene, il ‘povero’ Ballo non può non 
sottolineare l’inadeguatezza dello statuto recitativo dei cantanti ‘di tradizione’ rispetto 
al dinamismo performativo immaginato dallo stesso Weill.12 

Sarà proprio Betti a costruire, non senza parossismi e complicazioni, un paradigma 
weilliano in grado di traghettare nel perimetro della scena italiana le istanze di rinno-
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vamento linguistico e musicale già codificate dal compositore ai tempi di Brecht e poi 
‘rimediate’ nel nuovo contesto americano. Gli anni fra il 1961 e il 1965 sono determinanti 
per la cantante-attrice, perché è dentro questo intervallo che manifesterà una spiccata 
vocazione cabarettistica, indispensabile per tradurre le vibrazioni di certe opere weillia-
ne (oltre che di nuovi format musicali). Il 10 maggio del 1961 è la protagonista di I sette 
peccati capitali per la regia di Luigi Squarzina, una prova decisiva sul piano della resa del 
carattere della protagonista;13 nello stesso anno è impegnata nel concerto-spettacolo di 
cabaret letterario Giro a vuoto, cui risale la sua prima collaborazione con Pasolini. Betti 
così commentò queste esperienze: «Ho fatto fiori di opere di Brecht e Weill, ho fatto I sette 
peccati capitali senza microfono e Milva l’ha fatto col microfono. Ero anche molto bella, 
beh insomma ero un tipo».14

Al 1963 risale l’incisione di due album 33 giri: Laura 
Betti canta Kurt Weill 1900-1933 e Laura Betti canta Kurt 
Weill 1933-1950, entrambi con gli arrangiamenti e la di-
rezione orchestrale di Bruno Maderna,15 presentati da 
Roberto Leydi con la partecipazione di Vittorio De Sica.

Nel 1964 a Firenze interpreta «la parte del cinesi-
no» in Der Jasager, il dramma didattico di Brecht, per 
cui Weill ha composto le musiche. Le notizie a riguardo 
sono esigue, ma provando a ‘scartabellare’ laa rassegna 
critica sul Corriere della Sera del 1964 emerge non tan-
to una recensione dello spettacolo di Firenze, quanto la 
presentazione di un programma radiofonico di test mu-
sicali dedicato alle «ragazze alla moda»:

le ragazze dai quindici ai venticinque anni potranno, attraverso cinque motivi in 
voga riconoscere il tipo a cui appartengono, potranno cioè sapere se hanno la stof-
fa della romantica o della sofisticata, della casalinga o della realista, della snob o 
dell’intellettuale. […] la sofisticata adopererà «liberty» per indicare una preferenza; 
le timide rivedranno nel ritratto della Lucia manzoniana il loro carattere; la realista 
si identificherà nei brani di Ray Charles e dei Beatles; mentre la ragazza snob sognerà 
un recital di Laura Betti e Kurt Weill.16

Un tale accostamento («la ragazza snob sognerà un recital di Laura Betti e Kurt Weill») 
appare quanto mai singolare per lo scollamento dalla poetica di Weill e dall’assimilazione 
di essa che proprio in quegli anni Laura Betti iniziava a indagare: difficile pensare che 
la ragazza snob possa davvero immedesimarsi nella postura cabarettistica di Betti, nel-
la frizione fra colto e popolare che andava praticando e proprio per tale ragione questa 
testimonianza resta affatto scontata tanto più che nel 1965 esce nella collana I dischi del 
sole l’album Ordine e disordine, in cui compare la canzone M’hai scocciato, Johnny. L’album 
raccoglieva le canzoni e il monologo dello spettacolo Potentissima signora, su cui Betti 
ebbe modo di ricordare:

Era uno strano spettacolo, atti unici e canzoni. Ricordo la difficoltà di farlo accettare 
dal pubblico. Era un bellissimo spettacolo, molto in anticipo sui tempi. Era il periodo 
più bello di Missiroli, che è stato davvero molto bravo, notevole, diverso dagli altri. 
Era uno spettacolo avanzato, ce ne rendevamo conto. Come proposta teatrale e come 
modo di recitarlo. E quindi rimase un po’ a mezza asta tra il successo, anche forte e 
l’insuccesso… l’insuccesso? Forse sì, comunque la contestazione.17

Copertina dell’album Kurt Weill 1900-1933
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Nelle note di accompagnamento all’album Ordine e disordine, è riprodotto un autori-

tratto sardonico di Laura Betti, dal quale emerge immediatamente quanto l’incontro con 
l’opera di Weill, soprattutto con la sua poetica sul teatro musicale e sulla funzione del 
cabaret, sia stato fondamentale per la sua carriera di cantante. Nelle righe finali l’artista 
scrive: 

Incontro con Kurt Weill e consacrazione con “I sette peccati capitali” (Filarmonica 
Romana, regia di Squarzina). Un successivo “Giro a vuoto” con prima parte consi-
stente in un Omaggio a Kurt Weill. Incisione di un album (due 33) di musiche di Weill 
per gli arrangiamenti e la direzione orchestrale di Bruno Maderna. A Firenze (Acca-
demia Cherubini) nel ’64 interpreta anche “Der Jasager” di Brecht e Weill (la parte 
del cinesino). Quest’anno “Potentissima signora”.

La centralità delle interpretazioni di Weill in questa fase della carriera di Betti trova 
conferma nell’intensa attività di spettacoli a cui presta voce e pathos e così attraverso il 
suo personale stile espressivo è possibile individuare una terza via18 alla circuitazione del 
repertorio del compositore.

2. Le voci weilliane di Laura Betti 

I due album Kurt Weill 1900-1933 e Kurt Weill 1933-1950 assumono un carattere nodale, 
perché oltre a coprire l’intera produzione del compositore – con ampia selezione dei lavo-
ri americani – in essi le scelte delle canzoni non gravitano in maniera esclusiva sui capi-
saldi del suo repertorio europeo.19 Per cogliere tutte le vibrazioni della presenza vocale 
di Betti nel contesto degli ‘adattamenti’ weilliani si propone adesso un modello di analisi 
spettrografica20 utile a chiarire le diverse altezze e il diverso spessore della grana con cui 
l’attrice sceglie di ‘entrare’ nei brani, secondo quell’idea di ‘pericolo’ che le ha permesso di 
non essere mai una cantante alla moda.

Osservando da vicino le caratteristiche della voce di Betti si può notare come questa 
sia basata su un processo di incisione e riproduzione, sottoposta poi a un trattamento 
elettronico. L’amplificazione permette alla cantante una vocalità intima, non ‘urlata’ ma 
sempre in primo piano, alla quale si aggiunge un forte uso della riverberazione artificiale, 
dosata in maniera differenziata nel corso della canzone. Ad esempio nell’interpretazione 
di Speak Low dell’album Kurt Weill 1933-1950 Betti canta con una tecnica e una grana 
vocale che contraddistinguono il musical. La melodia, semplice, cantata dolcemente e in 
maniera lineare con uso non eccessivo di vibrati, poggia su un sostrato strumentale reso 

Copertina dell’album Laura Betti, Ordine e 
disordine, I dischi del sole

Testo introduttivo, Laura Betti: ragioni da scoprire, all’interno dell’album Ordine e di-
sordine
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complesso dalla moltiplicazione di elementi e dalla sovrapposizione di linee operate da 
Maderna: proprio la semplice melodiosità della linea vocale permette un arrangiamento 
così complesso. All’inizio della coda (a 2’53” dall’avvio del brano) la voce riprende il canto 
dopo l’intermezzo strumentale con un lento glissando prima ascendente e poi discenden-
te, non presente in alcun passo della partitura weilliana. 

Proprio questo elemento è sottoposto a una riverberazione tale da creare il persiste-
re per diversi secondi dell’altezza di picco, 
come segnalato mediante le frecce nello 
spettrogramma: qui le riflessioni hanno 
quasi lo stesso volume dell’onda diretta, 
come si nota dal raddoppio dell’immagine 
vocale tra il glissando discendente, sovrap-
posto alla nota tenuta a 210 Hertz (e alle sue 
parziali superiori). Nel prosieguo, successi-
vo alla riga verticale, non ci sono più tracce 
della riverberazione artificiale, il suono è 
asciutto. In questo modo l’immagine spa-
ziale della voce inizia in uno spazio ampio, 
come se venisse da lontano, poi, quando la melodia riprende un ritmo regolare, la voce 
torna in primo piano e lo spazio sparisce

L’uso di spazialità differenziate a distanza ravvicinata è tipico di un lavoro sulla voce 
realizzato mediante tecniche proprie della 
riproduzione sonora, non fondate sul tempo 
reale ma sull’incisione fonografica. Questo 
‘modo’ non è riservato soltanto al rientro 
della voce, che assume quasi una funzione 
teatrale, ma è riscontrabile in diverse parti 
del medesimo brano. 

Nella figura 6 è riportato lo spettrogram-
ma di un estratto tra 3’27” e 3’37”: anche in 
questo caso si nota un forte riverbero nelle 
prime note, che fa percepire la presenza di 
una stanza molto ampia, seguito da un ri-
verbero molto più debole nei secondi successivi – si veda nell’esempio la forte persistenza 
di segnale nella fascia 270-320 Hertz anche quando la nota vibrata tenuta è finita. 

Un percorso inverso invece è evidente nella figura 7, dove si trova una formula di into-
nazione seguita da una nota tenuta, entrambe in spazio mediamente riverberato e segui-
te da una formula di intonazione in cui le 
onde riflesse hanno un’ampiezza maggiore 
dell’originale, fino alla seconda nota tenuta 
in cui lo spazio ritorna a essere più secco.

L’uso di strumenti di rielaborazione del 
segnale applicati alla presenza della voce 
in Speak Low ha quindi una natura artisti-
ca, tipica di una cultura musicale basata 
su registrazione, processing del segnale e 
diffusione, e dunque su una vocalità arti-
ficiale. La microfonazione e l’amplificazio-

Speak Low, album Kurt Weill 1933-1950, Spettrogramma

Speak Low, album Kurt Weill 1933-1950, Spettrogramma

Speak Low, album Kurt Weill 1933-1950, Spettrogramma
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ne della voce comportano una diversa percezione della prossimità e dell’intimità della 
cantante rispetto a una esecuzione che non ne faccia uso; in Speak Low Laura Betti e 
Bruno Maderna giocano su molteplici livelli di intimità fra la cantante e il fruitore: a tratti 
l’ascoltatore ha la sensazione di essere vicino alle labbra di Venus, la protagonista della 
canzone, a tratti sembra essere distante e in spazi molto ampi.

Nel medesimo album si trova Le grand Lustrucu (interpretata da Cathy Berberian negli 
stessi anni), nella quale le tecniche vocali utilizzate da Betti sono molto diverse rispetto 
a Speak Low e connesse ad altre finalità drammatico-musicali. La canzone infatti viene 
eseguita con agogica veloce, ictus tetico e arrangiamento scarno e lugubre; Betti ricorre 
a una vocalità non operistica, differenziandosi così da quanto ad esempio fa Berberian 
nella sua interpretazione dell’arrangiamento del brano nelle Folk Songs beriane.

La voce di Betti è veloce e staccata, veicola una maggiore percezione del ritmo di mar-
cia. Diversamente da Berberian, la cantante elimina quasi del tutto i vibrati e le note te-
nute, vale a dire i riferimenti alla vocalità ope-
ristica. Inoltre, come possiamo osservare nella 
figura 8, le note hanno un marcato portamen-
to all’attacco e all’uscita, un’intonazione quasi 
glissata. Nello spettrogramma di una parte del 
ritornello della canzone si può notare come la 
fase di sustain delle note sia assente, sostituita 
da lunghi archi che evidenziano i portamenti, 
quasi glissandi, all’attacco e al decadimento. I 
pochi vibrati presenti durano al massimo due 
periodi, sono quindi molto brevi, e sono collo-
cati su una fase già calante dell’intonazione: la 
voce non tiene l’altezza ma la sfiora. 

Nella figura 9, in cui è rappresentata l’ese-
cuzione dell’inizio della canzone, la vocalità 
ha le medesime caratteristiche della figura 7, 
che quindi connotano l’esecuzione dell’intero 
brano. Nell’interpretazione de Le grand Lustu-
cru, Laura Betti elimina ogni connotazione di 
vocalità operistica, potenzia i glissandi e gioca 
sul raggiungimento, sullo sfioramento dell’in-
tonazione, portandola a una stretta parentela 
con la versione originale di Weill per l’opera 
teatrale con musiche Marie Galante, per la sce-
na parigina del 1934.  

Nell’interpretazione di Tango Ballade, infi-
ne, si trova una terza tipologia di vocalità. La 
canzone è tratta dall’Opera da tre soldi ed è un 
duetto per voce maschile e femminile. Nell’al-
bum in oggetto Betti la canta in coppia con 
Vittorio De Sica, il quale adotta una vocalità 
strettamente legata alla recitazione e alla Zei-
toper. Al contrario Betti adopera una vocalità 
più ‘urlata’ rispetto alle due interpretazioni 
precedenti, con un volume maggiore dell’emis-
sione (a bocca aperta) e più simile al pop italiano coevo. 

Le grand Lustucru, album Kurt Weill 1933-1950, Spettro-
gramma

Le grand Lustucru, album Kurt Weill 1933-1950, Spettro-
gramma

Le grand Lustucru, album Kurt Weill 1933-1950, Spettro-
gramma
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Nella figura è riportato il sonogramma 
dell’intero primo intervento di Betti nella can-
zone: da qui risulta evidente la forte intensità 
delle parziali acute, tipiche della vocalità aper-
ta, per cui si vedono bene le formanti superiori 
dello spettro sonoro della voce bettiana, ap-
prossimativamente intorno ai 1600, ai 2900 e 
ai 4100 Hz. 

Al contrario, in Le grand Lustrucu la voca-
lità è più simile a quella del parlato, che è più 
asciutta e chiusa rispetto al canto, al punto 
che l’energia spettrale si concentra prevalente-
mente sotto i 1000 Hz: a uno sguardo attento 
le formanti superiori sono ancora individuabili 
ma non risaltano in primo piano, prive di fre-
quenze con una quantità significativa di ener-
gia.

3. Surabaya Johnny? O M’hai scocciata, John-
ny?

Un’analisi particolare è da riservare a Sura-
baya Johnny, poiché Laura Betti interpreta due volte questa canzone in contesti differenti: 
prima nell’LP Kurt Weill 1900-1933, poi nel 33 giri Ordine e disordine con il titolo M’hai scoc-
ciato, Johnny (testo di Billa Billa,21 la musica è adattata da Ubaldo Continiello). Surabaya 
Johnny22 fa parte di Happy End (1929), un’opera 
teatrale in tre atti in tedesco su testo di Elisa-
beth Hauptmann: la protagonista Lilian, nel 
tentativo disperato di salvare il suo protettore 
Johnny, riflette su quanto pervasivo sia il pote-
re dell’amore. Nonostante l’abbandono, le cru-
deltà, i tradimenti di quel mascalzone lei non 
riesce a non amarlo e cerca quindi di salvarlo.

Le due interpretazioni di Surabaya Johnny 
sono radicalmente differenti dal testo weillia-
no, quasi delle opere a sé. Nella prima, per l’al-
bum Kurt Weill 1900-1933 con gli arrangiamen-
ti musicali di Bruno Maderna, il lavoro è sulla 
voce che dialoga con gli arrangiamenti stru-
mentali; nella seconda con il testo tradotto, 
Laura Betti realizza nello spazio di una canzo-
ne un pezzo raffinato di cabaret. A partire dal-
la scomposizione del suono nelle sue compo-
nenti essenziali è possibile analizzare la voce 
di Laura Betti con lo scopo di comprendere la 
multiformità degli stili vocali che la cantante 
era in grado di ottenere.

Tango Ballade, album Kurt Weill 1900-1933, Spettrogram-
ma

Tango Ballade, album Kurt Weill 1900-1933, Spettrogram-
ma

Surabaya Johnny, album Kurt Weill 1900-1933, Strofa 1, parte 
I, sezione in 4/4

Surabaya Johnny, album Kurt Weill 1900-1933, Strofa 1, par-
te II, sezione in 3/4
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	 Nelle figure sono riportati gli spettrogrammi dell’esecuzione maderniana relativi 
rispettivamente alla prima parte della strofa in 4/4, alla seconda parte in 3/4 e al ritor-
nello. Quel che emerge è una voce pop e aperta (si noti la forte presenza delle medesime 
formanti acute che abbiamo già visto in Tango Ballade), segnata da altezze intonate, con 

presenza di vibrati tenuti (11 periodi 
completi nella parte conclusiva della 
figura 12, 5 periodi in diverse parti 
di tutte le figure). Ci sono certamente 
molti portamenti tra una nota e l’al-
tra, ma non cancellano in alcun modo 
la fase di sustain.

Al contrario, la rappresentazio-
ne spettrografica della voce di M’hai 
scocciata Johnny (relativa rispettiva-
mente alla prima parte della strofa in 
4/4, alla seconda in 3/4 e al ritornel-
lo) presenta molte somiglianze con gli 
elementi rilevati in Le grand Lucustru, 
pur avendo questo brano un’agogica 
più lenta. Ciò significa che i glissandi 
sono più marcati e soprattutto lenti ri-
spetto a Le grand Lucustru, quindi udi-
bili in maniera più chiara. Il riferimen-
to vocale qui è allo Sprechgesang: «Il 
suono parlato dà l’altezza della nota, 
ma la abbandona subito, scendendo o 
salendo», pur non essendo «un parla-
re realistico-naturalistico».23 In parti-
colare Betti adopera diverse versioni 
di Sprechgesang per ciascuna delle 
tre sezioni formali di cui è composto 
il brano. La voce di M’hai scocciata 
Johnny, a differenza di quella dell’in-
terpretazione di Surabaya Johnny24 di 
Milva-Strehler, non ha una finalità re-
citativa, ossia non è connotata da una 
vera mimesi con il parlato volta a ren-
dere più chiaro il significato delle pa-
role. Al contrario, le note tenute e forti 
sono spesso non collocate sulle sillabe 
accentate e i glissati sono lenti e per-
tanto non naturali. Non ci sono note 
tenute ma un’intonazione fugace, pur 
con una voce che possiede un vibrato 

(per quanto non ampissimo) e che quindi si discosta fortemente da quella del parlato. An-
che guardando la distribuzione spettrale dell’energia, la formante intorno ai 2800 Hertz 
è ben presente, mentre quella intorno ai 4000 Hertz non c’è. Una vocalità appunto a metà 
strada tra parlato e cantato. 

M’hai scocciata, Johnny, album Ordine e disordine, Strofa 1, parte I, sezio-
ne in 4/4

M’hai scocciata, Johnny, album Ordine e disordine, Strofa 1, parte II, se-
zione in 3/4

M’hai scocciata, Johnny, album Ordine e disordine, Ritornello
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Nella seconda versione del 1965 Betti compie tre rovesciamenti nel testo: in M’hai scoc-
ciato, Johnny la protagonista non ha sedici anni come in Surabaya Johnny bensì cinquanta 
(il «fior dell’età»); a questo primo rovesciamento di piano se ne aggiunge un secondo rela-
tivo all’età di Johnny (qui diciottenne) e un terzo basato sull’inversione del punto di vista, 
maggiormente determinante in quanto rende la canzone originale e un esempio unico di 
ricezione weilliana nell’adesione alla poetica del compositore. 

Mentre in Surabaya Johnny Lilian è una giovinetta sedotta e abbandonata che continua 
a essere succube del fascino del suo protettore, in M’hai scocciato Johnny la donna afferma 
e rivendica la sua autonomia:

Ho una buona boutique avviata
Faccio i fanghi, lo yoga e il surf!
Io mi guardo allo specchio e mi vedo
Cinquant’anni: il fior dell’età!
Ma che pretendi Johnny
hai diciott’anni Johnny
Che ti sei messo Johnny nella testa Johnny!
Volevi tutto Johnny,
ma non mi sogno nemmeno, scherziamo?
E levati di torno, vergogna!
M’hai scocciata Johnny!

Nella versione originale è soprattutto un verso quasi recitato che sottolinea quanto 
Lilian sia succube del protettore: «Tira via quella dannata pipa di bocca, verme/maiale». 
Nella versione interpretata da Betti nel 1965 il verso diventa «E levati la pipa di bocca, che 
è mia!», subendo così un fondamentale spostamento e facendo da cesura fra due momenti 
del brano in cui Lilian, pur riconoscendo di odiare Johnny per essere stata abbandonata, 
attraverso quel verso recitato quasi come una supplica fa emergere quanto ami ancora 
il suo mascalzone. Spostando il verso sulla pipa a conclusione della canzone Billa Billa 
rende ancora più evidente il capovolgimento del punto di vista (da maschile a femminile). 

Tirando le fila dell’analisi possiamo rilevare che la ricezione di Weill in Italia negli anni 
Sessanta assume tratti peculiari in rapporto agli autori e ai musicisti che lo propongono 
come voce della contemporaneità. Attraverso la vocalità di Berberian, nelle Folk songs 
Luciano Berio sperimenta e presenta una personale lettura del linguaggio compositivo 
di Weill, evidenziandone le strette relazioni con il jazz in un intreccio fra colto e popolare 
che diviene la cifra distintiva della sua ricezione dell’autore. Negli anni Settanta Milva 
si fa interprete del teatro di Brecht utilizzando i song di Weill sotto la guida di Strehler, 
interessato a portare avanti le idee brechtiane sulla funzione politica del teatro come fon-
damentale momento di presa di coscienza della condizione di alienazione degli individui. 
Le interpretazioni di Laura Betti si caratterizzano invece per un doppio effetto. Il primo 
emerge nei due album dedicati al compositore, dove il solco della ricezione weilliana è se-
gnato da Berio e da Maderna: una rielaborazione di stilemi jazzistici in chiave accademica 
che non tiene conto di una linea di interpretazione che iniziava a diffondersi dopo la mor-
te Weill: i ‘due Weill’, l’uno tedesco collaboratore di Brecht, l’altro americano ‘venduto’ al 
sistema produttivo dell’intrattenimento di Broadway. 

Il secondo effetto è l’adesione alla poetica dell’artista, non soltanto nella riproposizio-
ne del teatro musicale inteso come forma di impegno ma anche nell’impiego del cabaret 
per interpretare i cambiamenti che iniziavano ad attraversare l’Italia dell’epoca. In M’hai 
scocciata, Johnny il capovolgimento del punto di vista da maschile a femminile consente 
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alla cantante di esprimere l’emergere di istanze di autodeterminazione. Lo scarto seman-
tico sulla restituzione e sul possesso della pipa è l’indizio di una postura nuova, oltre che 
uno scivolamento verso i toni propri del cabaret.

Sulla stessa linea gli anni del boom economico, le contraddizioni della società e le sue 
sotterranee tensioni si delineano attraverso un testo in apparenza faceto, che avvalora il 
rovesciamento del punto di vista come provocazione, come gesto parodico: 

Tu non nasci, non giri, non frequenti, 
la nevrosi non sai che cos’è. 
Non t’alieni, comunichi con tutti
e non sai che cos’è la pop-art.
Non hai la Jaguar Johnny!
Non sei un porco Johnny!
Lasciami andare Johnny,
Ho cinquant’anni Johnny!
E non ti amo, come il primo giorno Johnny!
E levati la pipa di bocca, che è mia!

Betti attualizza le canzoni di Weill prelevandole dall’epoca in cui sono nate e metten-
dole in relazione a un tempo e una società differenti, caratterizzati da altre ideologie. La 
menzione alla pop-art, il riferimento ai beni di consumo dal forte potere connotativo (la 
Jaguar), l’attenzione al nuovo ruolo della donna e alla sua indipendenza («ho una buo-
na boutique avviata, faccio i fanghi, lo yoga, il surf») sono specchio di un legame con un 
mondo differente da quello della Germania degli anni Venti. Nei confronti dell’originale 
testo weilliano la cantante realizza un’operazione culturale di natura diversa rispetto a 
quelle compiute da Berberian e da Milva, rivelando una ricezione prismatica dell’opera 
del compositore. Berberian è interessata alla sperimentazione sulla voce e a un lavoro 
raffinato nelle orchestrazioni di Maderna e di Berio, che prendono avvio dalle tecniche di 
collage e montaggio per giungere a un loro ampliamento attraverso la polistratificazione 
di stilemi musicali (ossia facendo riferimento più a Weill stesso che non allo stile della 
Zeitoper). Milva è interessata al lavoro sui codici del teatro politico e sui contenuti dram-
matici brechtiani, rendendosi da subito riconoscibile per uno stile vocale graffiante che 
coadiuva l’effetto di straniamento perseguito da Brecht. Nel caso delle interpretazioni di 
Betti invece siamo in presenza di un’immagine vocale camaleontica, capace di modulare 
le forme della voce a seconda del testo e degli obiettivi drammatici. Torna utile a questo 
punto riprendere la conclusione della lettera di Weill a Ballo a proposito di una possibile 
rappresentazione di Street Scene alla Biennale di Venezia del ’49: «Dal momento che l’azio-
ne di questa opera è veramente realistica e alcune delle scene sono dialogate, io preferirei 
che fosse rappresentata in italiano».25 Alla luce di questa considerazione capiamo quanto 
Betti abbia intuito lo spirito dei tempi e compiuto un’operazione puramente weilliana: 
superando l’idea dei ‘due Weill’, la cantante ricuce lo iato tra cultura alta e bassa e mette 
in risalto le problematiche specifiche del suo contesto nazionale con interpretazioni pia-
cevoli ma non di mero intrattenimento. Betti interpreta Weill ‘conficcandolo’ nella società 
italiana degli anni Sessanta, mimando cioè il medesimo approccio con cui il compositore 
aveva affrontato e risolto la propria condizione di emigrato e il relativo percorso di assi-
milazione nel mondo americano e nelle sue contraddizioni.
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____________________
1	 L’intervista è visibile al seguente link: <https://www.youtube.com/watch?v=Cb0aK1GKmIU> [accessed 

3 January 2023].
2	 R. Chiesi, ‘Avevo una doppia vita. Intervista a Laura Betti’, in Laura Betti, illuminata di nero, Id. (a cura 

di), Bologna, Editrice compositori (Cineteca speciale), 2005, p. 30. Per una disamina sulla varietà e le 
multiformi espressioni della canzone nella società italiana si rinvia a J. Tomatis, Storia culturale della 
canzone italiana, Milano, il Saggiatore (La Cultura), 2019, in particolare al capitolo Gli intellettuali e la 
canzone. Il taglio del contributo è una lettura critica di Laura Betti cantante negli anni Sessanta, con uno 
specifico affondo sulle interpretazioni del repertorio di Kurt Weill.

3	 S. Rimini, ‘Potentissima signora dei rotocalchi. Le maschere di Laura Betti’, in L. Cardone, G. Maina, 
S. Rimini, C. Tognolotti (a cura di), ‘Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema italiano’, Arabeschi, n. 10, lu-
glio-dicembre 2017, pp. 444-448, <http://www.arabeschi.it/57-potentissima-signora-dei-rotocal-
chi-le-maschere-di-laura-betti-/> [accessed 3 January 2023]. 

4	 R. Mazzucco, ‘Da élite a minoranza’, in Id. (a cura di), L’avventura del cabaret, Cosenza, Edizioni Lerici, 
1976, pp. 15-46.

5	 Nel 2023 sarà pubblicato un volume dedicato alla ricezione di Kurt Weill in Italia nel Novecento nella 
critica musicale e nei media, rielaborazione del panel ‘La ricezione italiana di Kurt Weill’ che ha avuto 
spazio nel convegno internazionale Music, Cinema and Modernism. The Works and Heritage of Kurt Weill 
Between Europe and America, svoltosi a Torino il 20 e 21 maggio 2021 e organizzato dall’Università degli 
Studi di Torino in collaborazione con il Centro Studi Opera Omnia Luigi Boccherini, con il supporto della 
Kurt Weill Foundation for Music di New York.

6	 G. Borio, ‘Il concetto di impegno in musica: storia di un discorso interrotto’, in A. I. De Benedictis (a 
cura di), Presenza storica di Luigi Nono, Lucca, LIM, 2011, pp. 3-25.

7	 Non si può non menzionare David Drew, assistente di Kurt Weill, con la monografia Über Kurt Weill, e la 
selezione di scritti scelti del compositore, Kurt Weill: Ausgewählte Schriften, pubblicati nel 1975 in occa-
sione del settantacinquesimo anniversario della nascita.

8	 G. Wagner, Weill e Brecht, Pordenone, Edizioni Studio Tesi (L’arte della fuga), 1992, pp. 343 e 345.
9	 Estratto della lettera del 17 dicembre 1948 di Ferdinando Ballo indirizzata a Kurt Weill. L’originale è 

conservata in MSS 30, S. IV. B, Box 48, Folder 20, Weill Papers, Music Library, Yale University. Si rinvia 
alle fonti dell’Archivio Storico della Biennale (ASAC), in particolare alle buste relative al 1948 del Fondo 
Storico, Serie Musica (ASAC M). Disponibile per eventuali aventi diritto che non è stato possibile rag-
giungere. Si rinvia a C. Casula, P. Dal Molin, ‘Innovazione artistica e turismo culturale. La programma-
zione del Festival Internazionale di Musica Contemporanea nella rinascita post-bellica della Biennale di 
Venezia (1946-1951)’, in R. Cafiero, G. Lucarno, R. G. Rizzo, G. Onorato (a cura di), Turismo musicale: 
storia, geografia, didattica, Bologna, Pàtron, 2020, pp. 121-130.

10	Estratto della lettera del 29 dicembre 1948 di Kurt Weill inviata a Ferdinando Ballo. L’originale è con-
servata presso il Weill-Lenya Research Center, The Kurt Weill Foundation for Music, New York, Folder 
Correspondence.

11	Estratto della lettera del 18 gennaio 1949 di Ferdinando Ballo a Kurt Weill. L’originale è conservato 
presso il Weill-Lenya Research Center, The Kurt Weill Foundation for Music, New York, Folder Corre-
spondence.

12	È indubbio che Weill tentasse di fondare un nuovo genere di teatro musicale con una connotazione stret-
tamente identitaria, un’‘american opera’ dai tratti di semplicità ed efficacia espressiva: «Con ‘american 
opera’ egli sottolinea aspetti di identità nazionale nella trattazione della materia musicale e del libretto, 
i riferimenti espliciti alla letteratura e le tradizioni musicali americane. Weill intendeva espressamente 
far coesistere differenti esperienze e provenienze, perché avrebbero rappresentato, anche per la genesi 
dell’opera, il melting pot che caratterizzava New York in quegli anni» (M. Rizzuti, Il musical di Kurt Weill 
(1940-1950). Prospettive, generi e tradizioni, Roma, Edizioni Studio 12, 2006, p. 62).

13	Decisiva la testimonianza di Fabio Mauri sullo spettacolo: «La Betti fa il teatro come un pittore dipinge 
le sue visioni, sulla propria pelle cioè, uscendone da ogni debutto proprio allo stesso modo: più povera 
e più forte di prima. Questa fatica quotidiana le ha sviluppato delle doti che speso fanno di lei non un’at-
trice, ma lo spettacolo in persona. Altre volte, come la sera di questa prima, queste stesse doti le hanno 
giocato un tiro mancino. Sciolta e sonora alla prova generale, la sera appariva rigida e troppo energica, 
quasi disperata. Si vedeva la sua abitudine a misurarsi da sola con il teatro, e a sostenere sulle spalle 
scena, platea e tutto, isolata; la faceva sentire fuori, presa in un combattimento orchestrato e collegiale 
come quello di un’opera a più parti, a ruoli combinati che si intersecavano secondo il disegno prima 
dell’autore e poi del regista. La Betti non aveva abbastanza nemici, e non poteva affrontarli di petto, 

http://www.arabeschi.it/57-potentissima-signora-dei-rotocalchi-le-maschere-di-laura-betti-/
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doveva star ferma mentre i mimi sculettavano, non poteva correre in prima fila a vincere di prepotenza, 
come è solita fare. Sembrava una giocatrice di catch ad una gara di ricamo» (F. Mauri, ‘Mimi ballerini e 
cantanti per sette peccati’, Sipario, n. 182, giugno 1961, p. 31).

14	R. Chiesi, ‘Avevo una doppia vita. Intervista a Laura Betti’, p. 31.
15	Per una più attenta analisi sulla ricezione italiana di Kurt Weill fra jazz e musica d’avanguardia si rin-

via al contributo di L. Izzo, ‘Changes in Kurt Weill’s music. Cross-cultural reception between jazz and 
avant-garde’, in N. Graber, M. Rizzuti (eds.), The Works of Kurt Weill: Transformations and reconfigura-
tions in 20th-Century Music, Turnhout, Brepols, pubblicazione prevista per luglio 2023.

16	Corriere della Sera, sabato-domenica 28-29 novembre 1964, p. 7
17	R. Chiesi, ‘Avevo una doppia vita. Intervista a Laura Betti’, pp. 30-31.
18	Dovendo individuare altre voci Weilliane non si possono non menzionare Cathy Berberian e Milva; negli 

anni Sessanta Cathy Berberian è una prodigiosa interprete di Weill nelle Folk songs di Luciano Berio, 
successivamente negli anni Settanta Milva porta sulle scene italiane sotto la guida di Giorgio Strehler i 
testi e le musiche della coppia Brecht-Weill.

19	La genesi dei due album è oggetto di studio, così la scelta delle canzoni; allo stato attuale non è possibile 
indicare con certezza il coinvolgimento di Laura Betti. Una prima sostanziale differenza rispetto alle 
altre interpreti è l’aver incluso nel repertorio canzoni del periodo americano di Kurt Weill, estrapolate 
dai suoi Musical di maggiore successo. Si rinvia a uno studio futuro che approfondisca l’autorialità della 
cantante nella selezione delle canzoni e nella costruzione drammaturgica degli album.  

20	Lo spettrogramma è la rappresentazione grafica del suono in due dimensioni. Nelle ordinate è rappre-
sentato lo scorrere del tempo, nelle ascisse sono rappresentate le frequenze che compongono lo spettro, 
ossia tutte quelle frequenze parziali del suono sovrapposte in un dato momento, che creano la perce-
zione del timbro unico. La voce è dotata di uno spettro armonico, che comporta che si può vedere lo 
sviluppo nel tempo della frequenza più bassa (detta fondamentale) e delle sue parziali superiori, poste 
a intervalli regolari. I rapporti di ampiezza fra le diverse parziali, raffigurati attraverso una maggiore o 
minore intensità del colore, determinano il timbro, ossia il colore del suono e la grana della voce.

21	Billa Billa è lo pseudonimo di Marialisa (Billa) Pedroni Zanuso (1920-2012), autrice teatrale, successiva-
mente sceneggiatrice e caratterista per il cinema e la televisione. Agli inizi degli anni Sessanta si orienta 
verso un’attività di taglio psico-pedagogico sull’evoluzione del ruolo e dell’identità femminile. Per un 
profilo biografico si veda <https://www.aspi.unimib.it/collections/entity/detail/376/> [accessed 7 Ja-
nuary 2023].

22	Si rinvia al testo della canzone utilizzato nel concerto dedicato a Kurt Weill all’interno del Festival 
Settembre musica di Torino con la London Sinfonietta e la direzione di HK Gruber svoltosi al Teatro 
Regio il 3 settembre 2002: http://www.comune.torino.it/settembremusica/archivio/sala2002/pdfpro-
gr/3-9-02sera.pdf [accessed 7 January 2023].

23	A. Schönberg, ‘Prefazione al Pierrot Lunaire’, 1914.
24	In Surabaya Johnny, sia nella versione inglese di Berberian che nelle versioni italiane di Betti del 1963 e 

in quella di Milva, il tratto distintivo della canzone (che già Lotte Lenya aveva messo in risalto) si trova 
declinato in modo proprio da ciascuna delle interpreti. 

25	La traduzione è a cura dell’autrice. 
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Icona-Pasolini. Ovvero della costruzione e della ricezione di un mito

This contribution investigate the birth and development of ‘Pasolini’s iconography’ through a path that 
intersects verbal and visual expressions, despite the obvious impossibility of taking into consideration all 
the testimonies. We will see how the definition of this ‘mythical’ image was consciously researched and 
orchestrated by Pasolini himself: narcissistic obsession and mannerist tension have in fact accompanied 
his life and work from the very beginning (in poetry, narrative, painting). In the last paragraph, three im-
ages created respectively by Tullio Pericoli, Tommaso Pincio and Ernest Pignon-Ernest will be considered 
with the aim of exemplifying some of the methods of contemporary reception of the Pasolini face and 
body in relation to constants and variants.

Non Narciso, lo specchio
brilla nel verdecupo
prato della mia morta
fanciullezza di lupo…
Pier Paolo Pasolini

Core stava guardando il narciso. 
Guardava il guardare.
Charles Simić

1. «Così mi sarei innamorato solo dei suoi occhi»

Era un personaggio del quale ho un ricordo molto curioso, perché è diviso tra il ri-
cordo di un angelo e il ricordo di un diavolo […] per me aveva una voce unica […] era 
la voce di un angelo, dolcissima, e lui stesso poi era di un’immensa generosità, di 
un’immensa cortesia e nello stesso tempo di grande umiltà, ma si sentiva dietro una 
persona orgogliosa e anche cattiva. Poi questo aspetto che aveva…aveva l’aspetto 
di una statua molto bella che fosse caduta da un autotreno e si fosse ammaccata. 
Poi aveva questa flessuosità unita a qualche cosa di ripugnante, aveva quelle mani 
fredde, sudate.1

Con queste parole Federico Zeri, tra i più celebri critici d’arte italiani, traccia un ri-
tratto per verba di Pier Paolo Pasolini, un ritratto in soggettiva ove la parzialità e la con-
traddittorietà delle percezioni sensoriali (l’udito, il tatto) sono sintetizzate nella visione 
unitaria «di una bellissima statua greca in bronzo caduta da un autotreno, sull’autostrada 
e ammaccata». L’ekphrasis di Zeri, interamente fondata sul registro dell’antitesi, cerca di 
restituire l’enigma del volto pasoliniano (inteso quale sineddoche dell’uomo e dell’artista) 
attraverso la densità semantica dell’immagine conclusiva, esito dell’incontro perturbante 
tra le rovine di una bellezza classica e la modernità che le degrada.

L’ammaccatura citata da Zeri, fuor di metafora, potrebbe peraltro riferirsi a quello che 
è il dettaglio fisiognomico più caratteristico e connotante del ‘volto-icona’ pasoliniano: 
gli zigomi sporgenti. Segno iconografico che si è scelto di utilizzare in questa prima par-
te quale traccia, insieme visuale ed ermeneutica, per dipanare il filo di un discorso che 



n. 20, luglio-dicembre 2022

Viviana Triscari

46

intreccia i ‘ritratti-ricordi’ altrui agli autoritratti giovanili (scritti e dipinti) per giungere, 
nell’ultimo paragrafo, a indagare alcune reinterpretazioni contemporanee di quelli che 
sono ormai divenuti un volto e un corpo simbolici e perciò riutilizzabili, soggetti a varia-
zioni e alle più disparate forme di appropriazione.

Nella lunga lettera scritta da Oriana Fallaci in seguito alla morte del poeta leggiamo 
un ritratto, stavolta sì tracciato coi segni di un amoroso, fraterno, alfabeto, e che tutta-
via non manca di mettere in evidenza la stessa doppiezza individuata da Zeri, la stessa 
coesistenza di elementi oppositivi, ricondotti dalla giornalista alla polarità femminile/
maschile, e ove la straniante fisiognomica pasoliniana diviene indizio per la comprensio-
ne di tutta un’esistenza:

V’era una dolcezza femminea in te, una gentilezza femminea. Anche la tua voce del 
resto aveva un che di femmineo, e ciò era strano perché i tuoi lineamenti erano i line-
amenti di un uomo: secchi, feroci. 
Sì esisteva una nascosta ferocia sui tuoi zigomi forti, sul tuo naso da pugile, sulle tue 
labbra sottili, una crudeltà clandestina. Ed essa si trasmetteva al tuo corpo piccolo 
e magro, alla tua andatura maschia, scattante, da belva che salta addosso e morde. 
Però quando parlavi o sorridevi o muovevi le mani diventavi gentile come una donna, 
soave come una donna.2

«Zigomi forti», «naso da pugile», «labbra sottili», «crudeltà clandestina», andatura «da 
belva che salta addosso e morde»: sono questi gli elementi pertinenti alla sfera di una 
mascolinità dai connotati piuttosto animaleschi, ma sono anche quelli che diventeranno 
determinanti nel processo di canonizzazione dell’immagine del poeta, oggetto già in vita 
e poi ancora in morte di un’attenzione che lo situa a metà tra un’icona politica e una stella 
di Hollywood, un po’ Marilyn, un po’ Che Guevara.

Gli zigomi soprattutto, nella loro scarna prominenza, sono le vestigia, lasciate sulla 
carne, di un’interiorità lacerata, di una scissione irrimediabile tra le due opposte pulsioni 
che ne fondano la tragedia reale e quella messa in scena. Ma sono anche eredità materna, 
come si legge nella poesia Memorie ove Pasolini-figlio dipinge in questi termini il volto 
della madre:

[…]
magra negli ossi
del mento e degli zigomi,
dura nella tenera
curva della faccia –
bellezza di ragazzo
o ladro – trasparente
e torbida – riempita
da una vecchia innocenza,
indurita dagli anni
ma, forse ancora mite...3

Si noti l’insistenza sul particolare della magrezza «degli ossi» del mento come degli zi-
gomi, nonché sulla compresenza di particolari antitetici, una faccia che è insieme «dura e 
tenera», «trasparente» e «torbida», una bellezza che è «bellezza di ragazzo» o di «ladro». 
Sarà lo stesso Pasolini, in differenti luoghi testuali, a indicare la valenza di questo parti-
colare attributo fisiognomico. 
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Nel racconto inedito del periodo friulano intitolato Douce (1947) il poeta sperimenta 
un autoritratto in forma verbale messo però in bocca ad un altro personaggio, dunque un 
autoritratto in terza ed interposta persona, ove il Pasolini narratore si guarda guardare, 
fingendo di vedersi con gli occhi dell’altro:

Era un giovane di diciannove anni, con una giacca a doppio petto turchina, e una 
blusa bianca. Era di media statura, si muoveva e si comportava con eleganza da per-
sona istruita, benché scherzasse quasi come un ragazzetto con i suoi compagni. I suoi 
capelli erano castani, ondulati, che, sotto la luce, avevano riflessi biondi e caldi; un 
viso strano, che, visto di fronte, era quasi bello, con negli occhi castani uno sguardo 
affettuoso e diretto; visto di scorcio, si trasformava, con quegli zigomi sporgenti e 
quel naso piccolo; assumeva un aspetto da Pirata o da Coolie, non so.4

L’ambivalenza del personaggio è espressa per mezzo di una prospettiva raddoppiata, 
di fronte e di scorcio; ancora una volta gli «zigomi sporgenti» sono il fuoco visuale e se-
mantico del ritratto, ancora assumono una connotazione negativa, o meglio, sono il cor-
rispettivo estetico del vizio, del peccato, insidiatosi nel giovane sotto forma di desiderio 
di corpi maschili (e Desiderio è pure il nome parlante del suo alter-ego in Amado mio); 
essi sono la sorgente di quella ricaduta nella «tremenda orizzontalità di chi risolve gli 
incantevoli fatti della vita non fuori, ma dentro la vita, magari nell’incanto di una “forma 
divina” o, insomma, – scrive Pasolini nei Quaderni rossi – nel ritmo della mia storia che si 
fa leggenda».5

Lo stesso argomento del racconto non è che una tematizzazione dell’atto del ritrarre 
come metafora del possesso dell’altro, dell’amato, del desiderato, secondo un sovverti-
mento delle dinamiche pigmalioniche in chiave narcisistica. Il giovane Angelo Dus tutta-
via, oltre ad essere oggetto passivo di desiderio, innesca anche un sentimento di parziale 
identificazione (in quanto pure lui aspirante pittore) nell’io narrante:

Io immagino che Angelo, come quando avevo tredici anni, fosse spinto a disegnare 
soprattutto dalla voluttà di impadronirsi delle cose e di farne una specie di mito. […] 
È per questo che io (e forse ora anche Angelo) non mi accontentavo di fare un dise-
gno, ma ogni mio disegno doveva venire a far parte di un ciclo compreso nell’intero 
album. […] Ricordo l’ossessione di quelle forme di oggetti, e quella specie di infermi-
tà, di disagio, quasi di svenimento, che mi dava la resistenza delle cose a farsi impa-
dronire da me pur nel compromesso della finzione.6

Disegnare, dipingere (e in futuro fare film), possedere i corpi dei ragazzi, sono maniere 
equivalenti di appropriarsi della realtà,7 e in Douce ciò è espresso chiaramente. Nella par-
te finale del racconto Pasolini riferisce della crisi che la propria giovanile vocazione aveva 
innescato, determinando l’insorgere dell’ossessione soggiacente a tutta la sua estetica:

È a questo punto che il discorso dovrebbe cadere sullo scudo di Achille: quanto mi 
abbia fatto soffrire quel tremendo scudo sarebbe troppo lungo e difficile dire. Fu 
allora che provai la prima angoscia davanti al rapporto delle due durate così diverse 
fra loro quali sono la realtà e la sua rappresentazione. […] Avevo appena tredici anni, 
e abitavo a Cremona. La cucina era il teatro delle mie avventurose manovre mentali, 
e mi vedeva chino su quel foglio, da null’altro assillato che dal puro problema del rap-
porto tra il reale e il finto.8
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A quest’altezza biografica i meccanismi sottesi al ritrarre e all’amare (un amore che è 
però sempre quello di un giovane Narciso) si intersecano e si confondono. Fantasticando 
sul primo incontro col suo Angelo, col suo «Fanciullo-Santa Lucia», così scrive:

Io lo condurrò qui nella mia camera, e lo ritrarrò con gli occhi in mano, ma, nello 
sfondo ci sarà anche la luna, quella luna di latta che inoculava la sua luce perversa 
nel silenzio innocente del cielo. Ma farò anche un piccolo disegno assomigliante, da 
regalargli con una commovente dedica. […] Infine poiché sono proprio un ragazzo, 
finii col suggerirmi l’idea che egli fosse impotente, non so, asessuale. “Tanto meglio” 
concludevo “così mi sarei innamorato solo dei suoi occhi”.9

La sovrapposizione semantica tra relazione omoerotica e rappresentazione del vol-
to dell’Altro tramite il disegno o la pittura è tematizzata anche nel romanzo incompiuto 
Amado mio:

Desi chiese al giovinetto se si fosse lasciato ritrarre. Benito acconsentì, un poco stu-
pito. Allora Desi prese carta e matita e cominciò a disegnarlo. […] 
«Sai perché ti faccio il ritratto?» aggiunse poi rivolto al ragazzo. 
«No» rispose Benito (ma per quale ragione era così servizievole e felice?).
«Perché non posso baciarti».10

La narrativa a forte componente autobiografica di questo periodo assolve una funzio-
ne contemporaneamente assolutiva e conoscitiva. Nei Quaderni rossi Pasolini riflette sul-
la necessità di una scrittura che sia «apertamente diretta: quasi un documento», l’unica 
in grado di «lasciare inferno l’inferno»:11

Ho un desiderio assoluto di sincerità… Mi sono domandato se questo è desiderio di 
confessione, ma ho dovuto rispondermi che è di più. Certo il pensiero di liberarmi, 
anche di fronte agli altri, permane né potrei tacere dell’ambizione di raggiungere, 
con la sincerità, una ragione d’essere; ma soprattutto si tratta di un bisogno di astra-
zione, di sistemazione solitaria.12

Mentre qualche pagina più avanti si legge che «tutto questo è stato scritto ad ogni 
modo a un solo fine: quello di ottenere un’autorizzazione. Io chiedevo a Dio di autorizzar-
mi a peccare!».13 Scrittura dell’io, autoritratti letterari e figurativi, esposizione mediatica, 
presentano in effetti sempre una doppia finalità che sembra corrispondere alla traietto-
ria doppia degli sguardi che essi implicano. Da una parte lo sguardo, manieristicamente 
atteggiato, del pittore/scrittore che per ritrarsi è costretto a ri-guardarsi costantemente 
nello specchio della pagina e in quello della tela, dall’altro l’occhio del lettore/spettatore e 
poi del pubblico che assolve o condanna. 

Proseguendo nella cronologia pasoliniana appare di nuovo utile insistere su alcuni luo-
ghi testuali ove la valenza iconologica posseduta da quel trait particulier che rende il volto 
del poeta così inquietantemente simile ad un teschio si fa manifesta. Se già in Teorema gli 
zigomi di Lucia (non a caso anch’essa figura del suo autore) sono «alti e come vagamente 
consunti e mortuari»,14 è soprattutto nella Divina Mimesis, attraverso un altro autoritrat-
to indiretto, ‘nelle vesti di’, che si instaura un’esplicita corrispondenza tra l’aspetto este-
riore e la condotta di vita:
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I suoi connotati erano sfigurati da una mistica magrezza, la bocca assottigliata dai 
baci e dalle opere impure, lo zigomo in alto, contro l’occhio, la mascella in basso, sulla 
pelle inaridita del collo. E tra loro una cavità oblunga, che rende il mento sporgente, 
quasi appuntito: ridicolo come ogni maschera di morte. […] Quella «Lupa» mi faceva 
paura: non per ciò che di degradante rappresentava, ma per il solo fatto di essere 
un’apparizione, quasi oggettiva: la definizione di sé, un «ecce homo», per così dire, 
dalla cui realtà la conoscenza non può in alcun modo evadere.15

È la Lupa, la terza delle bestie che il poeta incontra lungo la sua personale selva, dopo 
la Lonza e il Leone, pure questi specchi parziali ove si riflette l’immagine di un eterno 
Narciso moltiplicato e metamorfico. Ma la Lupa appare «qualcosa di ben peggio» in cui 
riconoscersi rispetto alle bestie precedenti: la descrizione qui procede con sguardo ana-
tomico (o pittorico?) sugli elementi che la rendono tanto simile ad una maschera di morte 
diligentemente scolpita dal vizio. E sarà la morte, tragica e cruenta, che sopraggiungerà 
di lì a poco e le cui modalità non faranno altro che accentuare il processo di mitizzazione 
del personaggio-Pasolini, epilogo di quella vita fattasi così compiutamente leggenda, a 
conferire al suo volto la qualità iconica che oggi continua a possedere. Come scrive Rimini 
infatti:

La deriva mediatica che lo ha coinvolto (e che lui stesso ha innescato) è questione 
estremamente complessa, che intreccia discorsi e discipline diverse (Film, Television, 
Cultural, Visual, Fashion e Sociological Studies) determinando la scomposizione della 
sua immagine in schegge, frammenti, tessere mobili.16

Quello di Pasolini è un volto che sfugge alla fissità della maschera per farsi mobile e 
malleabile, un destino postumo che si pone come esito, questo sì coerente, di un’esistenza 
improntata alla contraddizione e all’impossibilità di risolversi nell’univoco. L’immagine 
di Pasolini, plurima, come i suoi talenti, continua così a essere generatrice di discorsi che 
si dibattono tra gli estremi di una retorica celebrativa e superficiale e la ripresa dell’ele-
mento critico, polemico, destabilizzante. In tutti i casi siamo di fronte ad un’immagine che 
sembra non aver esaurito la propria agency e che per questa ragione ci convoca ancora e 
ci chiede di essere interpretata, riletta, riscritta, ridipinta.

Pertanto l’idea che muove questo contributo è quella di considerare il ‘volto-icona’ pa-
soliniano come un vero e proprio soggetto iconografico, individuando alcuni momenti 
fondamentali della sua genealogia, in un percorso verbo-visuale complesso e stratificato. 
In questo primo paragrafo, e poi nel successivo, si è voluto mostrare l’intersecarsi tra 
ritratti e autoritratti, tra poesia, prosa e pittura (ma la disamina potrebbe, e dovrebbe, 
espandersi a comprendere anche il cinema, la fotografia e i media tout court) per poi, nel 
paragrafo conclusivo, indagare i possibili ‘valori simbolici’ assunti in tre reinterpreta-
zioni iper-contemporanee, selezionate quali casi studio significativi tra i molti esistenti. 
Partendo dunque da una ricognizione morfologica tesa all’individuazione di un dettaglio 
fisiognomico specifico, inteso quale attributo di riconoscibilità la cui densità semantica 
trova spiegazione nei testi stessi di Pasolini, si tenterà un’ermeneutica, un’iconologia,17 
delle immagini di Pasolini realizzate oggi e dei loro possibili significati. 

2. Autoritratti, o della «voluttà di impadronirsi delle cose e di farne una specie di mito»

È soprattutto nella fase giovanile friulana che produzione scritta e produzione figura-
tiva risultano inseparabili, entrambe convergenti verso la definizione di un io per cui vita 
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e arte, creazione e conoscenza di sé procedono nella stessa direzione, intrecciandosi. Tan-
to i versi quanto le opere figurative sembrano scaturire da un’unica poetica, dalla stessa 
volontà di aderenza alla ‘religione delle cose’: è una pittura dialettale pure lei, fatta col 
colore direttamente spremuto sul tubetto, lavorata con le dita o col rovescio del pennello.

L’esperienza da pittore peraltro è parte fondamentale nella formazione di questa «auto 
mitografia pasoliniana»,18 assumendo una posizione tutt’altro che marginale e non rele-
gabile ai soli esordi. La pittura affianca la scrittura ed entrambe sono attraversate da una 
costante latenza autobiografica per cui riesce impossibile scindere autore, personaggio, 
opera, poiché, come sostiene Siti nell’introduzione all’opera completa, si «finirebbe col 
tradire i testi stessi, nella cui forma è iscritta l’immagine di chi li ha concepiti, come quei 
quadri in cui l’autore ha dipinto sé stesso nell’atto di dipingere»,19 e sempre Siti ricorda 
come proprio Las Meninas di Velázquez sia uno dei quadri che più ha ossessionato Paso-
lini.

Si prendano ora in considerazione i due autoritratti ove l’elemento centrale della vi-
sione è il volto dell’autore Autoritratto con un fiore in bocca del 1947 e Autoritratto con la 
vecchia sciarpa del 1946, entrambi risalenti al periodo friulano e pertanto coevi rispetto 
al racconto Douce (1947) e ai romanzi Amado mio (1947-50) e Atti impuri (1947-50). Siamo 
di fronte alle prime mise en forme di quell’ampio progetto che vede Pasolini impegnato 
a farsi regista della propria immagine di autore, un lavorio ininterrotto, portato avanti 
su più fronti, dalla letteratura, alla pittura, al cinema, sino ad una generale esposizione 
mediatica della propria esistenza. L’esito postumo sarà la trasformazione del corpo di Pa-
solini, e più che mai del volto in quanto sua sineddoche, in icona, infinitamente passibile 
di riusi e variazioni, di nuove simbolizzazioni, ormai feticcio dell’universo visivo contem-
poraneo, oggetto tanto di amori quanto di furie iconoclaste.20

Al di là di ogni commento di ordine tecnico o stilistico sono le modalità di auto-rap-
presentazione e i rispettivi risvolti sul piano del senso quelli che in questa sede ci inte-
ressano. Autoritratto con vecchia sciarpa sembra visualizzare esattamente la prospettiva 
di scorcio propria dell’autoritratto per interposta persona di cui si è detto a proposito di 
Douce, basti considerare i lineamenti spigolosi, gli zigomi sporgenti, il mento allungato, 
l’evidenza del solco delle occhiaie che ne indurisce l’intero sembiante. Nell’Autoritratto 
col fiore in bocca, invece, i volumi del volto risultano ammorbiditi nonostante le cavità 
oculari restino ancora profondamente scavate. Qui l’elemento forse di maggior interesse 
è tuttavia quello metapittorico, ovvero la presenza di un quadro nel quadro. Come nota 
Gian Maria Annovi in proposito: 

Nell’inserire quel disegno all’interno del proprio autoritratto, infatti, Pasolini esplici-
ta due elementi assai importanti per la propria opera: il desiderio omoerotico, come 
parte fondamentale della pulsione creativa negli anni friulani, e la volontà di assu-
mere pieno controllo della propria immagine di autore, trasformando – di fatto – il 
ritratto di De Rocco in un autoritratto ricco di implicazioni personali. Tutti gli auto-
ritratti pasoliniani, infatti, tendono sempre a presentarsi come immagini idealizzate 
di sé, portatrici di un messaggio per il pubblico. […] Pasolini manifesta la precoce 
volontà di mettersi in scena in terza persona, come autore dell’opera nell’opera, per 
affermare la propria capacità di ordinare e rappresentare il reale e gestire la propria 
immagine pubblica.21

Siamo di fronte ad alcune delle prime concretizzazioni di una ininterrotta e polimorfi-
ca ‘pulsione autobiografica’22 i cui episodi saranno ancora assai numerosi e prenderanno 
corpo non soltanto attraverso i media praticati in prima persona da Pasolini ma anche 
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tramite la capacità di organizzare e dirigere lo sguardo altrui in un atto doppiamente 
demiurgico che contemporaneamente plasma l’immagine di sé e l’occhio di chi lo guarda. 
Ciò che è interessante tenere a mente è la costante riproposizione, lungo tutto l’arco della 
sua carriera, della propria immagine come pittore: dai fotogrammi del Decameron ove si 
mostra nelle vesti «del miglior discepolo di Giotto» alla foto del 1973 di Massimo Listri in 
cui si fa ritrarre ancora ‘con un fiore in bocca’ ma rivolto con le spalle al suo stesso auto-
ritratto; fino ad arrivare agli scatti commissionati a Dino Pedriali poco prima della morte 
nelle stanze di Torre Chia, dove attraverso la mano del fotografo egli dirige una personale 
messa in scena di sé, tessendo intorno al suo corpo la trama degli sguardi.23 E non sarà 
certo casuale la scelta pasoliniana di mostrarsi, anche qui, intento a disegnare, per la pre-
cisione a tracciare il profilo di quello che fu il suo maestro ‘del vedere’, Roberto Longhi.

3. «Les icônes païennes»24

In questo terzo paragrafo vorrei prendere in esame tre immagini, tre reinterpretazio-
ni della figura di Pasolini, realizzate dopo la sua morte, tra il 2008 e il 2015. Si tratta di 
raffigurazioni selezionate, fra le moltissime possibili, in ragione (oltre che delle preferen-
ze di chi scrive) delle specificità che le contraddistinguono sul piano delle scelte icono-
grafiche e stilistiche, ma che soprattutto paiono testimoniare efficacemente alcuni modi 
interessanti di riappropriazione e attualizzazione di quella che ho definito ‘icona-Pasoli-
ni’. Al di là delle ovvie differenze dovute alle poetiche degli artefici e al diverso gradiente 
di autobiografismo e/o di ‘politicizzazione’ nel trattamento del soggetto, mi sembra che 
in tutti i casi considerati a prevalere sia la ripresa dell’istanza interrogativa, polemica, 
corsara e civile propria alla figura di Pasolini, svincolata, dunque, dai ripiegamenti nar-
cisistici e dalle introflessioni degli autoritratti, i quali risultano interessanti soprattutto 
in una dimensione intertestuale e meta-poetica, poco in quella extra-letteraria. Pertanto, 
il dettaglio degli zigomi sporgenti, con tutto il suo portato semantico fin qui individuato, 
si riduce a semplice attributo di verosimiglianza (così in Pignon-Ernest o nell’immagine 
pinciana più recente), o, inversamente, a essere dotata di senso è ora la sua cancellazione 
(Pericoli) o attenuazione (Pincio).

La prima delle tre opere considerate è di Tul-
lio Pericoli, disegnatore di professione, celebre 
ritrattista e appassionato di letteratura; la se-
conda, originalissima, viene fuori dalla mano 
di quel pittore mancato che è Tommaso Pincio, 
tornato dopo anni a cimentarsi col pennello per 
dipingere ritratti, e quasi solamente di scrittori; 
infine, l’ultima immagine si distanzia dalle pre-
cedenti per varie ragioni: la scelta della figura 
intera che limita in parte l’enfasi sul volto po-
nendola piuttosto sulla composizione, la varia-
zione su un’iconografia celebre, la relazione col 
contesto. Proprio tale aspetto, lo si vedrà, è cen-
trale per un artista che lavora con e nello spazio 
urbano, ovvero Ernest Pignon-Ernest.

La scelta del soggetto-Pasolini in tutti i casi 
considerati non è né occasionale né meramente celebrativa, al contrario si tratta di un 

T. Pericoli, Pier Paolo Pasolini, 2008
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motivo figurativo (e in un caso anche verbale) variamente reiterato all’interno dei rispet-
tivi percorsi: i ritratti di Pericoli, di Pincio e quelli di Pignon-Ernest sono il risultato di 
una riflessione e di un interesse di lunga durata nei confronti del poeta e della sua opera.

Tra i numerosi ritratti che Pericoli fa di Pasolini quello che si è scelto in questa sede 
di osservare da vicino appare subito eccentrico, per tecnica e per intenzioni, rispetto ad 
altri di sua stessa mano, come è evidente scorrendo la galleria dedicata al poeta, visio-
nabile sul sito ufficiale dell’artista.25 La pastosità della materia pittorica si sostituisce 
qui all’essenzialità del disegno a matita solitamente praticato, proponendo un’immagine 
di ben altra gravità ove la dimensione caricaturale e la leggerezza del segno sono total-
mente assenti. L’elemento di maggior interesse consiste nella cancellazione di parte del 
volto, della sua metà inferiore, che tuttavia si intuisce ancora sotto il nuovo strato pitto-
rico. È come se Pericoli dopo aver realizzato un ritratto integrale poi si fosse accorto di 
voler dire altro. La rimozione non mina però la riconoscibilità del soggetto e può, forse, 
spiegarsi con il desiderio da parte dell’autore di eliminare dal volto l’elemento mortifero 
(cui potrebbero anche riferirsi le macchie sanguigne che lo circondano) per concentrarsi 
invece solo sull’elemento ritenuto vitale: lo sguardo, con la sua severità, la sua qualità 
indagatrice e la sua volontà ostinata di penetrare il reale.

In tutta la serie pasoliniana il volto scavato, le labbra sottili, il naso largo, da pugile, 
sono messi in rilievo in quanto segni salienti non solo di una faccia ma di una vita. Come 
scrive Salvatore Silvano Nigro nell’introduzione che accompagna le riflessioni di Pericoli 
sul volto e il ritratto:

Se il volto è uno scorcio autobiografico, il ritratto (come voleva Baudelaire) è una 
«biographie dramatisée»: una lettura narrativa e una rivisualizzazione mossa, ge-
sticolata, dell’“anima” che nel volto si è insediata, e nella straordinaria mobilità del 
volto inscena sé stessa.26

Nella concezione dell’artista ritratto e biografia vivono in una relazione assai stretta 
poiché è nel volto che sta la storia dell’individuo, sebbene, nel ritrarre personaggi d’ecce-
zione come gli scrittori, non si possa – sostiene Pericoli – «non tenere conto di quello che 
il soggetto ha scritto, ha detto, ha fatto» e pertanto anche del pregiudizio, dell’immagine 
mentale, che di questo ci si è creati in precedenza. Così nel ritratto il pittore mette in gio-

co il proprio stesso volto e il risultato è un palinse-
sto di sovrapposizioni, di sguardi e di significati. 

Il ritratto pasoliniano del 2008, tuttavia, più che 
come la narrazione di una vita può leggersi come 
un epitaffio in figura. Esso ci mostra quel che re-
sta del poeta dopo il suo omicidio, o almeno quello 
che Pericoli vuole che ne rimanga: se le labbra as-
sottigliate e gli zigomi consunti possono essere in-
terpretati, sulla scorta dello stesso Pasolini, quali 
segni di una vita vissuta all’ombra del vizio e quale 
precognizione della morte, la loro cancellazione in-
tende forse far prevalere un altro aspetto, quello 
vitalistico, del poeta impegnato e mai retorico, del 
polemista sempre teso a decostruire e a svelare le 
falsificazioni dicotomiche del suo tempo, una fun-
zione-Pasolini dunque, che non ha tanto, o solo, a 

T. Pincio, Ritratto di Pier Paolo Pasolini con lucciole, 
2012
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che fare con la letteratura quanto col mondo o con la relazione tra una certa maniera di 
fare letteratura, arte, e il mondo.

Del 2012 è il Ritratto di Pier Paolo Pasolini con lucciole realizzato su tela con tecnica 
mista da Tommaso Pincio e apparso nella sezione Diario minimo dei ritratti del suo blog 
personale. Lo scrittore romano, che ha fatto dell’essere ‘pittore mancato’ un tema ricor-
rente della propria narrativa, dopo anni di abbandono è tornato a prendere il pennello in 
mano ma solo per dipingere ritratti, e significativamente, solo ritratti di scrittori.

In «Ritrai, ti prego, la mia storia», saggio contenuto in Scrissi d’arte (2015), Pincio, nel 
tentativo di dare conto della sua scelta, così si esprime in merito al genere ritrattistico:

In ogni ritratto c’è un fantasma e siccome non si dà un fantasma senza il racconto di 
una storia, il ritratto è il genere pittorico più prossimo alla scrittura. Così ho iniziato 
a ritrarre scrittori, scegliendoli per lo più tra quelli defunti proprio per esaltare la 
loro condizione di fantasmi, e li ho ritratti all’interno di una storia perché è nelle sto-
rie che in realtà abitano i fantasmi e quando diciamo che una certa casa è infestata 
quel che di fatto intendiamo è che ha una storia.27

Per poi correggere il tiro e dire:

Nessuna di queste storie richiede un’interpretazione precisa o pretende di rappre-
sentare lo scrittore ritratto. Ma dirò di più, nessuna di queste storie pretende di esse-
re una storia in senso stretto. Raccontare una storia in quadro è infatti una contrad-
dizione in termini; il massimo cui si può aspirare è una specie di rebus, un’immagine 
non molto diversa dalle incongrue scene che vediamo disegnate nella «Settimana 
Enigmistica», con la differenza che nella pittura non è prevista alcuna soluzione de-
finitiva.28

Nell’interpretazione del ritratto pinciano ci viene subito in soccorso un elemento ver-
bale, ovvero il titolo dell’opera: le lucciole fanno infatti riferimento al celebre articolo 
pubblicato sul Corriere della Sera il primo febbraio del 1975 e intitolato Il vuoto di potere 
ovvero l’articolo delle lucciole a firma del poeta di Casarsa. In quella sede Pasolini indivi-
duava nella scomparsa di questi animali l’emblema di un passaggio epocale e irreversibi-
le: l’avvento di un nuovo e pericoloso fascismo, quello assai più performante e pervasivo 
della società dei consumi.

Pincio decide di stravolgere il verbo pasolinaino, così le ‘lucciole’ che fanno da sfondo 
al ritratto assumono le sembianze degli oggetti cui dovrebbero idealmente contrapporsi 
mantenendone però la qualità visuale e simbolica determinante (la luminosità appunto): 
esse diventano automobili, televisori, elettrodomestici. Ciò che maggiormente confonde 
l’osservatore, tuttavia, consiste nel fatto che il soggetto raffigurato non si presenta come 
immediatamente riconoscibile, il modello del ritratto è infatti il volto del poeta da gio-
vane, ripreso da una foto personale e antecedente al momento della sua notorietà. Non 
è ancora un viso scarno, svuotato, non si vedono gli zigomi sporgenti dei quali si è già 
indagato il senso, è l’immagine di una bellezza ancora intonsa, che possiede i caratteri del 
divo hollywodiano: Pincio metamorfizza Pasolini in feticcio pop, in oggetto del desiderio, 
merce tra le merci, anch’esso lucciola (e l’impasto cromatico che lo compone è difatti il 
medesimo). 

Come leggere allora questa immagine, «questa specie di rebus»? Che Pincio voglia in-
terrogarci riguardo l’appropriazione onnivora e indiscriminata dell’icona pasoliniana? 
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Forse. Che voglia riferirsi alle contraddizioni insite nella figura stessa del poeta, che dei 
mezzi della nuova società del benessere ha nonostante tutto fatto largo uso, contribuen-
do, lo si è visto, alla costruzione della propria mito-icono-autobiografia? Un’ipotesi non 
esclude l’altra. L’interesse dell’opera allora mi sembra risiedere proprio nella sua capacità 
di insinuare un dubbio interpretativo, di porre una domanda che sia aperta a più risposte.

Non si dimentichi poi che a Pier Paolo Pasolini è dedicata una delle stanze, la 401, di Ho-
tel a zero stelle. Inferni e paradisi di uno scrittore senza fissa dimora (2011), racconto-sag-
gio auto e biografico del percorso che ha condotto Marco Colapietro-pittore a divenire 
Tommaso Pincio-scrittore.29 Qui si narra del momento in cui lungo la sua strada incrocia 
quella del poeta, nel giorno del secondo anniversario della sua morte. Questo incontro 
fortuito si lega al ricordo di una cotta adolescenziale, alla vista di una nudità di donna, 
alla questione dell’omologazione giovanile, anche di quella più impegnata e scapigliata, 
cui il giovane liceale Marco Colapietro sentiva di non appartenere, ed è determinante nel 
percorso che lo conduce a diventare scrittore: 

Ebbene, il giorno della morte di Pasolini ho cominciato a vivacchiare perché scoperto 
con le mani nella marmellata ovvero cogli occhi incollati a un paio di sisette, come 
si chiamavano un tempo a Roma quelle deliziose sporgenze. […] Umiliato dal sorriso 
beffardo di una ragazzina, ho provato il terrore di essere ridicolo e ho cominciato a 
rinunciare […] il senso di diventare scrittore è stato quello di smettere di rinunciare. 
[…] Non morire significa ribellarsi culturalmente all’idea della morte, in senso paso-
liniano. Significa diventare meritevoli della propria sopravvivenza. Significa voler 

fare di sé stessi un’eccezione.30

Si aggiunga infine il ritratto recentissimo pubblicato 
da Pincio sui suoi profili Instagram e Facebook il 4 ago-
sto 2022, intitolato PPP, ritratto non finito,31 altra immagi-
ne-frammento che va a comporre il ciclo delle Sfere celesti, 
ovvero, come si legge sul blog, una sorta di 

stanza immaginaria di dimensioni variabili alle cui pare-
ti sono appesi i ritratti di tutte le persone vive o defunte 
che è possibile conoscere direttamente o indirettamente, 
anche solo di sfuggita, nel corso di un’esistenza in vita; 
esistenza che identifico con la mia unicamente per como-
dità.32

Ernest Pignon-Ernest (sulla cui sua 
biografia è forse necessario spendere 
qualche parola introduttiva) nasce a 
Nizza nel 1942, esponente di Fluxus e 
del situazionismo, concepisce le sue ope-
re, disegni, poster, serigrafie, secondo 
una logica strettamente site-specific, im-
prontata ai principi dell’arte relazionale: 
le sue figure trovano realizzazione nel 
corto circuito generato dall’interazione 
tra l’immagine, lo spazio, lo spettatore. 
La centralità del momento della ricezio-

T. Pincio, PPP, ritratto non finito, 2022

Ernest Pignon-Ernest, Pietà, Scampia, 2015
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ne è stata messa in rilievo anche nel docufilm realizzato dal collettivo Sikozel,33 Se torno. 
Ernest Pignon-Ernest e la figura di Pasolini (2016), dedicato all’ultimo lavoro dell’artista 
francese sul poeta, lavoro che ha coinvolto alcuni luoghi simbolo della parabola biografica 
e artistica pasoliniana: Roma, il lido di Ostia, i vicoli di Matera, Napoli. Con la città parte-
nopea l’artista francese intrattiene un legame antico e profondo e sin dal 1988 ha scelto 
di mettere la sua opera napoletana sotto l’egida pasoliniana: in quell’anno affigge infatti 
una riproduzione di Davide con la testa di Golia, variando però l’originale attraverso l’in-
serzione della testa del Poeta che pende dalla mano destra di Davide. Rispetto a questo 
accostamento è Pignon-Ernest stesso ad esprimersi:

Ils avaient en commun un mode de vie nourri de passion et d’exigences radicales, 
l’amour de Naples et des Napolitains. Ils avaient également l’art de traiter les grands 
rites sacrés comme s’ils étaient vécus par les gens de la rue. La mort, violente pour 
l’un et l’autre aux abords de la mer, devait en faire des frères à quelques siècles de 
distance.34

Nel documentario Se torno l’artista spiega le ragioni della particolare iconografia adot-
tata per l’opera pensata in occasione dei quarant’anni dall’assassinio:

Ho sentito la necessità di porre questa domanda: cosa ne abbiamo fatto della sua 
morte? Cosa abbiamo voluto uccidere uccidendolo? Cosa abbiamo voluto mettere a 
tacere? Volevo creare un’immagine che incarnasse questa domanda.35

La maniera più diretta per porre questa domanda trova forma figurativa in una va-
riazione iconografica sul tema della Pietà: Pasolini, vivo, che ci interpella portando in 
braccio il cadavere di sé stesso. Interpella la città, i suoi abitanti, i suoi passanti, i turisti, 
suscitando le reazioni più diverse, arrivando sino alla distruzione dell’immagine stes-
sa, essendo questa semplicemente incollata, per preservare l’integrità dei luoghi, degli 
edifici, e anche, per via di una poetica improntata all’effimero secondo la quale l’opera si 
risolve sempre nell’incontro:

Mes collages, c’est à tout point de vue la négation du cadre, tout y est au contraire 
conçu dans le mouvement, le mouvement de celui qui marche dans la rue, découvre 
et ne voit jamais l’image cadrée, mais aussi je dirais le mouvement du temps, l’image 
n’existe vraiment que dans la relation à ce qui l’entoure et essentiellement les traces 
signifiantes du temps.36

Anche la dimensione della temporalità è infatti fondamentale nel lavoro di Pignon-Er-
nest. Le immagini oltre a riattivare la memoria del passato dei luoghi, trasformando la 
città in un dispositivo mnemotecnico, sono soggette, vista la fragilità del supporto, alla 
degradazione data dagli agenti esterni, divenendo così parti di «una narrazione che muta 
col passare del tempo».37 Inserendosi nel tessuto spazio-temporale della città e di chi la 
città la abita, ne ridefiniscono la quotidianità, ragion per cui la sua opera è interpretabile 
nei termini di una creazione drammaturgica.38

La Pietà pasoliniana è stata affissa da Pignon-Ernest anche a Scampia; la scelta di que-
sto luogo, apparentemente slegata dalla vicenda del Poeta, è significativa di quanto egli 
consideri rilevante l’aspetto performativo delle sue immagini: nessun’altro posto, nem-
meno a Roma, appare segnato, ai suoi occhi, da quella disperata vitalità che Pasolini an-
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dava cercando. Nel documentario l’artista racconta della necessità di entrare dentro Le 
Vele con qualcuno che a quel luogo appartenga, che lo abiti e che possa fare da ponte tra i 
significati che l’immagine veicola e la gente che li osserva, questo ponte è Davide, ex ‘ven-
ditore di morte’ emancipatosi grazie alla cultura e alla poesia. Pignon-Ernest non crea 
semplicemente un’immagine, ambisce alla determinazione di un’esperienza che attraver-
so l’estetica si faccia etica, rivendicando la potenzialità agentiva dell’arte. «La sua opera», 
sostiene Pignon riferendosi a quella pasoliniana, «non è una autoritratto rivolto verso sé 
stesso, ma un autoritratto che riceve tutta l’intensità dal nostro tempo».39

Mi sembra allora che questo tentativo di rintracciare prima la genealogia e poi alcune 
delle successive metamorfosi di questa ‘icona-Pasolini’ possa assumere la forma di un 
interrogativo (che le immagini, tanto quanto i testi, ci pongono) e delle sue possibili ri-
sposte (che sono poi altre domande). Nel saggio Survivance des lucioles del 2009 Georges 
Didi-Huberman, tornando sul celebre articolo pasoliniano per il Corriere (e contestando-
ne gli esiti), scrive:

Non è tanto Pasolini di per sé che ardo dal desiderio di capire meglio, quanto un certo 
discorso – poetico o filosofico, artistico o polemico, filosofico o storico – che oggi si 
mantiene sulla sua scorta, e che vuole avere un senso per noi, per la nostra situazione 
contemporanea.40

Poche pagine prima il filosofo e storico dell’arte francese aveva posto delle domande 
con le quali trovo sia pertinente concludere, laddove le lucciole possono essere sostituite 
per metonimia:

Ma che ne è, oggi, di quei segnali luminosi evocati da Pasolini nel 1941, poi triste-
mente rievocati nel 1975? Quali sono le loro possibilità di sparizione, le potenzialità 
o le fragilità? A quale parte della realtà – il contrario di un tutto – può oggi rivolgersi 
l’immagine delle lucciole?41

A quale parte di realtà, dunque, può oggi rivolgersi l’immagine di Pier Paolo Pasolini?

____________________
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«Una dolcezza ferita»: Pasolini ‘personaggio’ di Fellini e viceversa

Starting with the mention of the «cinematographer» in La religione del mio tempo and Note sulle “Notti” 
which is devoted to the movie Cabiria − as well as other reviews, production reports, speeches, interviews, 
and poetic and filmic references − we notice that Fellini is the most cited Italian cinema protagonist in 
Pasolini’s work. After reading Pasolini’s works for the first time and meeting him later, they start to share 
a significant level of human and artistic connection that encourages collaboration and mutual inspiration. 
As a result, Fellini’s depictions of Pasolini as a ‘character’ are based on his roles as a writer and an inter-
locutor. The two filmmakers, despite their aesthetic and stylistic differences, had a lot in common, which 
inspired them for example to explore the suburbs of Rome together, of which Pasolini would bring back 
the evocative ambiguity of Fellini, while the latter transferred those occasions into him characters. The 
two’s connection develops over time in contrasts and polemics, growing increasingly sporadic but rich in 
mutual allusions, particularly after the passing of Pasolini when he effectively became an author-charac-
ter in Fellini’s Il libro dei sogni.

1. I viaggiatori nelle notti romane

[…] ahi, come so capire coloro che tale figura 
dell’anima siano spinti ad esprimere! 
Col più alto di questi, andavo per l’oscura 

galleria dei viali, una notte, al confine 
della città, battuta dalle anime 
perdute, sporchi crocefissi senza spine, 

allegri e feroci, ragazzacci e mondane, 
presi da ire di viscere, da gioie 
leggere come le brezze lontane 

scorrenti su loro, su noi, 
dal mare ai colli, nel tempo 
delle notti che mai non muoiono...  

Io sentivo il sacrilego sentimento 
che esaltava il mio amico a quelle 
forme dell’esistere, prede d’un vento 

che le trascinava sulla terra, 
senza vita alla morte, senza coscienza 
alla luce: ma gli erano sorelle: 

come per lui, lottare per l’esistenza  
fu buio in cuore, male, disprezzo  
vitale per l’esistenza altrui, adolescenza 
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umiliante, e felice, in mezzo 
al branco dei lupi ben adulti, 
loro sì, pronti, aggiornati sul prezzo 

della vita: custodi di culti 
o padroni di stati, ladri o servi,
arrivisti o autorità, re o ultimi

dei paria, tutti, fino dai più acerbi 
anni, nella norma che vuole uguali: 
a non capire, a capire senza mai perdersi. 

Poi corremmo come in cerca dell’ignaro 
Dio che li animava: lui lo sapeva, dove. 
Guidava la sua Cadillac di cinematografaro, 

con un dito, arruffando con l’altro la giovane 
 sua grossa testa, parlando, stanco e instancabile...
Giungemmo: dietro a Tor Vajanica,

un vento inaspettato, ora, soffiava […].1

Sono alcuni versi della poesia La religione del mio tempo, scritti fra il 1957 e il 1959, e 
fu lo stesso Pier Paolo Pasolini a precisare in una nota alla fine del libro omonimo che il 
‘cinematografaro’ evocato era Federico Fellini. All’epoca, infatti, il regista amava guidare 
automobili di lusso (come qualche anno più tardi accadrà allo stesso Pasolini) e lo scrit-
tore lo aveva già raffigurato in Nota su “Le notti”, mentre, guidando con una mano sola, si 
girava e rigirava i capelli, usando il solo indice come tornio o fuso.2

Se aggiungiamo a questi due testi altri contributi – come la recensione che avrebbe 
scritto nel 1960 su La dolce vita, l’amaro resoconto diaristico delle iniziali vicende produt-
tive di Accattone pubblicato ‘a caldo’ su «Il Giorno» nell’ottobre del 1960, l’intervento pole-
mico nel documentario di Maurizio Ponzi (Fellini in città, 1968) e le due recensioni che nel 
1973 avrebbe dedicato ad Amarcord libro e film, oltre a varie dichiarazioni in interviste 
e a riferimenti in altri testi – è possibile riscontrare subito come Fellini sia stato l’autore 
di cinema italiano su cui Pasolini ha scritto di più, adottando generi diversi: la poesia, la 
saggistica, la diaristica, la scrittura per il cinema (si pensi agli accenni sulla personalità 
di Fellini dissimulati nel personaggio del suo alter ego Guido nel trattamento per un film 
mai fatto, Viaggio con Anita, su cui ritorneremo), i film (la menzione del nome di Fellini 
in una celebre sequenza de La ricotta, 1963, e anche la citazione ‘felliniana’ rivendicata 
dallo stesso Pasolini nella scena degli artisti girovaghi in Uccellacci e uccellini, 1966) e gli 
interventi audiovisivi.

Quando scrisse La religione del mio tempo, il rapporto con Fellini era cominciato da 
un paio d’anni, aveva già conosciuto la collaborazione artistica per Le notti di Cabiria e 
probabilmente attraversava la fase di più 
assidua e intensa frequentazione. In quei 
versi, Pasolini esprime la condivisione con 
Fellini del ‘sentimento sacrilego’ per quelle 
‘forme dell’esistenza’, le ‘anime perdute’ di 
«ragazzacci e mondane», ossia i diseredati, 
gli emarginati, i reietti condannati dal mora-
lismo convenzionale. 

Giulietta M
asina in Le notti di Cabiria
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Fellini aveva chiesto la collaborazione di Pasolini a Le notti di Cabiria proprio per la sua 
conoscenza del sottobosco della prostituzione ma lo scrittore allude, probabilmente, an-
che alla creazione felliniana della ‘folle’ e povera Gelsomina che era stata protagonista de 
La strada (1954). Pasolini scopre quindi in Fellini un artista che ama anch’egli la diversità, 
quella dei folli, dei derelitti e degli emarginati, senza pregiudizi borghesi. Non a caso il 
loro rapporto, come racconterà molti anni più tardi Fellini, era nato dopo che questi aveva 
letto il romanzo Ragazzi di vita, probabilmente già nel 1955, e aveva contattato Pasolini 
per proporgli di collaborare a un progetto incentrato su alcuni ‘ragazzi selvaggi’:

Mi innamorai del testo [Ragazzi di vita], del suo stile espressivo limpido, delle corag-
giose descrizioni dei ragazzini di strada a Roma – a tal punto che inventai la storia di 
una banda di ragazzini senza casa che occupavano un intero casamento nella perife-
ria di Roma, e la strana comunicazione, virtualmente telepatica, che esisteva fra loro. 
Era un film influenzato dal romanzo di Pasolini, da I figli della violenza di Buñuel e da 
uno dei miei migliaia di progetti accantonati.3

Un progetto che purtroppo sarebbe morto sul nascere per l’insorgere del ‘cantiere’ di 
Le notti di Cabiria. Entrambi rimasero colpiti da questo primo incontro. Fellini ricorda:

Quando lo vidi apparire all’entrata [del caffé Canova di Roma], vidi il corpo teso e 
polveroso di un gallo da combattimento – e non l’ascetico poeta che avevo immagi-
nato in termini marxisti. Camminò fino al nostro tavolo con una curiosa andatura 
elastica, come se le sue corte gambe avessero delle molle. Si tolse gli occhiali da sole 
e timidamente, senza alcuna presunzione, si presentò. Così diventammo amici. Era 
impossibile non apprezzarlo: possedeva un temperamento così ricco, così spontaneo 
e generoso. Quello stesso pomeriggio e per le settimane a venire, andammo al cinema 
insieme.4

In un’altra rievocazione, lo accomuna ad uno scrittore prediletto come Kafka:

Una volta mi disse: «la verità è che tutto è caos», ma in contrasto con questa frase 
che mi colpì per la sincerità beffarda che conteneva, c’era l’accettazione rassegnata e 
sconfitta. Aveva una sorta di dolcezza ferita che suggeriva quel fascino misterioso e 
segreto che ho sempre immaginato avesse Kafka.5

Pasolini, dal canto suo, scrisse: «Ricorderò sempre la mattinata in cui ho conosciuto 
Fellini: mattinata “favolosa”, secondo la sua “punta” linguistica più frequente».6

«Favolosa» anche perché, conoscendo Fellini, scoprì un artista che era attratto dall’ir-
razionalità, dalla dimensione istintiva e pulsionale. Non sappiamo se, com’è probabile, 
Pasolini fosse a conoscenza anche dell’amore dell’autore dei Vitelloni per il mondo conta-
dino, scoperto frequentando da bambino la casa della nonna paterna a Gambettola, in un 
modo più istintivo ed emotivo di Pasolini che aveva anche studiato le forme espressive 
della cultura contadina (i dialetti, la poesia popolare, le canzoni).

Scrive ne La religione del mio tempo: «Poi corremmo come in cerca dell’ignaro / Dio 
che li animava: lui lo sapeva, dove». L’incontro di Pasolini e Fellini fu quindi il riconosci-
mento reciproco di due visionari, accomunati dall’esigenza di un rapporto diretto, fisico, 
con la realtà per poi trasfigurarla, in una forma di neoespressionismo tragico il primo, 
di dilatazione onirica il secondo. Pur nella diversità estetica e stilistica che li separava, 
i due cineasti avevano alcuni elementi in comune: la predilezione per la pratica creati-
va del doppiaggio cinematografico, risultato di manipolazione, ‘sporco’, e per le sonorità 
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dialettali. Inoltre, dal Neorealismo mutuarono la pratica di scegliere spesso attori non 
professionisti, presi dalla strada, per i loro film, perché dotati di una fisicità espressiva 
che talvolta mancava negli attori professionisti.

Come per Fellini, anche per Pasolini la dimensione onirica è fondamentale e nel suo 
primo film, Accattone (1961), la sequenza di un sogno del protagonista offre la chiave per 
addentrarsi nella sua interiorità. In seguito Pasolini realizzerà due opere dove i piani del 
sogno e quelli della realtà si confondono di continuo, Il fiore delle Mille e una notte (1974) 
e Salò (1975).

2. Il gattino peruviano, il gattone siamese e le borgate infernali

Durante la preparazione de Le notti di Cabiria, il regista condusse con sé lo scritto-
re, sempre con la propria Cadillac, in corse notturne nei luoghi periferici di Roma, nelle 
campagne laziali o nella vicina Ostia, a contemplare la distesa del mare. Il pretesto era la 
ricerca della famigerata ‘Bomba’, una prostituta leggendaria, un tempo bellissima, che sa-
rebbe stata raffigurata, ormai pateticamente decaduta, in una sequenza del film che avrà 
problemi con il Vaticano (la sequenza, cosiddetta dell’Uomo del sacco, tagliata nella prima 
edizione del film, fortunatamente è stata conservata e reintegrata nel restauro del 1998). 

Quando si inoltravano nelle borgate, dove, secondo il suo racconto, Fellini poteva con-
tare sulla presenza di Pasolini come ‘garante’ della propria incolumità, entravano in pic-
coli inferni:

Giravo con lui per certi quartieri immersi in un silenzio inquietante, certe borgate 
infernali dai nomi suggestivi, da Cina medievale, Infernetto, Tiburtino III, Cessati 
Spiriti. Mi conduceva come se fosse Virgilio e Caronte insieme, di entrambi aveva 
l’aspetto; ma anche di uno sceriffo, di un piccolo sceriffo che andava a controllare 
ambienti molto familiari. Si divertiva ai miei allarmi, era lì col sorriso di chi ha visto 
di più, di peggio, anzi si augura che il peggio possa accadere, da un momento all’altro, 
soprattutto per compiacere l’amico ospite e turista. Tanto c’era lui lì a spiegare e a di-
fenderlo, sceriffo conosciuto. Ogni tanto sbucavano da certe finestre, da certe porte, 
da angoli bui imprevedibili presenze, ragazzetti che lui si compiaceva di presentare 
come se fossimo in Amazzonia, tra esseri fantastici, selvaggi, antichi.7

Pasolini, esperto dei luoghi, conduceva quindi Fellini a visitare quel mondo sconosciu-
to e gli consentiva così di osservarlo da vicino, traendone elementi comportamentali o 
altri dettagli che forse avrebbe trasferito nei personaggi dei lenoni che attorniavano le 
prostitute delle Notti di Cabiria o della folla della sequenza del Divino Amore, o che sareb-
bero invece rimasti depositati nell’archivio della sua immaginazione.

In quel tempo trascorso insieme, Pasolini studiava Fellini, raffigurandosi accanto a lui, 
ironicamente come un «gattino peruviano accanto al gattone siamese» e ne scrisse una 
descrizione che si addentrava nell’intimo delle contraddizioni felliniane, della sua perso-
nalità di uomo: 

Immaginate un lumacone grande come una città – Cnosso o Palmira – nel cui interno 
entrare come eroi di Rabelais: e lì dentro ritrovare cose dapprincipio deludenti, come 
un benzinaro o una puttanella che batte in costume da vignetta: provare un senso di 
sproporzione tra l’enormità dell’ambiente e la meschinità del concreto-sensibile ivi 
trasferito: ma poi un po’ alla volta accorgersi che la lumaca-labirinto digerisce e assi-
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mila tutto nei suoi visceri, orrendi e radiosi: digerisce anche voi, se non state attenti. 

La forma di uomo che Fellini possiede è incessantemente pericolante: tende a risiste-
marsi e riassestarsi nella forma precedente che la suggerisce. Una enorme macchia, 
che a seconda della fantasia può assomigliare a un polipo, a un’ameba ingrandita dal 
microscopio, a un rudere azteco, a un gatto annegato. Ma basta un colpo di ponentino, 
uno sbandamento della macchina, per rimescolare tutto, e ritrasformare il coacervo 
in un uomo: un uomo tenerissimo, intelligente, furbo e spaventato, con due orecchie 
create nel più perfetto laboratorio di articoli acustici, e una bocca che sparge intorno 
i più curiosi fonemi che incrocio romagnolo-romanesco abbia mai prodotto: gridi, 
esclamazioni, interiezioni, diminutivi, tutto l’armamentario della pre-grammatica-
lità pascoliana.8

È una descrizione al tempo stesso immaginifica e precisa. Pasolini vede Fellini come 
un organismo cangiante, astuto e spaventato (nel senso, forse, che era caratterizzato da 
mille timori, ansie, insicurezze più o meno dissimulate). 

Da studioso di Pascoli (su cui si era laureato), Pasolini coglie subito la grande sensibi-
lità non soltanto visiva del grande cineasta, ma, come si è detto, anche attenta alle sono-
rità. Infatti nel suo cinema troviamo sempre un ventaglio dialettale estremamente ricco 
ed eterogeneo: i personaggi si esprimono nei dialetti più diversi, sia settentrionali che 
meridionali.

Più avanti Pasolini aggiunge che è anche una: 

[…] secrezione calcinata, cancerosa e preziosa come perla, con questo diamantife-
ro bubbone, ho lavorato per alcune settimane, sempre sull’equivoco che dicevo: poi, 
piano piano ho capito. Fellini è una savana piana di sabbie mobili, per penetrate nella 
quale necessita o la guida nera della malafede o l’esploratore bianco della raziona-
lità; ma poi né l’uno né l’altro basterebbero, e il territorio resterebbe inesplorato se 
Fellini stesso non mandasse, distrattamente, e come per caso, a guidarti un uccellino 
magico, un grillo sapiente, una pascoliana farfalla … Cosi infine ho potuto riassestare 
il rapporto. Ma forse non era necessario: Fellini prende comunque dai suoi collabora-
tori quello che deve prendere: che lo capiscano o non lo capiscano. Tu parli, scrivi, ti 
entusiasmi: lui si diverte, e silenziosamente pesca nel fondo.9

Pasolini intuisce un pericolo latente nella fisionomia psicologica del grande cineasta di 
Rimini: Fellini digerisce ogni esperienza e ogni individuo che attraggano la sua attenzio-
ne e accendano suggestioni nella sua immaginazione. ‘Digerisce’ sta per ‘rielabora’, ‘rein-
venta’ ma anche ‘divora’, nel senso che si nutre soltanto di ciò che può essere ‘nutriente’ 
per i suoi film. In un certo senso fu ciò che sarebbe avvenuto per la mancata produzione 
di Accattone.

3. Il ‘vescovone’ della Federiz

Nel 1960, sull’onda dell’immenso successo internazionale della Dolce vita, Fellini fondò 
una società di produzione cinematografica con Angelo Rizzoli, battezzata Federiz, di cui 
quest’ultimo era il finanziatore, il regista e il direttore artistico, che ebbe vita breve. Mol-
ti giovani cineasti si rivolsero alla neonata società, come Marco Ferreri, Ermanno Olmi, 
Vittorio De Seta, Gian Vittorio Baldi e fra i progetti subito accolti ci fu anche l’esordio di 
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Pasolini nella regia, Accattone. Gli venne chiesto di realizzare due sequenze come provino 
ma una volta visionate, Rizzoli, che aveva già un’avversione pregiudiziale contro Pasolini, 
le ritenne disastrose e fu sostenuto in questa posizione dall’organizzatore generale Cle-
mente Fracassi. Anche Fellini non le apprezzò e rinunciò a difendere l’amico. Lo convocò 
ma non gli disse lealmente la verità, ossia che la Federiz non aveva nessuna intenzione di 
produrre il suo progetto, come avrebbe ammesso egli stesso molti anni dopo: 

Quanto al me giocavo a fare il produttore ed ero irresponsabile più che ottimista. 
Pier Paolo girò i provini e io, suggestionato dai pareri negativi di Rizzoli e de Fra-
scassi, oltre che da una troppo personalistica visione delle cose, giudicai e sbagliai. 
[...]
Fui costretto a dire Pier Paolo non la verità, ma che era meglio aspettare ma lui, in-
telligente com’era, capì che c’erano resistenze anche da parte mia, cosa non vera, e 
sorridendo con un po’ di mestizia mi disse: “Certamente non posso fare del cinema 
come lo fai tu”. Per fortuna incontrò subito Alfredo Bini e il loro sodalizio funzionò. 
Cercai di farmi perdonare quella presa di distanza, apprezzai persino esageratamen-
te il film e soprattutto mi diedi di fare perché venisse liberato dal blocco della censu-
ra. Pasolini scrisse in quell’occasione un articolo sul «Giorno» in cui raccontava tutta 
la storia con onestà, con molta acutezza e anche con un po’ di umorismo, cosa che 
non apparteneva alle sue corse. In quell’articolo da lui battezzato come “l’elegante 
vescovone” per il modo in cui, con grande imbarazzo, gli diedi la notizia negativa sul 
film”.10

La parola «vescovone» era una forma elegante per accusare Fellini di ipocrisia e le 
pagine di quel diario trasudano di aspra delusione, resa ancora più crudele dal dolore 
di vedere svanire un progetto e l’avvio di una nuova declinazione della propria attività 
artistica. 

Forse anche per il rimorso di non avere sostenuto la produzione di Accattone, Fellini 
intervenne pubblicamente in difesa del film, nell’ambito della tavola rotonda organizzata 
a Roma dal produttore Alfredo Bini con la rivista «Europa letteraria» il 16 ottobre 1961, 
per protestare contro la decisione della censura (precisamente, dal sottosegretario al 
Ministero del Turismo e Spettacolo Renzo Helfer) di non concedere il nulla osta al film 
Accattone.

Fellini si schierò apertamente contro la censura e a favore di Accattone, analogamente 
a Giulio Carlo Argan e Giancarlo Vigorelli, e, fra l’altro, dichiarò: 

[…] siamo davanti a un film profondamente umano e profondamente cristiano. Quindi 
le perplessità della censura, non capisco proprio a che cosa possano approdare, tran-
ne che fare un’ennesima brutta figura. Probabilmente al punto in cui stanno le cose, 
dal momento che ancora non si sono pronunziati, cioè non hanno ancora espresso 
nessun verdetto negativo, proporrei una soluzione forse ingenua: scrivere una lette-
ra, che esprima il parere di tutti noi, o almeno di quelli che sono d’accordo, e firmarla. 
Dal momento che ancora non hanno detto no decisamente, ma nicchiano, e tenta-
no di prendere tempo, penso che non siano nelle condizioni di potere prendere una 
posizione decisa e netta, perché, probabilmente, se il giorno dopo sbloccano questo 
divieto... quindi penso che una lettera aperta, pubblicata dai giornali, in cui si espri-
mano le emozioni che ispira questo film e il bene che può fare, con le firme di persone 
autorevoli e insospettate, possa essere un tentativo di mettere questi signori davanti 
a un fatto concreto.11



66

Pasolini ‘personaggio’ di Fellini e viceversa 

n. 20, luglio-dicembre 2022

Da quel momento il rapporto fra Fellini e Pasolini continuò in modo più intermittente, 
con periodi segnati da contrapposizioni e da polemiche mai eclatanti ma neanche irrile-
vanti e senza più quell’assiduità, quell’empatia che si era stretta nei primi anni.

Probabilmente una delle ragioni del raffreddamento del loro rapporto, ancora più che 
nell’incidente di Accattone, la si può individuare nelle parole scritte da Tullio Kezich in 
una nota del libro da lui curato che raccoglie gli articoli pasoliniani sul cinema: «Fellini 
non riusciva a nascondere la propria scarsa fiducia nella vocazione di Pasolini come cine-
asta e Pasolini continuò a covare un comprensibile risentimento».12

Dopo Accattone, infatti, Fellini evitò sempre di menzionare i film di Pasolini. Si può 
trovare un indizio concreto delle sue riserve in un’intervista riportata in un libro di José-
Luis de Villalonga: 

“Cosa ne pensate di Pier Paolo Pasolini?”
Fellini getta uno sguardo sull’ometto come se lo vedesse per la prima volta:
“È un grande, un grandissimo poeta”.
“Ma oltre a ciò...?”
Fellini, sgranando gli occhi:
“Forse non le basta?” (…)
“Ma cosa pensa del Pasolini uomo di cinema?”
Fellini, girando i pollici:
“Non vado mai al cinema”.13

Al tempo stesso, però, Fellini non mancò di esprimere la sua solidarietà a Pasolini du-
rante le aspre vicissitudini de La ricotta (1963), l’episodio di RoGoPaG. È il periodo in 
cui inizia una sorta di sporadico – e caustico – dialogo a distanza fra i due artisti che si 
citano reciprocamente nei film, con un procedimento inedito per entrambi (poco o per 
nulla propensi a citare i nomi di cineasti italiani, o anche stranieri, all’interno del proprio 
cinema). 

Iniziò Pasolini con la celebre sequenza de La ricotta dove il regista Orson Welles ri-
sponde alla domanda del giornalista sul «nostro grande regista» Fellini, con le allusive 
parole «Egli danza». In realtà, come dimostra una prima stesura della sceneggiatura, Pa-
solini aveva inizialmente previsto di attribuire a sé stesso quella frase, allusiva alla disin-
voltura con cui un artista agisce all’interno dell’industria dello spettacolo e dello show 
business in genere. Pochi anni più tardi, all’inizio del 1967, rispondendo alla domanda di 
Peter Dragadze su quali fossero i cineasti che amava di più, Pasolini menzionava, accanto 
ai prediletti Murnau, Chaplin, Dreyer, Mizoguchi, Keaton, Bergman, Renoir, Tati e Godard, 
anche «il buono e matto Fellini»14 ma di lì a poco il loro rapporto entrò in crisi.

Fellini, dal canto suo, riservò al poeta-regista due citazioni esplicitamente sarcastiche. 
La prima, la più velenosa, in Toby Dammit (1968), episodio di Tre passi nel delirio, dove 
fece dire a padre Spagna (Salvo Randone), delegato della produzione del primo western 
cattolico per accogliere il protagonista inglese, che il loro film sarebbe stato:

[…] il ritorno di Cristo in una desolata terra di frontiera, che è poi la vivente realtà dei 
desideri di tutti gli uomini. Che Cristo torni a manifestarsi. Lui, ossia la pace dell’ani-
ma come una presenza concreta, tangibile. Vivo! Cristo lo è già in noi ma presentarlo 
così, nella sua ovvia quotidianità. Ah beh certo, può sembrare un’operazione dispera-
ta, blasfema oserei dire! Ma lei sa, lei comprende, nella sua sensibilità di artista, cre-
dente o no, non importa, che certo cinema, di struttura diciamo, può rendere quella 
sublime poesia con immagini... elementari, nude, eloquenti, nella loro povertà. Sin-
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tagmatiche, come direbbe il mio amico Roland Barthes! Insomma, guardi, qualcosa 
fra Dreyer e Pasolini! Con un pizzico di Ford, beninteso!. 

In seguito cita una derisoria fusione fra Piero della Francesca e Fred Zinnemann e 
il bersaglio sembra essere anzitutto la solennità austera de Il Vangelo secondo Matteo 
(1964). Forse si può ravvisare anche il sarcasmo verso la partecipazione di Pasolini al 
western spaghetti ‘marxista’ di Carlo Lizzani, Requiescant (1967). Padre Spagna (forse 
una parodia del gesuita padre Arpa, che frequentava sia Pasolini che Fellini), è ripreso 
in una luce calda e incombe su Toby Dammit, dominandolo mentre parla compiaciuto e 
la macchina da presa intanto inquadra l’allucinato paesaggio dell’autostrada nei pressi di 
Fiumicino. Un’allusione più bonaria la troviamo nel breve film nel film che Fellini girò per 
la NBC statunitense, Block-notes di un regista (1969), dove un giovane dall’aria trucida, 
scovato dalla sua troupe al mattatoio, dice, noncurante: «Eh, io ho lavorato col regista 
Pasolini...». 

In quel periodo Pasolini intervenne in modo molto critico nei confronti del regista ro-
magnolo nel documentario Fellini in città (1968) di Ponzi e la tensione fra i due si inasprì 
quando scoppiò la contestazione alla Mostra del cinema di Venezia. Pasolini non volle 
partecipare e invece Fellini e Visconti portarono fuori concorso, rispettivamente, Fellini 
Satyricon e La caduta degli dei. In un’intervista televisiva dove apparivano insieme, i due 
grandi cineasti furono «complici», come li accusò Pasolini stesso, «nel dir male, senza 
nominarlo, dell’assente (cioè di me: che ero assente per protestare contro due processi 
dovuti alla mia presenza a Venezia l’anno precedente».15 È il periodo in cui il poeta-regista 
definisce Fellini «figlio obbediente» per accusarlo della sua ostilità alla contestazione, nei cui 
confronti, peraltro, anch’egli avrà posizioni molto contraddittorie. Un superamento delle pole-
miche e un riavvicinamento si verificherà all’inizio degli anni ‘70, quando Pasolini dedicherà 
due ampie analisi ad Amarcord (1973), al libro derivato dalla sceneggiatura scritta con Tonino 
Guerra e al film, esaltando nell’occasione anche Roma (1972). 

Saranno accomunati dalla brutta esperienza del furto di settantaquattro ‘pizze’ di pellicola, 
relative ai negativi originali, consumatosi intorno a Ferragosto del 1975 negli stabilimenti della 
Technicolor ai danni de Il Casanova di Fellini e di Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pasolini. 

Fellini ricorderà con queste parole il loro riavvicinamento negli ultimi anni:

Negli ultimi tempi portava gli occhiali neri, si vestiva come un personaggio da film di 
fantascienza di adesso, tipo Terminator, con i giubbotti di cuoio. E poi era diventato 
più silenzioso, tendeva all’immobilità. Ricordo una volta alla Safa Palatino rimase 
seduto, immobile e silenzioso, per ore, su una seggioina scomoda. Ci eravamo salutati 
con molta effusività, abbracciandoci, perché la nostra amicizia ricordava un po’ alla 
scuola, aveva bisogno anche del contatto fisico.16

Nella stessa occasione, il regista romagnolo esprimeva anche un sentimento di rim-
pianto:

Il rimpianto di non averlo visto più spesso, di non aver approfittato della sua gene-
rosità, della sua cultura. E poi, forse, mi illudo, se c’era qualcuno con cui confidarsi, 
credo che con me l’avrebbe fatto volentieri, probabilmente soltanto per stupirmi. O 
anche per tentare, come qualche volta è successo, di avere un punto di vista diver-
so dal suo, in qualche mondo che gli si presentava sempre più atroce, indecifrabile, 
minaccioso. Una volta mi disse: “la verità è che tutto è caos”, ma in contrasto con 
questa frase che mi colpì per la sincerità beffarda che conteneva, c’era l’accettazione 
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rassegnata e sconfitta. Aveva una sorta di dolcezza ferita che suggeriva quel fascino 
misterioso e segreto che ho sempre immaginato avesse Kafka.17 

Un’estrema sintonia postuma con Pasolini Fellini la trovò nella propria avversione per 
la televisione berlusconiana (e non) come macchina di degrado, di abbruttimento socia-
le e culturale e così la rappresentò nel film Ginger e Fred (1985). Fellini riteneva che la 
TV, in particolare il modello berlusconiano, avesse devastato l’Italia colpendo, mutando 
e deformando in modo irreversibile la coscienza degli italiani, il loro modo di vivere, la 
loro cultura. In questo senso, Fellini finì per condividere molti aspetti dell’ultima visione 
pasoliniana, ‘corsara’ e ‘luterana’. 

4. Pasolini collaboratore di Fellini (1956-1959): Le notti di Cabiria, Viaggio con Anita 
e La dolce vita

Dalla collaborazione con Pasolini, in realtà, Fellini derivò ben poco: ne Le notti di Ca-
biria  dove è accreditato solo come «collaboratore alla sceneggiatura» (in posizione ac-
cessoria rispetto allo stesso Fellini, a Tullio Pinelli ed Ennio Flaiano)  rimasero soltanto 
alcuni dialoghi delle sequenze ambientate alla «Passeggiata archeologica» e in quella del 

pellegrinaggio al santuario del «Divino Amore». Fra il 
1957 e il 1958 si colloca l’apporto pasoliniano al pro-
getto di Viaggio con Anita che avrebbe narrato il viag-
gio di uno scrittore, Guido (come il protagonista di 8 
½) che da Roma ritorna nella cittadina romagnola del-
le sue origini, Fano, accompagnato dall’amante (Anita, 
appunto, una ragazza bellissima e sensuale), perché 
richiamato dalla famiglia al capezzale del padre mo-
rente. Ritrovando il paese d’origine, Guido è invaso da 
ricordi mai riconciliati, assiste alla morte del padre e 
perde Anita. Viaggio con Anita, che avrebbe dovuto es-
sere interpretato da Gregory Peck e Sofia Loren, fu ab-
bandonato da Fellini perché, ormai insofferente di una 
struttura narrativa lineare, stava pensando a La dolce 
vita che realizzerà l’anno successivo.

Alcuni dettagli del testo scritto da Pasolini (come la 
Cadillac di Guido) rimandano a Fellini, di cui si può ri-
conoscere anche una sorta di ritratto psicologico che 
emerge in connotati come l’«ossessione sessuale» e l’i-

ronia. Tra gli elementi più sorprendenti della sceneggiatura, scritta dallo stesso Fellini 
con Tullio Pinelli e Pasolini fra il 1957 e il 1958, si riscontrano le prefigurazioni di alcuni 
personaggi e situazioni di futuri film felliniani, come 8 ½ (1963), Giulietta degli spiriti 
(1965) e Amarcord (1973). Il contributo dello scrittore è identificabile soprattutto nella 
bellissima descrizione del rito tradizionale della notte di San Giovanni cui partecipano 
Guido e Anita in un paese di contadini, rito che, per la sensualità dirompente della ra-
gazza, assume quasi l’atmosfera eccitata di una festa pagana ed erotica e che si conclude, 
secondo le parole di Pasolini, con l’inseguimento di Anita da parte di Guido: la ragazza 
appare «divertita, infantile e provocante, davanti a Guido; si spoglia e ricomincia a roto-
larsi, nuda, sulla guazza dell’erba di San Giovanni, come un cavallo, o un delfino».18 Questo 

Sceneggiatura de Le Notti di Cabiria
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episodio, peraltro, ha la sua matrice in un racconto pasoliniano del 1951, Serate contadine, poi 
travasato nel romanzo Il sogno di una cosa (1962).

Vent’anni più tardi, il produttore Alberto Grimaldi (cui si devono gli ultimi quattro film di 
Pasolini, da Il Decameron a Salò, e Toby Dammit, Fellini Satyricon e Il Casanova di Fellini, di 
cui produrrà anche Ginger e Fred) acquistò la sceneggiatura da Pinelli e Fellini, ma quest’ulti-
mo non volle essere accreditato nei titoli del film. La regia fu affidata a Mario Monicelli che, nel 
1978, riprese le coordinate essenziali del precedente progetto, ma rielaborò numerosi elementi 
narrativi con Leo Benvenuti, Piero De Bernardi e Paul Zimmermann. Da notare che nel film 
di Monicelli, interpretato da Giancarlo Giannini e Goldie Hawn, c’è un esplicito omaggio a 
Fellini e a La dolce vita e una delle sequenze più riuscite è la breve, ironica e amara interpre-
tazione di Laura Betti (che era stata una delle interpreti proprio della Dolce vita), nel ruolo di 
una donna di mezza età che vive sola in provincia, disillusa sull’avvenire. Per una curiosa 
coincidenza anche la fotografia del film è firmata da uno dei più importanti collaboratori 
di Pasolini, Tonino Delli Colli.

L’ultima collaborazione di Pa-
solini con Fellini fu per La dolce 
vita, ma le sequenze riscritte da 
Pasolini (l’amplesso con Madda-
lena nella casa della prostituta; 
l’incontro di Marcello con Stei-
ner e Dolores, personaggio poi 
soppresso; le ultime sequenze, 
dall’orgia nella villa all’epilogo 
con la giovane Paola) vennero 
perlopiù rielaborate e il nome 
dello scrittore non fu citato nei 
crediti. Forse l’apporto più signi-
ficativo riguardò la personalità 
di Steiner (interpretato da Alain 
Cuny), l’intellettuale suicida e as-
sassino dei propri figli, in parti-
colare una battuta in cui egli fa 
riferimento ai «giornaletti mez-
zo fascisti» per cui scrive Mar-
cello e alla proposta di passare 
ad un editore di maggior livello, 
e soprattutto il suo amore per la 
pittura di Morandi, di cui possie-
de alcuni quadri.

5. Pasolini critico del cinema di Fellini

Come critico, Pasolini si soffermò soprattutto sull’analisi stilistica e linguistica del ci-
nema felliniano, sullo ‘schema formale’ che fino a Le notti di Cabiria egli aveva seguito e 
che fino a quel momento contraddistingueva il suo stile. Pubblicò su un rotocalco di de-
stra un’ampia recensione della Dolce vita, ritenendolo:

Laura Betti (a destra) in La Dolce Vita

Alain Cuny in La Dolce Vita
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[…] troppo importante perché se ne possa parlare come si fa di solito di un film. Ben-
ché non grande come Chaplin, Eisenstein o Mizoguchi, Fellini è senza dubbio “auto-
re”, non “regista”. Perciò il film è unicamente suo: non vi esistono né attori né tecnici: 
niente è casuale. Nella Dolce vita, infatti, non è riconoscibile lo stile di nessuno: non 
lo stile di un attore (il bravissimo Mastroianni, la stupenda Anita, sono un altro Ma-
stroianni, un’altra Anita), non lo stile di un operatore, non lo stile di un montatore, 
non lo stile di Flaiano e di Pinelli, gli sceneggiatori. Forse si avverte appena lo sti-
le del musicista, Rota, che, appunto, fuoresce un po’ dal sistema stilistico generale: 
come insomma se un Caravaggio fosse incorniciato in una cornice rococò. Poco im-
porterebbe, del resto.19

Sottolineando l’importanza della dimensione autoriale del cinema felliniano, Pasolini 
anticipa quella che sarà anche l’identità del proprio cinema, opera di un autore unico. 
Sono significative le sue considerazioni sul linguaggio felliniano, anche perché raramente 
riscontrabili all’epoca nei testi critici: 

1) L’inquadratura e i movimenti di macchina creano sempre intorno all’oggetto una 
specie di diaframma, che ne complica e rende il più possibile irrazionale e magica 
la sua immissione e la sua concatenazione di rapporti con il mondo che lo circon-
da. Quasi sempre, all’attacco di un episodio, la macchina da presa è in movimento, 
e i suoi movimenti non sono mai semplici: paratattici, come si direbbe parlando di 
letteratura. Però, spesse volte, succede che nel contesto dei movimenti di macchina 
sinuosamente e parenteticamente subordinati, si inserisca brutalmente una inqua-
dratura semplicissima, quasi documentaria: una citazione di lingua parlata... Si veda 
per esempio l’arrivo della diva all’aeroporto di Ciampino.

2) Il fraseggio delle sequenze è ampio, spesse volte lento e circostanziato, come una 
pagina proustiana: ma ancora una volta va osservato che a questa operazione ne 
corrisponde una uguale e contraria, che spesso si giustappone. Si veda per esempio 
l’incontro nella chiesa tra Marcello e Steiner, che, dopo essersi dilungato fino alla 
lentezza narrativa quasi esasperante con cui Marcello ascolta suonare l’organo, si 
conclude con una visione di una rapidità fulminea, un campo lungo - sulla chiesa 
vuota, con la figura di una donna che entra - che quasi non fa in tempo a essere trat-
tenuto nella retina. Lo stesso si verifica nell’episodio del padre, tutto così articolato 
e precisato: a cui si contrappone la clausola, un campo lungo sul tassì del padre che 
parte lasciando solo il figlio nella squallida strada.
Queste non sono che sommarle, generiche descrizioni di alcune caratteristiche della 
lingua felliniana: tuttavia siamo già in grado, direi, pur con tali schematiche induzio-
ni di dichiarare quest’opera di Fellini, dal punto di vista stilistico, come appartenente 
in pieno alla grande produzione del decadentismo europeo.20 

Quasi dieci anni più tardi, a proposito del Fellini Satyricon, esprimerà invece delle forti 
riserve, accomunandolo a un altro film importante che non aveva amato, La caduta degli 
dei di Visconti: 

I due film più recenti di Fellini e di Visconti sono a loro modo interessanti, come sem-
pre, naturalmente, sia pure a frammenti (molto bella per esempio, nel film di Fellini, 
la scena di Trimalcione). Ma sia Fellini che Visconti hanno in qualche modo subito le 
influenze degli artisti che sono venuti dopo di loro, e le hanno assimilate e adottate. 
[…] Nel film di Fellini nessuno lo ha notato, ma mancano le tipiche caratteristiche 
felliniane dei lunghi piani sequenza, i lunghi movimenti di macchine che seguono un 
personaggio, si fermano su un altro, roteano su sé stesse, mostrano un totale, ritor-
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nano sul personaggio: queste cose non ci sono più. C’è invece un montaggio fatto di 
brevi frammenti, uniti l’un l’altro attraverso degli attacchi audaci; tecnica di mon-
taggio, questa, che non ignora certo le ultime esperienze, quelle fatte dopo Fellini, in-
somma. In conclusione: Visconti e Fellini hanno ripreso certe esperienze venute dopo 
di loro, le hanno codificate, e le hanno riproposte in questo clima di restaurazione.21

Come si è detto, fu fra i pochi a esaltare Roma: proposito della sequenza del raccordo 
anulare, scrisse «che ricordiamo come un evento di una realtà accaduta in sogno, piut-
tosto che come un pezzo di cinema». Inoltre Pasolini polemizzò violentemente contro la 
critica cinematografica italiana: «i critici non mi pare si siano accorti dell’eccezionale bel-
lezza di Roma [...]. Tanto peggio per loro. Rivelano, al di fuori del film, la stessa brutale 
immaturità e la stessa debolezza spregevole [...] dei personaggi che si trovano dentro il 
film».22

A conferma del suo amore per Amarcord, cui dedicò addirittura due testi, esiste anche 
una dichiarazione: «Se Fellini avesse dato retta alle impazienze dei critici non avrebbe 
fatto quel bellissimo film che è Amarcord. Il “tempo” di un autore non è quello dei giornali. 
Adempiersi è sempre esorbitare. Anche i problemi culturali di un autore non sono quelli 
che farebbero comodo alla critica».23

5. Pasolini nei sogni di Fellini: «È la vita anche la morte...»

Fellini si è soffermato a parlare di Pasolini soprattutto dopo la sua tragica morte. Ne 
tracciò anche un ritratto, dove sottolineava la capacità di autoanalisi critica del poeta-re-
gista: 

Aveva qualcosa di avido negli occhi, di attentissimo, una curiosità vivida, inesausta. 
La sua qualità che ho sempre apprezzato era la disponibilità ad essere un artista 
che assorbe, assimila, trasforma ma, nello stesso tempo, una parte del suo cervello 
sembrava un laboratorio preciso, attentissimo dove quello che l’artista aveva creato 
veniva vagliato, giudicato, in generale con un consenso. Era insieme creatore e critico 
acutissimo, implacabile, di quel che aveva inventato. Una qualità, questa inesauribile 
presenza critica, che a me per esempio manca completamente.24

Pasolini è diventato un personaggio di Fellini nell’unica sua opera postuma, Il libro dei 
sogni, dove appare ripetutamente sia nei testi che nei disegni per oltre un quindicennio di 
vita onirica, dal 1961 al 1977.

Il primo sogno dove appare e che viene trascritto da Fellini risale ai primi di febbraio 
1961. L’«incidente» di Accattone è di pochi mesi prima:

Nella cameretta a Rimini, dove ragazzetto studiavo, (trenta anni fa) sono a letto con 
Pasolini. Abbiamo dormito insieme tutta la notte come due fratellini o forse come 
marito e moglie perché ora che lui si sta alzando in maglietta e mutandine per anda-
re verso il bagno, mi accorgo che lo sto guardando con un sentimento di tenerissimo 
affetto...25

Il sogno si configura come una regressione all’infanzia o all’adolescenza nella Rimini 
degli anni ’30 e l’empatia con Pasolini diviene anche condivisione di un’omosessualità 
ideale, forse rimasta soggiacente e latente nel loro rapporto. Completamente diverso il 
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tenore del sogno del giugno 1968, mentre Fellini, dopo la malattia e la crisi del 1966, sta 
per iniziare il Satyricon ma è angosciato da difficoltà e intralci durante le riprese: «ci sono 
poi spettatori che mi disturbano, Pasolini che ridacchia coi suoi tetri amanti».26 Lo scritto-
re-regista diviene quindi una presenza ostile, nemica, che tormenta le insicurezze del sognatore 
con la sua derisione. È possibile che in questo sogno Fellini avesse visualizzato anche il senso 
di inferiorità che probabilmente avvertiva nei confronti della superiorità culturale di Pasolini, 
da cui si sentiva «giudicato» e al quale, non a caso, riservava i sarcasmi coevi nel Toby Dammit.

Trascorrono molti anni. In un sogno del 28 marzo 1975, appena sette mesi prima dell’o-
micidio del poeta, Fellini immagina di essere filmato mentre sta camminando con lui e «uno 
dei suoi amichetti» in uno squallido viale dell’«estrema periferia, già campagna» un ambiente 
sinistro e buio, che diventava sempre più minaccioso via via che proseguivano insieme il cam-
mino e dove appaiono «enormi topacci immondi lucenti di pioggia» come presenze ripugnanti 
che sembrano personificare, in una reinvenzione onirica, probabilmente, i pericoli delle prime 
esperienze vissute con Pasolini quando questi lo guidava nelle «borgate infernali» intorno a 
Roma.27 È interessante che la figura di Pasolini, nell’inconscio felliniano, venisse nuovamente 
associata al pericolo, alla minaccia, in un sogno forse influenzato anche dal clima inquietante 
degli ‘anni di piombo’ e della ‘strategia della tensione’ che verrà evocato poco tempo dopo in 
Prova d’orchestra (1978). 

Gli ultimi due sogni appartengono ad un periodo circoscritto, il trimestre giugno-settembre 
del 1977, quando Pasolini è già morto da quasi due anni. Nel primo, del 6 giugno 1977, Fellini 
annota: 

“È la vita anche la morte...” così cantava qualcuno su di un bel motivo che mi dicevano 
essere del Trovatore. È la vita anche la morte... Mi sveglio con l’eco di questo canto che 
era festoso e lieto. Chi cantava? Forse Pier Paolo Pasolini che nel sogno faceva una 
piccola parte in un mio film. Era la scena finale. Pasolini gentile, simpatico, pieno di 
buona volontà. Pensava che il suo breve ruolo fosse terminato e se ne stava andando 
a casa quando io mi ricordavo che dovevo fargli ancora un primo piano. Lo avrem-
mo fatto il giorno dopo. Ed eccomi in macchina con lui. C’è anche Titta. Pier Paolo è 
seduto tra me e Titta. Le nostre mani si cercano e si allacciano scherzosamente con 
tenero affetto. Pier Paolo guarda sfilare alla nostra destra delle antiche mura romane 
che affiorano incastonate dentro marmi moderni. “Come si riuscirà ma a descrivere 
quelle stupende rovine!” così dice Pier Paolo e sospira, sorridente e malinconico: “È 
la vita anche la morte”... Ho ancora nell’orecchio quel canto, quelle note, e il senso 
misterioso eppure chiarissimo di quel verso. Era il finale del film?.28

La canzone riprende infatti le parole del Trovatore «“Ma infine nella vita tutto è mor-
te!”» che diventano il commento ad una situazione dove Pasolini viene assimilato al mon-
do felliniano, come personaggio e attore, in uno scenario di antichi ruderi romani che 
riflette fedelmente l’immaginario pasoliniano. Ritorna il motivo dell’empatia fisica fra i 
due artisti (le cui mani si toccano) ma sulla visione domina una tonalità funebre. 

Infine il 26 settembre 1977, il sognatore immaginò di entrare nella casa dello scrittore 
cui era stata ingiustamente inflitta la condanna alla pena capitale ma egli non si ribella-
va, né fuggiva, bensì attendeva stoicamente l’adempiersi della sentenza. Fellini rimaneva 
profondamente impressionato dalla calma e dalla determinazione dimostrata da Pasolini 
in una scena che sembrava una rielaborazione onirica della sua morte tragica in un con-
testo completamente mutato ma significativamente ricondotto alla sentenza di un tribu-
nale, ossia ad un’autorità che emanava dallo stato. Un sogno dalle tinte kafkiane.

Si ringrazia Alessandra Lovino per le ricerche bibliografiche.
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Elena Porciani

Versioni di Pier Paolo
Per una mappatura delle mitografie di Pasolini

The purpose of this paper is a first attempt at mapping Pasolini ‘mytographies’, i.e. narrative and poetic 
works devoted to Pier Paolo Pasolini as a character. In particular, I will dwell upon four thematic typolo-
gies – the mild unknown, the prophetic parrhesiastes, the murdered poet, and the powerful intellectual 
– unfolding the ambivalence of an elusive and unsolved character.

Non voglio, per farmi bello,
fregiarmi della tua morte
come d’un fiore all’occhiello.
Giorgio Caproni

Susanna ha portato tre tazzine di caffè su un vassoietto di 
legno, l’ha posato sul tavolo e ha detto: «Beviamo, se no si 
raffredda. Pier Paolo è in giardino e ci raggiungerà fra poco».
Dacia Maraini

Scriveva Pierpaolo Antonello nel 2012 in Dimenticare Pasolini che «sono molti i critici 
che hanno sottolineato e compitato lo scadimento della figura di Pasolini a mito, a ico-
na generazionale, a cheguevarismo all’italiana, al feticcio rappresentativo di un impegno 
progettuale e politico che sembra oggi mancare come il pane».1 Al punto che «Pasolini è 
diventato addirittura un “personaggio”, trasfigurato»2 in romanzi, graphic novel, pièce te-
atrali, film, canzoni, i cui autori sono «tutti ovviamente impegnati a investigarne soprat-
tutto la morte, il delitto Pasolini, centro irradiante di questa mitografia».3 

Le celebrazioni del centenario potevano comportare il rischio di un’ulteriore espan-
sione della ‘mitologia’ pasoliniana, termine che a mio avviso meglio descrive il culto di 
Pier Paolo Pasolini rispetto a ‘mitografia’, più strettamente – e letteralmente – collegato, 
come stiamo per vedere, alla produzione di racconti – mythoi – incentrati sulla sua figura 
negli anni successivi alla sua morte; l’anniversario ha invece fornito l’occasione per ini-
ziative ed eventi volti a un complessivo ripensamento sull’autore, oltre che per importanti 
operazioni critiche come la nuova edizione delle Lettere e di Petrolio.4 Ecco allora che in 
questo rinnovato orizzonte diventa possibile sottrarre al ‘feticismo’ pasoliniano le scrit-
ture dedicate al personaggio Pasolini: nella misura in cui esse contribuiscono alla dige-
stione culturale dell’autore5 con la specificità di una scrittura in cui per definizione, senza 
che ciò si traduca automaticamente in un’irriflessa devozione, il personale si intreccia 
con il politico e la rappresentazione del personaggio privato con quella del personaggio 
pubblico. Ciò che infatti contraddistingue le mitografie pasoliniane da una produzione 
più eminentemente saggistica o biografica è la dichiarata adozione di una prospettiva 
in cui convergono memoria e finzione, oltre al pathos che nutre la variante post mortem 
di «quella specie di sottogenere poetico»6 costituito dai numerosi componimenti redatti 
per Pasolini sin dai tempi di Una polemica in prosa di Edoardo Sanguineti (1957), pas-
sando per Lettera a Malvolio di Eugenio Montale (1971). Una simile commistione di piani 
discorsivi spesso approda nei territori del non fiction novel, del romanzo-saggio o di una 
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poesia che può assumere l’aspetto di una narrazione lirica, secondo un ibridismo che non 
è poi così sorprendente se pensiamo al peculiare sperimentalismo di Pasolini: come se 
chi scrive di lui non solo si proponesse di confrontarsi con un protagonista assoluto del 
secondo Novecento (e oltre), ma intendesse non di meno immergere la propria scrittura 
nella progressiva decostruzione pasoliniana delle forme e dei generi. 

Nelle dimensioni del presente lavoro non potrò certo ripercorrere esaustivamente le 
tante versioni di Pasolini che si sono distribuite per quasi cinquanta anni nella concatena-
zione delle sue mitografie in prosa e in poesia. Mi limiterò, facendo riferimento ad alcuni 
lavori particolarmente significativi, a predisporre una mappatura della rete tematica di-
segnata da un sistema testuale assai più ampio, che nell’insieme delinea un personaggio 
sfaccettato e sfuggente, segnato dallo ‘scandalo del contraddirsi’ di cui si legge già nelle 
Ceneri di Gramsci:7 a conferma della complessità ossimorica, ma anche del fascino inestin-
guibile, se non proprio inestricabile, della figura di Pasolini. Di questa tendenza alla sine-
ciosi, per utilizzare il termine introdotto, com’è noto, nel 1959 da Franco Fortini,8 offre un 
ottimo viatico il Monologo di un servo di scena di Mario Luzi, composto per «un dossier su 
Pier Paolo Pasolini della rivista “L’Espresso” (22 ottobre 1995)»:9

In fretta, l’intervallo sta per finire.
E poi, signori, non mi piace sentenziare del dopo.
Il dopo modifica gli eventi
grandi e minimi. Alcuni li snatura,
altri li invera, forse, nella loro
impreveduta essenza. Però non lo sappiamo,
ci confonde la medesima alchimia
che in noi si dà da fare al pari che nel mondo
tutto quanto. Pasolini?
Ho pensato a lui più volte
e quei casuali pensieri vi riporto.10

Riservando per se stesso, in un allegorico gioco di specchi metateatrale, il ruolo mino-
re dell’addetto alle mansioni più umili della messinscena,11 Luzi evoca l’eco di un dramma 
collettivo sfumato in un passato ormai remoto: «Difficile è oggi ravvisare le dramatis 
personae / e quali furono le parti»12 quando «La materia del contendere era angusta / 
però affocata ed aspra»;13 non di meno, l’eco del passato si riverbera sullo spazio scenico 
in cui si muove, nel «dopo [che] modifica gli eventi», il personaggio di Pasolini morto. Di 
qui il tramutarsi dei «casuali pensieri» del servo nell’enumerazione di alcuni motivi tipici 
dell’ambivalenza pasoliniana: 

Lo incalzavano
due erinni: la disperazione
e la vitalità, fameliche ugualmente,
lo mordeva la sua intelligenza.
La perduta integrità del mondo
diceva scritta nella sua rovina,
ed era, credo, fieramente vero,
narcisisticamente anche lo era,
e sacrificalmente, spero.14

Ciò non toglie che il rovello intellettuale ed esistenziale di Pasolini entri in dialogo con 
la soggettività di chi scrive, affidata nei versi citati al finale ed enigmatico «spero»: un au-
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spicio, ma anche un dubbio di verità riguardo alla postura di Pasolini, che in parte si lega 
alla postumità confusa dello sguardo del poeta, in parte interroga l’inevitabile messa in 
posa del personaggio pubblico. È tempo, però, di iniziare a esplorare la rete mitografica: 
«Ma ecco mi gridano da dentro: su il sipario!».15

1. Il mite ignoto

Una prima costante dei mythoi pasoliniani si riconosce nel bisogno di gestire attraver-
so la scrittura un lutto mai veramente elaborato, sospeso tra dolore personale e trauma 
culturale. In una delle lettere che in Caro Pier Paolo (2022) indirizza all’amico scomparso, 
Dacia Maraini gli parla di sua madre negli anni successivi alla sua morte: «Non so se reci-
tasse la dolce Susanna, o se fosse veramente convinta che tu non eri morto».16 L’immagine 
di Susanna Colussi che nell’appartamento di via Eufrate all’EUR posa sul tavolo del sog-
giorno una tazzina di caffè per il figlio «in giardino»17 sembra concentrare icasticamente 
quella messa in finzione che amiche e amici, lettrici e lettori, intellettuali e persino fan di 
Pasolini hanno istituito con lui attraverso la scrittura: come se da un momento all’altro 
egli dovesse rientrare in casa e rispondere alle tante domande irrisolte che dalla pagina 
scritta incessantemente lo reclamano, pervase, in definitiva, di un’incredulità mai supe-
rata di fronte all’inaudito destino del ‘poeta assassinato’, per citare un titolo di Dario Bel-
lezza. Se Pasolini chiede al fratello morto, in una lettera del maggio1945, «con dolore e 
commozione: ma dove sei adesso, e in che maniera sei morto?»,18 non molto diverso è ciò 
che si sorprende a pensare Maraini: «Le stesse domande che io ora faccio a te, Pier Paolo, 
non è strano?».19 E di queste domande il libro si fa carico: «Ma tu veramente presagivi 
di dovere morire giovane? Intuivi che saresti stato ucciso? Sapevi di rischiare il tipo di 
morte che ti hanno fatto patire? […] Mi chiedo se tu abbia capito chi ti stava uccidendo».20 

In realtà, non solo sulla morte, ma anche sulla vita di Pasolini si interroga Caro Pier 
Paolo. Maraini giustappone aneddoti, episodi vissuti insieme, abitudini comuni e, infra-
mezzandoli con brani e versi pasoliniani, li volge a un serrato confronto con un autore 
che per lei è stato innanzitutto un amico e poi un compagno fantasmatico, costantemente 
– paradossalmente – presente nella quotidianità della mancanza. Per questo, nel libro la 
postura luttuosa prende la forma anche di una liberatoria resa dei conti. Sebbene le pagi-
ne siano costantemente attraversate da tenerezza e malinconia, si percepisce come dietro 
la superficie ondivaga il discorso tenda all’obiettivo di un definitivo congedo: «Addio, Pier 
Paolo, e che la morte ti sia più benigna della vita».21 Così leggiamo nella pagina conclusiva 
e non possiamo non intravedere in questo saluto la ricerca di una pacificazione che per-
metta all’autrice di affrontare un altro prossimo commiato: il proprio, quello dell’ultima 
sopravvissuta di una società letteraria ormai estinta, quando «non c’era bisogno di darsi 
appuntamento fra intellettuali e artisti, per stare un poco insieme […] in qualche trattoria 
poco cara»22 della Roma di una volta.

Duplice è l’escamotage finzionale a cui Maraini ricorre per condurre il suo amoroso 
corpo a corpo con l’amico scomparso. Innanzitutto, avviando ogni capitolo con la formu-
la epistolare ‘Caro Pier Paolo’, la scrittrice dipana una corrispondenza unilaterale, im-
perniata su un ‘tu’ che bene le consente di fuoriuscire dal Pasolini pubblico per entrare 
nell’intimità del Pier Paolo che ha conosciuto:
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[…] la gente aveva di te un’idea diversa. I più ti vede-
vano come un uomo rancoroso, rigido, feroce nelle tue 
indignazioni e nelle tue ire ideologiche. E in parte era 
vero. Ma solo quando scrivevi o prendevi parte a un 
discorso pubblico. Tu volevi provocare ed eri bravissi-
mo a suscitare collere, irritazioni e reazioni rabbiose. 
[…] Eppure nel tuo rapporto con gli amici, nella tua vita 
privata, eri l’uomo più paziente, docile, mansueto che 
io abbia mai conosciuto.23

La seconda strategia consiste nella messa in scena di 
sogni in cui l’autrice è di nuovo insieme a Pier Paolo: «è 
curioso che la tua presenza nei miei sogni faccia largo a 
un fiume di ricordi e di pensieri che non hanno voglia di 
mettersi in riga e formare un quadro ordinato e fisso, 
ma si sparpagliano da tutte le parti».24 Anche se non si 
tratta di una narrazione del tutto consequenziale e pro-
gressiva, ogni sogno mette in moto l’atto del racconta-
re, consentendo a Maraini di superare il blocco che per 
tanti anni le ha impedito di scrivere di Pasolini: «forse 
potrò finalmente parlargli senza l’ansia della fuga».25 

È questa un’affermazione il cui significato si chiarisce a mano a mano che si procede 
nella lettura e si mette progressivamente a fuoco un ritratto in cui spiccano la mitezza 
e la dolcezza di Pasolini, ma anche la sua taciturnità: «a volte era difficile tirarti fuori 
le parole. Eri per carattere timido, silenzioso e chiuso. Anche se poi, quando meno te lo 
aspettavi, veniva fuori il ragionatore fiducioso, il confidente allegro».26 Seguendo i propri 
ricordi, Maraini non tralascia di menzionare la predilezione dell’amico per gli abiti visto-
si – «Portavi spesso i blue jeans, e sopra magliette colorate in estate, camicie con disegni 
geometrici d’inverno»27 – e la sua nota passione per il calcio, senza omettere la capacità 
di tenere ritmi di lavoro forsennati, come in occasione della frenetica redazione a quattro 
mani della sceneggiatura delle Mille e una notte a Sabaudia. Molte pagine sono poi dedica-
te agli avventurosi viaggi intrapresi in Africa, insieme anche ad Alberto Moravia e, in un 
caso, persino Maria Callas; di qui la definizione della vita di Pasolini come di una «vita di 
viaggiatore e di vagabondo notturno»,28 nella quale la condivisa passione per la ricerca 
degli angoli più remoti e, al tempo, incontaminati del mondo si intreccia con la linea te-
matica dell’eros, che di Caro Pier Paolo costituisce in definitiva il tracciato più enigmatico 
e sofferto. 

A distanza di quasi cinquant’anni dalla morte dell’amico, ciò che ancora turba Marai-
ni non sono tanto le incursioni nella notte in cerca di ragazzi quanto la trasformazione 
dell’avventura in routine: «Possibile che l’eros ti abbia chiuso dentro un cerchio magico 
così ripetitivo?».29 La domanda sposta la sessualità di Pasolini nei confini di un’ossessio-
ne nevrotica e venata di sensi di colpa, ricondotta – in linea con le dichiarazioni private 
dell’amico, ma anche con una poesia come Supplica a mia madre – al rapporto simbiotico 
con Susanna. La ricorrenza della coppia quasi sinonimica dei verbi ‘sparire’ e ‘svanire’ dà 
tuttavia il senso di un’invalicabile separazione fra lo sguardo di Dacia e l’esperienza di 
Pier Paolo; significativo al riguardo è già il primo sogno raccontato, che risalirebbe a circa 
un anno dopo la morte di Pasolini:

Dacia Maraini, Caro Pier Paolo
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[…] mi hai detto: «Sai, Dacia, voglio riprendere a lavorare. Ho in mente un bellissimo 
soggetto per un film. Ma questi non lo vogliono sapere».
«Questi chi?» ho chiesto, e tu mi hai indicato un gruppo di ombre che stava da una 
parte. Le ombre sono venute avanti e sono apparsi i corpi di persone che conoscevo: 
Alessandro, Marcello, Luciano, i tuoi tecnici, che ti seguivano dovunque tu andassi.
«Cerca di convincerli anche tu» hai continuato, e io, spinta dalle tue parole vive, mi 
accingevo a persuaderli, quando uno di loro mi ha preceduta dichiarando con un cer-
to vigore: «Ma non può lavorare, Dacia, digli che è morto».30

L’intenzione di Pier Paolo di riprendere il lavoro interrotto molto si configura come la 
proiezione di un desiderio impossibile, dettato dall’affetto e dal rimpianto, della stessa 
scrittrice. Sennonché, proprio quando Dacia – «tesa fra il dispiacere di doverti ricordare 
che eri morto e la gioia di rivederti vivo» –31 sta per prendere la parola, avviene ciò che 
si ripeterà inesorabilmente in ogni sogno: «tu sei sparito, così come sono spariti anche 
i tecnici, e io mi sono svegliata con il respiro corto e affannoso».32 L’immagine ricorre 
anche in altri segmenti onirici33 al punto che finisce per incrinare la fluidità digressiva 
dei ricordi, come un sotteso ritorno di quell’«ansia della fuga» da cui Maraini riteneva di 
essersi finalmente liberata:

Caro Pier Paolo,
ora che scrivo di te, mi vieni sempre più spesso in sogno. Ma a volte ho solo il tempo 
di vederti di lontano perché appena cerco di parlarti, sparisci.
Vorrei acchiapparti per un braccio, Pier Paolo, e chiederti: ma tu che corri sempre, 
dove vai?
Correvi anche da vivo. Ma più che con le gambe, con il pensiero, con il desiderio di 
corpi sempre più giovani, inseguendo l’ombra sensuale di tua madre incinta di te.34

Si svela qui il sostanziale nocciolo d’incomprensibilità che separa, ma anche avvince la 
scrittura ragionevole e domestica di Dacia al personaggio di Pier Paolo, al ‘suo’ Pier Paolo: 
i sogni finiscono per replicare il quotidiano spettacolo a cui l’amica ha assistito per anni 
– e con lei altri amici e amiche, non di meno ogni volta stupiti: «A un certo punto della 
serata, sparivi».35 

È questo un aspetto che si acuisce se poniamo a confronto Caro Pier Paolo con la scrit-
tura di un’altra speciale amica e sodale di Pasolini quale Laura Betti. Maraini non si esime 
dal passare in rassegna le donne più importanti della vita di Pasolini: non solo la madre 
Susanna ed Elsa Morante, sulla quale tornerò in seguito, ma anche «altre donne [amate] 
come Laura Betti, come Maria Callas. Purché il sesso rimanesse chiuso fuori dalla porta 
sacra del tuo corpo».36 E se Maraini di Callas parla in termini affettuosi, di Betti scrive in-
vece che, nonostante gli sforzi di andare d’accordo con lei in nome della comune amicizia 
per Pier Paolo, «non [le] piaceva la sua prepotenza [e] il suo linguaggio rabbioso, e quando 
con pesante ironia trasformava tutti i maschili in femminili: “la filma, la cazza, la libra” 
eccetera».37 In effetti, non si potrebbero pensare due personalità più distanti e, di conse-
guenza, due versioni del personaggio più divergenti, come appare evidente se si prende in 
esame Teta Veleta, una sorta di autobiografia mitopoietica a cui Laura Betti già lavora nel 
1973, ma che riesce a portare a termine solo dopo la morte dell’autore, nel 1979:

«Ma lei, scusi, non se li toglie mai quegli occhiali neri?»
«Mmmmmmmmmm».
«Non ha voglia di vedermi col colore giusto? Ho i capelli biondi e gli occhi azzurri 
sa…»
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«Mmmmmmmmmmmmmm».
«Le piacerebbe desiderarmi sessualmente?»
«Mmmm Mmmmmmmmmmmm!»
«Si rende conto che sono famosa? Mi chiamano ‘la giaguara’! È perché cammino con 
la falcata, guardi, così…»
«Mmmmm».
«Che palle! Adesso ti bacio.»
«Mmm Mmmmmmmmmmmmmm Mmmmmmmm 
MmmMmmMmmMmmMmmMmmMmmmmmm!»
«Guarda che ti ho baciato in bocca, dentro, con la lingua. Non te ne sei accorto? Sai, 
io sono fatta così. Io li stupro gli uomini. Sono io che me li faccio, non sono mica loro 
che si fanno me.»
«Mmmmmmmmmmmm».
«Mi scrivi una canzone? Anche con dentro tutte quelle borgate e quei noiosissimi 
ragazzi di vita coi brufoli? Sai, è per via della pubblicità… ‘la giaguara va in borgara’ 
eccetera…».
«Mmmmmmmmm».
«Mi porti fuori con la Morante la Moravia e tutto il parnaso?»
«Mmmmmmmmm».38

Con questo surreale dialogo, Pasolini entra improvvisamente in scena nel libro, non 
nominato, ma ben riconoscibile con i suoi occhiali scuri e la sua mansueta taciturnità, che 
qui affettuosamente Betti caricaturizza, come fa del resto con la propria sfrontatezza. 
Anche nelle altre sequenze in cui appare, come la non meno surreale trasferta a Berlino 
in occasione di un festival cinematografico che vi si tiene a inizio anni Settanta, il perso-
naggio di Pasolini non prende mai direttamente la parola, come sopraffatto dalla loquela 
sconnessa dell’io narrante e protagonista: «Dicevo che Pier Paolo mi piace proprio molto 
e gli ho quindi spiegato che siamo fidanzati e siccome siamo fidanzati possiamo anche 
andare a fare la gita sui laghi per leggere questo Freud»39 e altre cose intellettuali, come 
«andare nei boschi di Ivrea con la Volponi sempre leggendo che dopo c’è Dostoesvskij».40 
Tuttavia, è proprio la costante parodia delle convenzioni del ‘parnaso’ in cui si aggira 
stranita e furiosa a consentire a Betti di rilevare, dall’interno, la differenza fra Pasolini e 
il suo entourage:

Però loro non mi stanno ad ascoltare. Voglio dire non ascoltano me in quanto me. Mi 
ascoltano in quanto io ci vado a cena con quello veneto che è Pier Paolo e loro voglio-
no sempre vedere e controllare Pier Paolo che non parla mai però con me sì e loro lo 
sanno. Insomma Pier Paolo è uno che hanno anche un po’ paura perché pensano che 
è di più e vogliono subito sapere prima degli altri le cose che pensa e che nessuno 
sa perché non sono cose ma idee e e le idee di Pier Paolo fanno sempre piazza pulita 
tanto che bisogna ricominciare svelti da capo e andare anche di fretta sennò non si fa 
in tempo e si rimane indietro e viene il fiato grosso per rimettersi in pari.41

 Comprendiamo così come pur da angolature molto lontane sia Betti che Maraini ab-
biano entrambe rappresentato l’elusività e l’inafferrabilità di un autore non meno miste-
rioso in vita, nella sua più intima vita psichica, che nell’orrore della morte. A differenza, 
tuttavia, di quanto accade nell’educata prosa di Maraini, la declinazione di una simile 
impotenza a circoscrivere l’uomo Pasolini avviene in Betti attraverso l’estremizzazione 
di modalità espressive desunte dal suo amico – nonché, per certi tratti, pigmalione –, 
come già suggerisce l’aver assunto nel titolo del libro l’espressione che Pasolini bambino 
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ideò per indicare le sue primitive forme di desiderio ses-
suale. Perché è vero che le pagine in cui questi è presente 
come personaggio sono minoritarie nel testo, incentrato 
sulla strabordante e «realfantomatica»42 Laura più che su 
Pier Paolo, ma, come ha messo in luce Stefania Rimini, le 
irriverenti provocazioni e la beffarda infrazione del senso 
del pudore di Teta veleta appaiono nel complesso debitrici 
«della lezione pasoliniana, ovvero della concezione orgia-
stica della “lingua della carne”».43

Mi sembra pertanto che non renda giustizia alla sua car-
nevalesca maestosità considerare Teta veleta uno «sgan-
gherato volume di memorie e raccontini».44 Il libro costi-
tuisce piuttosto «una giostra di maschere e travestimenti 
impossibile da catalogare»,45 nel cui orizzonte la «“per-
sonalità gigantesca” trasformata nel corpo dal dolore»46 
dell’autrice-attrice Betti dà forma al «bisogno spasmodico 
di non interrompere la comunicazione con lo scrittore» 
dopo la sua morte.47 Detto altrimenti, se il mythos di Bet-
ti ci risucchia nei territori di una logica onirica e surreale che letteralmente erutta un 
inarrestabile flusso di associazioni, paradossi, sberleffi, oscenità, è questo l’effetto di un 
proteiforme sperimentalismo performativo48 che attraverso il più assoluto rovesciamen-
to comico esprime la tragedia di un lutto razionalmente inelaborabile. Da questo punto 
di vista coglie nel segno Dario Bellezza ricordando in Morte di Pasolini di aver osservato, 
durante il processo a Pino Pelosi, «accanto ad una macchina, appoggiata e stremata, l’in-
consolabile Laura Betti».49

2. Il profetico parresiastes

Colpisce il comune accenno in Betti e in Maraini alla taciturnità di Pasolini perché l’im-
magine dell’autore è associata alla sua loquace autorevolezza di intellettuale militante. 
Non è un caso, del resto, che un secondo consistente filone che si può riconoscere nelle 
mitografie pasoliniane prenda diretta origine dalla sua vita pubblicamente esposta: per-
sonale e politico si sovrappongono in una strenua lotta contro la società borghese, colpe-
vole del genocidio nei confronti della civiltà contadina e del nuovo fascismo dei consumi. 

I termini di un simile impegno sono noti: sono quelli del Pasolini che ha «inventato la 
poesia civile di sinistra», come afferma Alberto Moravia nella sua appassionata orazione 
funebre – in un certo senso il primo mythos pasoliniano –,50 e che raggiunge l’acme fra il 
1973 e il 1975 sulle colonne del «Corriere della sera». Com’è noto, l’autore si pronuncia 
sui più disparati argomenti di attualità, attirandosi in certi casi, come la questione dell’a-
borto, non poche critiche e prese di distanza anche dai suoi sodali; tuttavia, nel lungo 
termine il coraggio di Pasolini di sfidare i loces communes ha prevalso sulle accuse di 
incoerenza e ambivalenza ideologica. In particolare, le interpretazioni politiche del suo 
omicidio insistono sulla circostanza che egli avrebbe pagato con la vita l’indefessa volon-
tà di dire la verità o, perlomeno, la sua verità, come in Che cos’è questo golpe, l’editoriale 
apparso sul «Corriere» il 14 novembre 1974 e ripubblicato negli Scritti corsari col titolo Il 
romanzo delle stragi,. Sono quelle che Maraini definisce «esplosioni di verità talmente cru-
de da suscitare timore […] per le conseguenze che avrebbero procurato»51 e che possiamo 

copertina del volume Teta veleta di Laura 
Betti (1979)
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ricondurre al Pasolini appunto corsaro o, con un termine greco riproposto da Foucault52, 
al Pasolini «moderno parresiastes»,53 fautore, secondo Carla Benedetti, di «un discorso in 
cui la verità non è più solo un fatto di verità dell’enunciato, ma di rischio dell’enunciato-
re»54. 

A questa versione di Pasolini si rifanno quegli autori che con forte coinvolgimento 
emotivo ricercano in lui il modello, morale ancora prima che politico, di una forma di im-
pegno che non si sottrae all’imperativo estremo della verità. È il caso, in primis, di Gianni 
D’Elia, per il quale si può parlare di una totale identificazione con «il poeta più poeta, 
il morto / più vivo che conosca, dopo Giacomo / Leopardi»,55 manifestatasi in svariate 
prove poetiche e saggistiche: ad esempio, la programmatica Pasolini nel ’75, pubblicata 
nel 1996 – «cuore maestro fratello maggiore // mite nel senso violento d’amore / amico 
poterti chiamare per nome!...» –,56 il volume del 2009 di interventi militanti significativa-
mente intitolato Riscritti corsari, sino alla recente poesia [Al fantasma corsaro], apparsa 
sulla rivista «Oblio» nel 2021. Dopo un incipit segnato dalle consuete, ma in questo caso 
particolarmente calcate contraddizioni del personaggio – «“Soave scimmia dallo zigomo 
duro / Marcato viso in voce celestiale | Homo sapiens dall’intelletto puro / Arcaico poeta 
del senso animale»57 –, il componimento si concentra sullo strenuo discorso civile di Paso-
lini, nonché sugli effetti devastanti del suo coraggio di dire la verità: «Pier Paolo Pasolini 
ribollente mare invaso dal petrolio d’un potere oscuro»58. Il gusto petrarchesco dell’acco-
stamento ossimorico procede in altri versi in cui Pasolini è tra l’altro definito «Vario ed 
estremo umanista ereticale»,59 mentre la conclusione ritorna sulle tragiche conseguenze 
della sua parresia:

Schiantato contro il più segreto muro 
Sull’idroscalo del freddo guerreggiare 
Lì attirato da un mistero maturo 
Lasciato solo e matato come un cane 

Dal fascismo di sempre e imperituro 
Del primitivo odiare universale...».60

Si avverte la volontà di fare proprio il «senso violento d’amore» riconosciuto al «fra-
tello maggiore» di elezione: quella di D’Elia è una passione ideologica che eleva Pasolini a 
faro «nel vuoto crudele di oggi che raddoppia l’irrealtà nazionale dell’omologazione nelle 
mode stereotipate dei generi letterari di massa».61 Si tratta di una visione del mondo che 
assume la polemica apocalittica di Pasolini, sposandone appieno il valore profetico, come 
si nota in un sonetto tratto dal Tiranno mellifluo, una sezione in versi di Riscritti corsari:

Se tu potessi vedere l’Italia,
la catastrofe in atto dell’Italia,
la catastrofe immobile e faziosa
di questa nostra gente fatta odiosa,
disperato della realtà, né lieto
della tua profezia realizzata,
perché al governo è il potere segreto
che la tua cara vita ha già schiacciata,

sempre più dentro l’opera e nel sesso,
a far la vita d’utopista ossesso,
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pure godresti il tepore autunnale,
nel gran garbino, che annuncia sul mare

la tempesta e l’inverno capitale,
nella tragica farsa nazionale.62

Non mancano nella poesia alcuni echi montaliani – il «sempre più dentro» che evoca 
L’anguilla o la «tragica farsa nazionale» che rovescia l’ironia di Piove –, ma nell’impietosa 
invettiva che decompone l’apparente tregua del paesaggio marino risuona soprattutto la 
«profezia realizzata» di Pasolini: per chi ritiene che la sua verità sia la principale eredità 
dell’autore nella società desolata del presente, il parresiastes è anche un profeta che ha 
perfettamente compreso quali sarebbero stati gli esiti futuri della mutazione antropo-
logica avviatasi negli anni Sessanta. Scrive Walter Siti: «C’è stato un momento, subito 
dopo la sua morte, che Pasolini è diventato di moda […]. Si parlava di lui poco meno di un 
profeta»,63 ma per D’Elia, evidentemente, si è trattato non tanto di una postura à la page 
quanto dell’introiezione irreversibile di una prospettiva catastrofica. Al contempo, il dato 
formale più rilevante è l’utilizzo del condizionale – «pure godresti» – all’interno di un 
lungo periodo ipotetico che copre l’intero componimento. L’utilizzo di questo modo ver-
bale è infatti una marca del correlato topos dell’autore immaginato anziano, come mostra 
Pasolini, la poesia pubblicata da Giuseppe Conte sul «Messaggero» il 1° novembre 2005, 
per il trentennale della morte:

Avrebbe ottantre anni. Sul volto
le rughe ancora più scavate
e la bocca più rattrappita.
L’insonne meraviglia della vita
gli farebbe ancora cercare ragazzi
ma senza la dolcezza pagana di Kavafis.
Avrebbe visto compiersi la sua profezia
nell’era della Rete, dell’e-mail e del fax,
si sarebbe scagliato contro Bush, Blair, il mercato
e forse persino – a torto – contro i PACS.
Contraddittorio, non rassegnato
avrebbe amato o non amato
l’Islam, la sua energia
di conquista e di sottomissione?
Avrebbe cercato ancora tragedia, passione?64

Pasolini vi è rappresentato, non senza affondi umoristici, come un vecchio i cui tratti 
sono evocati con un costante ricorso al condizionale, il modo verbale che meglio veicola la 
scommessa interpretativa su che cosa avrebbe detto del mondo contemporaneo l’autore 
se non fosse prematuramente ucciso. Il perno del discorso è, di nuovo, il compiersi della 
«profezia», ma i versi sembrano parlare più di chi scrive che non di Pasolini, come rive-
lano alcune significative scelte lessicali, ad esempio «l’insonne meraviglia della vita» che 
ammorbidiscono – ‘impenniscono’ – la compulsività sessuale pasoliniana, al di là della 
presa di distanza da Kavafis. La trasformazione di Pasolini in un alter ego è un tratto che 
richiama il «fratello maggiore» di D’Elia, cui lo lega anche il comune richiamo al tragico 
nel verso finale della poesia; il Pasolini profeta di Conte risulta più disteso, tuttavia, di 
quello di D’Elia, che appare come corroso dalla sua più esibita azione di parresiastes.
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Il culto implicato dal personaggio parresiastes e profeta si manifesta in un’altra varian-
te di questa versione mitografica, più un corollario, a ben vedere, che non un attributo 
della sua figura: il pellegrinaggio alla tomba dell’autore a Casarsa. Ancora D’Elia ne forni-
sce un duplice esempio con Ritorno a Casarsa (1988) e Altro ritorno a Casarsa (2006), che 
si chiude con questa immagine:

[…]
e due lumache stavano allacciate
vicino alla tua tomba, in amore, PIER
PAOLO PASOLINI (1922-75), con tua madre

Susanna Colussi ved. Pasolini (1891-81);
e i sette fusticelli dell’alloro
alle rose, alle roselline, drizzavano

pagoda d’ombra, anche a noi, morti vivi…65

Si noterà, a dimostrazione della coerenza perseguita da D’Elia nel guardare a Pasolini 
come a «un riferimento a tutti gli effetti fondamentale»,66 il rovesciamento che, di fronte 
al poeta morto ma vivo, ‘allacciato’ alla madre, nello strazio del presente rende veri «mor-
ti» i vivi. Il pellegrinaggio, però, non concerne solo la generazione degli autori che sono 
diventati adulti negli anni Settanta e che hanno fatto in tempo ad assistere al magistero 
di Pasolini in vita; al parresiastes e, in particolare, al Romanzo delle stragi guarda anche 
il viaggio a Casarsa di Roberto Saviano in Gomorra (2006), alla fine del capitolo Cemento 
armato dedicato all’impero economico dei Casalesi:

Casarsa è un bel posto, uno di quei posti dove ti viene facile pensare a qualcuno che 
voglia campare di scrittura, e invece ti è difficile pensare a qualcuno che se ne va dal 
paese per scendere giù, oltre la linea dell’inferno. Andai sulla tomba di Pasolini non 
per un omaggio, neanche per una celebrazione. Pier Paolo Pasolini. Il nome uno e tri-
no, come diceva Caproni, non è il mio santino laico, né un Cristo letterario. Mi andava 
di trovare un posto. Un posto dove fosse ancora possibile riflettere senza vergogna 
sulla possibilità della parola. La possibilità di scrivere dei meccanismi del potere, al 
di là delle storie, oltre i dettagli. Riflettere se era ancora possibile fare i nomi, a uno 
a uno, indicare i visi, spogliare i corpi dei reati e renderli elementi dell’architettura 
dell’autorità. Se era ancora possibile inseguire come porci da tartufo le dinamiche del 
reale, l’affermazione dei poteri, senza metafore, senza mediazioni, con la sola lama 
della scrittura. […] dopo aver vagato inutilmente riuscii a raggiungere via Valvasore, 
il cimitero dove è sepolto Pasolini e tutta la sua famiglia. Sulla sinistra, poco dopo 
l’ingresso, c’era un’aiuola di terra nuda. Mi avvicinai a questo quadrato con al cen-
tro due lastre di marmo bianco, piccole, e vidi la tomba. “Pier Paolo Pasolini (1922-
1975).” Al fianco, poco più in là, quella della madre. Mi sembrò d’essere meno solo, e lì 
iniziai a biascicare la mia rabbia, con i pugni stretti sino a far entrare le unghie nella 
carne del palmo. Iniziai a articolare il mio io so, l’io so del mio tempo.67

Con i suoi tipici effetti di esacerbazione stilistica Saviano da una parte prende le di-
stanze dal culto laico dell’autore, dall’altra mostra come l’indignazione civile di Pasolini 
lo faccia sentire «meno solo» nella rabbia di cui si nutre l’ostinazione del suo ‘sapere’. Per-
tanto, recuperando più stringentemente il lessico di questa mappatura mitografica, ci si 
può spingere ad affermare che la «possibilità della parola» che Pasolini ha dischiuso rap-



85

Per una mappatura delle mitografie di Pasolini 

n. 20, luglio-dicembre 2022

presenti il modello massimo della categoria di parresiastes a cui Saviano sente di appar-
tenere. Al punto che nelle pagine seguenti, per presentare il senso della sua operazione di 
denuncia, Saviano ripropone, variandolo, il celebre attacco del Romanzo delle stragi: «Io 
so e ho le prove. Io so come hanno origine le economie e dove prendono l’odore. L’odore 
dell’affermazione e della vittoria. Io so che cosa trasuda il profitto. Io so».68 

A ben vedere, di tratta di una riproposizione che rovescia il ‘sapere’ pasoliniano in 
quanto adesso – nel «mio tempo» che è poi il nostro, la nostra attualità – non basta più 
per dire la verità essere uno scrittore, ma è necessaria l’esperienza di chi ha frequentato i 
contesti criminali di cui parla e ha sufficienti «prove» per dimostrare le proprie afferma-
zioni.69 Ciò non toglie che il Pasolini parresiastes che appare con questa sorta di cameo in 
Gomorra sia un personaggio che acquista significato innanzitutto dalla proiezione su di 
lui che Saviano fa della propria stessa rivendicata parresia. Di conseguenza, nonostante 
neghi la natura di «omaggio» o «celebrazione» nei confronti di un qualche «santino laico» 
o «Cristo letterario», Saviano dà vita a ciò che in sostanza finisce per apparire un pelle-
grinaggio in un luogo in cui si celebra il rito dei (poeti) morti: di fronte alla tomba del 
poeta civile per eccellenza del Novecento italiano, l’‘io so’ del giovane parresiastes molto 
assomiglia a una preghiera o a un mantra recitati al cospetto del proprio nume tutelare.

3. Il poeta assassinato

Tra i cultori del Pasolini parresiastas e profeta si può contare anche Elio Fiore. «La tri-
stezza che ebbe la tua coraggiosa allegria», redatta fra il 5 e il 7 novembre 1975 con un ti-
tolo che cita Federico García Lorca, ripropone con toni accesi e sacrali dettati dall’urgenza 
del lutto quello che con irriverente ironia Laura Betti definiva, come si è visto, il parnaso 
letterario della Roma che fu:

Elsa e Moravia ti capirono. E i compagni veri. Ora,
non voglio vedere nessuno. Gli attori 
devono recitare, fino in fondo, la loro parte perfetta.

Al tuo cuore, non hanno creduto, gli eterni scribi
che ti erano accanto, vivi, perché il tuo sangue
svelasse i loro peccati occulti, lordi di sacro!70

In effetti, non si può non rilevare la frequenza delle apparizioni di Alberto Moravia ed 
Elsa Morante nelle mitografie pasoliniane. Specie quest’ultima si erge come figura poten-
te e cruciale, un’autentica «madre simbolica» come la definisce Maraini,71 che conobbe 
Pasolini verso la metà degli anni Cinquanta e intrattenne con lui una stretta amicizia e 
collaborazione intellettuale perlomeno fino all’inizio degli anni Settanta. A quest’altezza 
il rapporto si raffreddò per divergenze personali e culturali – le scelte di vita di Ninetto 
Davoli, la diffidenza di Morante per la ricchezza da cinematografaro di Pasolini, la recen-
sione molto aspra di lui alla Storia –,72 cosa che spiega perché in Morte di Pasolini Bellezza 
ritragga la scrittrice «addolorata per non essersi riconciliata con Pier Paolo».73 Al tempo, 
tuttavia, non ci fu nessuna presa di posizione ufficiale da parte dell’autrice, coerentemen-
te col suo proposito di affidare unicamente alla scrittura l’espressione delle proprie posi-
zioni e idee, come sarebbe in effetti avvenuto col suo ultimo romanzo Aracoeli nel 1982. 
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Come è stato rilevato dalla critica,74 il protagonista e io narrante omosessuale Manuele 
non poco appare ricalcato, nel suo rapporto simbiotico con la madre, nel suo odio anti-
borghese, e nella delusione di fronte ai ragazzi post Sessantotto, sulla figura di Pasolini. 
Tuttavia, se correttamente si può parlare di Aracoeli anche come di un’elaborazione del 
lutto per la morte dell’amico perduto, è altresì vero che ‘tecnicamente’ non assistiamo alla 
costruzione di un racconto che ruoti intorno a un personaggio di nome Pier Paolo; per tale 
ragione, mi pare più opportuno valutare il ruolo di Morante nell’orizzonte mitografico 
pasoliniano a partire dalla poesia A P.P.P. In nessun posto, datata 13 febbraio 1976 e ritro-
vata tra le carte dell’autrice, ora conservate presso l’Archivio della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma. 

L’incipit recita: «E così, / tu – 
come si dice – hai tagliato la cor-
da. / In realtà, tu eri – come si 
dice – un disadattato / e alla fine 
te ne sei persuaso / anche se da 
sempre lo eri stato: Un disadat-
tato».75 Siamo subito immersi 
nella situazione di conflittualità 
dolorosa che secondo Morante 
separava Pasolini dalle stesse 
persone che pure gli si rivolge-
vano, ipocritamente, in cerca di 
un sostegno non solo intellet-
tuale, ma anche economico per le loro battaglie: gli stessi che poi, specie i giovani, pubbli-
camente gli «sputavano in faccia»,76 magari rinfacciandogli la sua omosessualità:

Ma in verità in verità in verità
quello per cui tu stesso ti credevi un diverso
non era la tua vera diversità.
La tua vera diversità era la poesia
È quella l’ultima ragione del loro odio
perché i poeti sono il sale della terra
e loro vogliono la terra insipida.
In realtà, LORO sono contro-natura.
E tu sei natura: Poesia cioè natura.77

Il tono evangelico assimila l’identificazione narcisistica che sin dal periodo friulano da 
Pasolini ha instaurato con l’immagine del Cristo crocefisso, «anticipando quello stretto 
rapporto tra autore e personaggio, tra opera e biografia, che segnerà l’intera esperienza 
scandalosa»78 dell’autore, come ha rilevato Gian Carlo Ferretti. Morante piega però tale 
identificazione a fini diversi: per sostenere una prospettiva sul personaggio divergen-
te dalla vulgata, secondo la quale la vera diversità – e il vero scandalo – di Pasolini non 
sarebbe stata l’omosessualità, bensì la sua intima poeticità. In ciò si consuma appieno la 
tensione mitografica della scrittrice: Pasolini risulta un personaggio della sua costella-
zione autoriale, nella quale poesia e grazia sono considerate le virtù massime della con-
dizione umana. Non si tratta, tuttavia, di una posizione meramente letteraria; la poesia 
post mortem conduce a compimento il senso di un rapporto di amicizia travagliato, ma 
animato per decenni da un’innegabile sincerità affettiva, come testimonia sin da subito 

Elsa Morante, A P.P.P. In nessun posto, Biblioteca Centrale Nazionale di Roma, Ar-
chivio Morante, A.R.C. 52 I 4/4, c. 6r (dettaglio)
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la lettera del 3 gennaio 1955 in cui Elsa annuncia a Stanislao Lepri, compagno dell’amica 
pittrice Leanor Fini, di aver conosciuto una «persona molto simpatica […] un poeta: Paso-
lini, ma questi miracoli sono rari».79

Nell’osmosi di letteratura e vita professata da Morante, Pasolini si configura come un 
poeta di cui il mondo contemporaneo, quello dell’età atomica amaramente descritto in 
tutta la sua irrealtà in Pro o contro la bomba atomica, non può che essere nemico. Per tale 
ragione la scrittrice immagina che, con uno scherzo supremo, non dissimile da quelli dei 
F.P. della canzone ad essi dedicata nel 1968 nel Mondo salvato dai ragazzini, Pier Paolo ab-
bia «tagliato la corda»80, lasciandosi alle spalle la miseria delle «crisi di governo / e i cali 
della lira, e decretoni e decretini / e leggi e leggione»81, ma anche delle «speculazioni e 
rendite accumulate / e fughe dei capitali e tasse evase / e delle loro carriere ecc.».82 La po-
esia, però, non si chiude sulla speranza di immaginare Pier Paolo che di tali miserie ride e 
sorride «dal Nessun Posto / dove ti trovi ora di passaggio»;83 seguono altri versi che, pur 
con affetto, esprimono il disagio di Morante di fronte alla nuova ricchezza del registra e 
intellettuale di successo:

Tu eri un povero
e andavi sull’Alfa come ci vanno i poveri
per farne sfoggio tra i tuoi compaesani: i poveri,
nei tuoi begli abitucci da provinciale ultima moda
come i bambini che ostentano di essere più ricchi degli altri
per bisogno d’amore degli altri.
Tu in realtà questo bramavi: di essere uguale agli altri,
e invece non lo eri. DIVERSO, ma perché?
Perché eri un poeta.
E questo loro non ti perdonano: d’essere un poeta.
Ma tu ridi[ne].
Lasciagli i loro giornali e mezzi di massa
e vattene con le tue poesie solitarie
al Paradiso.
Offri il tuo libro di poesie al guardiano del Paradiso
e vedi come s’apre davanti a te
la porta d’oro
Pier Paolo, amico mio.84

La condizione piccolo-borghese di ritorno, per così dire, di Pasolini non scalfisce l’au-
tenticità della sua natura poetica, semmai accresce la tenerezza dell’amica nel descrivere 
lo spettacolo dei suoi tentativi ingenui e maldestri di essere come gli altri, proprio lui che 
di continuo stigmatizzava l’omologazione culturale della nuova Italia del benessere. Al 
contempo, si intuisce che è la sua condizione poetica, non la sua verve polemista, a rende-
re agli occhi di Morante Pasolini un parresiastes: perché, come sostenuto in Pro o contro la 
bomba atomica, la missione dei poeti – e quindi anche di lei stessa – è di restituire realtà 
all’irrealtà del presente, premesso che «Irrealtà è sinonimo di volgarità, e realtà è sinoni-
mo di poesia».85

La poesia è stata resa nota più di venticinque anni dopo la morte dell’autrice, ma il suo 
valore non è solo quello di una testimonianza postuma. A P.P.P. In nessun posto delinea 
una diffusa modalità di approccio a Pasolini, specie negli ambienti di amicizia intellettua-
le da lui frequentanti. La si riconosce anche nell’orazione funebre di Moravia – e infatti 
nel Libro degli amici Elio Pecora si ricorda di Morante che al funerale di Pasolini «bacia le 
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mani [dello scrittore] dopo la disperata orazione»86 – e in alcuni lavori di Dario Bellezza, 
non a caso molto legato, per quanto conflittualmente, a Morante, oltre che allo stesso Pa-
solini, al quale già dedicò vari componimenti poetici prima della sua morte. Al 1983 data 
invece In memoriam, il cui incipit attinge a piene mani da alcuni dei topoi mitografici che, 
pur nelle differenze delle caratterizzazioni, si sono già individuati:

Un poeta
che vede da lontano, dall’indefinito azzurro,
la vita di quaggiù, e innocuo ormai
nel suo sangue versato come Cristo
si dispera di non farne più parte!87

Più avanti si parla di «procurato martirio: / anelito di Narciso che vuole espiare / i 
peccati del mondo, pubblica / crocifissione»88 e si definisce Pasolini un «civile poeta»89, 
secondo una prospettiva che appare ancora in linea con il primo dei due libri che Bellezza 
ha dedicato al suo amico e mentore: Morte di Pasolini, del 1981, cui farà seguito Il poeta 
assassinato. Una riflessione, un’ipotesi, una sfida sulla morte di Pier Paolo Pasolini, uscito nel 
1996.90 Mentre in questo secondo lavoro, redatto in prossimità della propria morte come 
una sorta di rito liberatorio ma anche di abiura risarcitoria, Bellezza sposerà la tesi del 
delitto politico, in Morte di Pasolini – su cui mi concentro – l’autore sostiene la difficile, 
persino improbabile, posizione di una morte poetica: di una morte, cioè, in cui si consu-
mano i più tragici effetti della via poetica di Pasolini all’eros omosessuale. In altri termini, 
anche Bellezza ritiene che il 2 novembre 1975 sia stato ucciso un poeta, ma la versione 
che egli fornisce si discosta da quella sostanzialmente umanistica di Morante, esplorando 
piuttosto gli anfratti più disturbanti e notturni della sessualità pasoliniana. 

Pur senza raggiungere i livelli decostruttivi di Betti, Morte di Pasolini ne condivide la 
logica emotiva e dolorosa, sebbene Bellezza affermi che nel 1975 il rapporto con Paso-
lini era già stato «digerito, smaltito, superato»91. D’altro canto, l’autore rivendica come 
propria la «funzione Pasolini»92 del contraddirsi e ciò contribuisce a spiegare il fatto che 
la successione dei capitoli sia nervosa e irregolare. L’iniziale Premessa, di ben cinquanta 
pagine, è assai più lunga delle successive sezioni, che prendono tutte le mosse dalla scena 
ossessiva di Bellezza che osserva Pino Pelosi al processo del 1976: un effetto di realtà, ma 
anche una strategia finzionale che consente di appigliare il discorso all’elaborazione di un 
trauma in cui il lutto per la morte dell’amico si intreccia con la sconvolgente fascinazione 
per l’assassino. Bellezza si rende conto, tuttavia, che è proprio il suo sguardo posato su 
Pelosi a costituire la chiave per scrivere della morte dell’amico: ciò che egli si propone 
di fare è «di guardarlo [Pelosi] con gli occhi di desiderio di Pasolini».93 Dovrà quindi Da-
rio immedesimarsi con Pier Paolo e immaginare il desiderio che egli può avere avuto di 
questo ragazzo ricciuto, così simile al perduto Ninetto, estrema incarnazione del mito 
erotico-poetico dell’«epoca favolosa dei suoi ragazzi di vita»,94 prima che la mutazione an-
tropologica degli Italiani coinvolgesse anche loro, ormai indistinguibili nelle capigliature 
e nell’abbigliamento dai detestati, sessualmente irrilevanti, ragazzi borghesi.

In tale ottica Bellezza trova inverosimile la pista del delitto politico, ritenendo che ogni 
prova del coinvolgimento di altri possa rovesciarsi in una controprova: dalle impronte sul 
fango dell’Idroscalo al golf verde ritrovato nell’auto di Pasolini e alla mancanza di sangue 
sui vestiti di Pelosi. Per lui, come per Nico Naldini e Sandro Penna, che cita a sostegno del-
la sua tesi, l’omicidio è stato un delitto a sfondo sessuale, in cui il desiderio cristallizzato 
per i ragazzi si è intrecciato con la cupio dissolvi dell’ultimo Pasolini: 
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Io penso sempre che Pasolini alla fin fine, quando è stato tutto detto, e si è anche im-
precato contro il destino e sia stato che no, per carità, non voleva morire, pure, pur 
preso alla sprovvista, non sia sia lasciato sfuggire l’occasione. Un’occasione più unica 
che rara. E senza ironia questo è detto e scritto. Era un poeta: la morte era al centro 
della sua meditazione; l’ha vista, non ha voluto o potuto sfuggirle.95

Bellezza ricorda che nell’opera di Pasolini non soltanto molti sono i luoghi in cui que-
sti ha descritto il proprio amore compulsivo per i ragazzi, sino al trattatello pedagogico 
Gennariello, nel 1974 fuori tempo massimo, ma anche si riscontrano occasioni in cui ha 
inscenato un’inquietante prefigurazione della propria morte violenta, come accade nella 
Divina Mimesis, risalente agli anni Sessanta ma pubblicata da Pasolini pochi mesi prima 
del suo assassino. Non di meno Bellezza menziona episodi violenti sperimentati dall’auto-
re negli ultimi tempi della sua vita, come la rapina della sua auto: non per rimproverare 
l’imprudenza dell’amico quanto per rimarcarne l’attrazione per il pericolo, l’intreccio di 
paura ed eros, la concezione del sesso solo in termini di avventura e rischio, di fascina-
zione per la violenza. Scrive Bellezza al culmine della sua (ipotetica) versione dei fatti, 
chiamando a supporto noi lettori:

Quello che mi sgomenta di più, e sgomentandomi mi lascia l’amaro in bocca, come 
uno che non può avvertire di un pericolo mortale l’amico del cuore, è questo: Pasolini 
capì che Pelosi era un potenziale assassino. Dato l’occhio clinico ed esercitato del 
regista di cinema che prende i suoi attori dalla strada per far loro recitare la parte 
che la loro faccia esprime, per esibire la loro anima, come diceva? Al ladro chiedeva 
di fare il ladro, a un truffatore il truffatore, a una checca la checca, a Pelosi invece ha 
chiesto di recitare la parte più importante della sua vita, quella intravista e neppure 
confessata a se stesso. E dunque se uno accetta, caro lettore, il fatto che sia stato 
Pelosi, il ragazzo dai ricci neri come quelli di Ninetto, l’assassino, allora deve pure 
arrivare alle estreme conseguenze del delitto: che Pasolini sapesse e sia stato corre-
sponsabile della sua morte.96

La tesi può apparire discutibile, tanto più a quaranta anni di distanza da quando è 
stata enunciata, con tutti i risvolti che sono stati nel frattempo considerati e molto hanno 
a che fare con la redazione di Petrolio, cui Bellezza accenna per sentito dire nella cerchia 
delle comuni conoscenze, oltre che in virtù della testimonianza di Dino Pedriali, da lui in-
contrato durante la stesura del libro. Non per questo risulta inficiato il valore mitografico 
di Morte di Pasolini, del quale lo stesso autore appare consapevole nel momento in cui nel-
le pagine iniziali afferma: «Certo, anche la mia è letteratura».97 Una letteratura, tuttavia, 
che non sembra rientrare, per riprendere l’icastica immagine di Giorgio Caproni citata in 
exergo, nel «fiore all’occhiello»98 di chi vuol «far[si] bello» in nome del poeta ucciso.

4. Il potente intellettuale

Nei tre filoni individuati sinora il sentimento dominante è senz’altro quello dell’empa-
tia, nei confronti sia dell’uomo Pier Paolo che dell’autore Pasolini, attraverso la quale chi 
scrive afferma una visione della vita e della letteratura simile a quella del proprio perso-
naggio. Molteplici sono gli esempi che si potrebbero ulteriormente addurre, specie poe-
tici: di autori e autrici sia della sua generazione o poco più anziani, sia più giovani o nati 
dopo il 1975, posteriori ma anche postumi nel loro rapporto all’opera di Pasolini attra-
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verso il filtro della sua morte orrenda. Sembrerebbero, quindi, le costanti tematiche mi-
tografiche ancora pressoché coincidenti con alcune delle componenti del mito dell’autore 
rilevate da Walter Siti in un intervento del 2006, che egli stesso, raccogliendolo in Quindici 
riprese, descrive come «polemico, e come tutti gli interventi polemici un po’ esagerato»:99 
la «poesia assassinata dalla società»,100 «la certezza che esistono i profeti, che intuiscono e 
vedono per noi»,101 il «coraggio delle proprie idee, fino alla morte».102 

Tuttavia, osservando attentamente le versioni di Pier Paolo che si sono citate, si nota 
come l’empatia sia spesso venata di riserve o di un’ombra di incomprensione, raggiun-
gendo la forma di un’adesione incondizionata solo nei casi in cui la ‘funzione Pasolini’ sia 
piegata, più che a un esercizio di feconda contraddittorietà, a un radicale antagonismo 
etico-politico nei confronti della società contemporanea. Si pensi, al riguardo, a un seg-
mento di Morte di Pasolini in cui, coi consueti toni melodrammatici, Bellezza definisce 
Pasolini «quell’angelo di luce e di buio, frammento inequivocabile del Potere Culturale».103 
È questo un tratto che, da un lato, evoca il parnaso intellettuale in cui Betti comicamente 
chiede a Pasolini di venire introdotta; dall’altro, richiama certe notazioni già di Franco 
Fortini che con Pasolini ebbe un rapporto intenso e conflittuale e in vari luoghi dei suoi 
saggi a lui dedicati parla del «gruppo, anche di potere, costituito a Roma da Moravia, la 
Morante, Pasolini e i loro amici»104 – e non sarà casuale che Siti dedichi Quindici riprese 
proprio «Alla memoria di Franco Fortini, severo e affettuoso antidoto».105 

In questa prima mappatura delle mitografie pasoliniane nell’orizzonte di una rete te-
matica vorrei pertanto contemplare anche «il successo di pubblico e di mercato, che in-
sieme ai riconoscimenti e alle gratificazioni può portare con sé mistificazioni, strumen-
talizzazioni e ambiguità (lo stesso Pasolini se ne rammarica, sia pur contraddittoriamen-
te)».106 A tal fine, mi soffermerò su un’opera che offre una visione spiazzante e disincanta-
ta del suo protagonista, ossia Giornate di Sodoma. Ritratto di Pasolini e del suo ultimo film 
di Uberto Paolo Quintavalle, pubblicato nel 1976: perché, se è vero che l’autore non può 
essere equiparato a intellettuali del calibro di Fortini, Ferretti e Siti, sono proprio i suoi 
limiti ideologici e estetici che, sottraendolo al carisma di Pasolini, gli consentono di co-
struire un profilo spregiudicato e privo di forme di soggezione. Conferisce poi un supple-
mentare valore al controcanto di Giornate di Sodoma il fatto, tutt’altro che scontato, che 
Quintavalle riconosca l’autenticità della sofferenza dietro le contraddizioni del personag-
gio. Con un esercizio di straniamento pari alla convinzione di detenere un punto di vista 
assolutamente attendibile, egli osserva sì quelle che gli appaiono le eccentricità spesso in-
comprensibili di Pasolini, ma non di meno registra il dolore con cui questi nel suo ultimo 
anno di vita si sentiva «un perseguitato, un escluso»,107 o persino «un martire»108.

Come suggerisce pur con qualche ambiguità il titolo, il racconto è incentrato sul perio-
do di lavorazione di Salò o le centoventi giornate di Sodoma, in quanto l’autore è uno degli 
attori non professionisti reclutati per il film. Pasolini gli propose di interpretare uno dei 
quattro aguzzini, l’Eccellenza, già all’inizio del 1975, dato lo conosceva da tempo ed evi-
dentemente considerava il suo volto particolarmente adatto a esprimere il temperamento 
del personaggio, secondo Quintavalle il più artistico dei quattro. Sin dalle prime pagine, 
tuttavia, ci si accorge della distanza, culturale ed esistenziale, fra i due. Quintavalle, di 
estrazione aristocratica milanese, risulta estraneo a qualsiasi koiné intellettuale del tem-
po e non condivide, quando proprio non comprende, le ragioni del film a cui ha preso par-
te, cosicché chi legge si ritrova spesso a pensare alla scena della Ricotta in cui il regista in-
terpretato da Orson Welles sbeffeggia un giornalista dicendogli che non ha capito niente 
della poesia che gli ha appena letto. Ciò non impedisce a Quintavalle di riconoscere «i lam-
pi di intuizione visiva»109 che scaturiscono da un modo di lavorare apparentemente disor-
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dinato e, più in generale, 
il paradossale esibizioni-
smo pasoliniano, di tipo 
opposto a quello dannun-
ziano: «Proponeva, in fon-
do, al suo pubblico un mo-
dello di vita che nessuno 
logicamente avrebbe vo-
luto vivere o imitare, dal 
momento che lui stesso 
se ne diceva angosciato e 
schifato».110

L’attento esercizio di 
osservazione si traduce in una prosa asciutta e disadorna, a volte persino didascalica 
nello sforzo di non far passare i propri giudizi per un moralismo che in effetti è assente. 
I giudizi sono, piuttosto, quelli dell’uomo di mondo, disincantato e nutrito di buon senso, 
non di meno stupito di fronte a ciò che gli si presenta come l’intimo rovello di incompren-
sibilità del personaggio Pasolini:

Certo, nessuno ama le persone negative, i pessimisti a oltranza. Pasolini in teoria 
avrebbe potuto avere tutte le carte in regola per riuscire antipatico e insopportabile. 
Invece non era così: dalla sua persona, anzi, emanava qualcosa che lo rendeva attra-
ente nonostante tutti i discorsi catastrofici […].
Uno che lo avesse visto per la prima volta, quale sensazione ne avrebbe provato? Un 
uomo piccolo magrolino, con nulla di imponente nell’aspetto o nel comportamento. 
Silenzioso, non invadente, chiuso in se stesso, gelido. Lo si sarebbe detto una perso-
na passiva, abulica, che si lasciava trascinare dalla corrente. Non certo quel grande 
organizzatore, animatore, trascinatore che era. Non aveva mai l’aria indaffarata, af-
frettata, eppure combinava una massa di cose. Il suo modo di fare era costantemente 
sotto controllo, cortese e compito, però stava sempre sulle sue, rispondendo pun-
tualmente alle domande ma non di più.111

Quello del distacco, per cui «non si capiva se non stesse in verità annoiandosi e se non 
fosse col pensiero lontano mille chilometri»,112 è un motivo mitografico ricorrente, come 
si è visto, che esprime l’inquietudine di chi ha frequentato Pasolini al cospetto di ciò che 
si configura come il suo più sfuggente nocciolo psicologico; più specificamente, però, la 
versione di Giornate di Sodoma sposta le enigmatiche contraddizioni dell’autore – «A vo-
ler[le] analizzare […] non si finirebbe mai» –113 nelle maglie di un’ambivalente relazione 
col potere. Da una parte, Quintavalle ricorda che Pasolini, «dovendo scegliere fra vivere 
nelle borgate e avere rapporti occasionali col mondo borghese oppure vivere nel mondo 
borghese e avere rapporti occasionali con le borgate, aveva optato per la soluzione bor-
ghese»;114 dall’altra, riporta un dialogo che avrebbe avuto effettivamente luogo, suscitan-
do un iroso disaccordo nel suo interlocutore:

Gli spiegai: «Non ti rendi conto che tu sei praticamente l’uomo più potente d’Italia, 
che nessuno ha la tua libertà di azione? Neanche Fanfani o Berlinguer possono fare 
e dire quello che vogliono, tu però sì. Qualsiasi cosa ti salti in testa, se vuoi batterti 
per il divorzio piuttosto che contro, per l’aborto o contro l’aborto, tu puoi dire la tua, 
avere il più importante giornale d’Italia che pubblica il tuo scritto immediatamente 

Quintavalle in un fotogramma di Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975)
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in prima pagina, e, quel che è più, tutta la nazione che immediatamente ne discute, 
perché sei in grado di influenzare la gente come pochi altri. Guarda anche il caso di 
questo film, non so se alcun altro regista potrebbe girare un soggetto come questo 
con la libertà tua, circondato dal rispetto e dall’aura dell’alta cultura. […]
«Quanto a Potere, devi ammettere che tu sei in una posizione tale da poter fare quasi 
tutto quello che ti salta in testa, e da poterlo far fare agli altri, come stai facendo nel 
caso presente, perlomeno in maniera assai più rilevante che non la stragrande mag-
gioranza. Non ti rendi conto che sei, oggi come oggi, un Potente con la P maiuscola, un 
privilegiato del potere? Cosa sono allora tutte queste tue pretese? Stai protestando 
contro te stesso?»115

Una simile ‘spiegazione’ – e il termine bene rivela la prospettiva di presunta superio-
rità che l’autore di Giornate di Sodoma si riserva – poggia su un’argomentazione così re-
toricamente curata che risulta difficile credere che il dialogo possa avere effettivamente 
avuto luogo in questi termini. Sembra di riconoscere, piuttosto, una strategia narrativa 
mediante la quale Quintavalle concentra la sua visione del personaggio Pasolini: una vi-
sione che, tra Fanfani e Berlinguer, generalizza senz’altro le forme e gli esercizi di potere, 
ma al contempo – per tornare ai versi di Luzi da cui abbiamo preso le mosse – bene insi-
nua un’ombra nella verità esibita, come un sottile rovescio della medaglia nella parola del 
parresiastes.

Si intuisce quanto mettere l’accento sulle ambivalenze di un intellettuale teso tra po-
tere e impotenza possa contribuire a porre le basi per una più decisa ‘dissacrazione’ del 
personaggio Pasolini: non nei termini di un rancoroso abbattimento dell’altare cultuale, 
bensì in quelli di una fuoriuscita critica dal culto. In questa direzione – ed è l’auspicio che 
si può formulare al termine di questa prima mappatura mitografica –, si potrebbe persino 
giungere a riconoscere nella sineciosi implicata dalla funzione Pasolini una forma simbo-
lica dello stesso Novecento, secolo quanto mai segnato da un doppio status intellettuale e 
popular, letterario e visuale, tragico e grottesco. E sarebbe questa non un’azione di cancel 
culture, bensì una postura simile a quella descritta da Attilio Bertolucci nei versi finali di 
Due frammenti della vita di Pier Paolo Pasolini (1993):

Non un brindisi funebre
un mazzo di genziane miste a felci
vogliono le tue ossa – non le tue ceneri –
che ancora inquietano e consolano
noi in attesa
di ricordarti di dimenticarti.116
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Pasolinik ovvero Pier Paolo Pasolini a fumetti*

The essay analyses the comic strips and graphic novels centred on the life and work of Pier Pasolini pub-
lished since the second mid-1970s, exploring their relationship with the ‘Pasolini myth’ described by Wal-
ter Siti. It will show how, while ranging between different forms and genres - biographies, death enquiries, 
diaristic rewrites, impossible interviews or fantasy-noir - in almost all cases the character dominates the 
work, the mythological machine prevails over the critical approach, and Pasolini almost always tends to 
transform himself into a superhero wearing dark glasses.

«I hate superheroes. I think they’re abominations»
Alan Moore

1. Le ceneri e il mito di Pasolini

Uno dei primi fumetti su Pier Paolo Pasoli-
ni, forse addirittura il primo, fu disegnato da 
Graziano Origa. Si intitolava Le ceneri di Pasoli-
ni e fu pubblicato nel 1976 sulla rivista Contro, 
di cui Origa era stato co-fondatore con Ettore 
Nuzzi nel 1973. Uscirono in tutto dieci numeri 
e ospitava strisce, articoli e interviste (tra gli 
altri) di Hugo Pratt, Sergio Toppi, Bonvi, Mar-
co Pannella. Le ceneri di Pasolini è un insieme 
di tavole in bianco e nero, ritagliate su fondo 
rosso, di tre pagine. Non si tratta di un fumetto 
nel senso canonico del termine, ma di vignette 
con alcuni disegni (ritratti di Pasolini1 o di suoi 
personaggi, scene di libri o di film) accompa-
gnati da testi ripresi dalle sue opere: si inizia 
con Il pianto della scavatrice, passando per Con-
tro la televisione, Ragazzi di vita e una «lettera 
luterana» a Italo Calvino pubblicata pochi gior-
ni prima della sua morte; per arrivare infine 
al Pasolini regista con le Osservazioni sul piano 
sequenza e la terza pagina dedicata esclusiva-
mente a Salò o le 120 giornate di Sodoma. Pro-
prio nell’ultima vignetta, che riproduce il finale 
del film, è contenuto l’unico scambio formato 
balloons tra due personaggi, ovvero i due gio-
vani repubblichini che ballano il valzer: «Come si chiama la tua ragazza?», «Margherita». 
Come si vede, quella scelta per i testi delle didascalie è una bibliografia già molto orienta-
ta: il Pasolini più carico di antiintellettualismo, innamorato delle borgate (della lettera a 

Graziano Origa, ‘Le ceneri di Pasolini’, Contro, 1976.
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Calvino è riportato il famoso passaggio su mister Hyde: «Io so bene come si svolge la vita 
di un intellettuale. Lo so perché è anche la mia vita. […] Ma io, come il dottor Hyde, ho an-
che un’altra vita»), il critico della borghesia, del capitalismo, del potere (in un crescendo 
di antagonismo e scandalo).2

Il fumetto di Origa esce a un anno di di-
stanza dalla morte del suo protagonista, 
eppure il mito di Pier Paolo Pasolini sem-
bra già ampiamente cristallizzato. Sul tema 
ha scritto un saggio Walter Siti, in un arti-
colo uscito per la prima volta su Micromega 
nel 2005 e ripubblicato poi da Le parole e le 
cose nel 2015. L’articolo, riletto oggi, resta 
fondamentale per analizzare la produzione 
grafico-fumettistica attorno all’autore. Wal-
ter Siti si rifà alla definizione barthesiana di 
«mito»: un’icona culturale diventa un mito 
quando il suo significante e il suo significato 
diventano il significante di una cosa nuova 
e più vasta. Secondo Siti, il significante di 
Pasolini («la sua opera intera, sia letteraria 
che cinematografica e pittorica, ma anche le 
fotografie che lo ritraggono, o gli spezzoni di 
video in cui compare») e il significato («quel-
lo di uno degli intellettuali più intelligenti e 
coraggiosi della seconda metà del Novecento 
in Italia, le tesi che ha sostenuto, la bellezza 

che è riuscito a creare, ma anche un uomo nevrotico e contraddittorio, e un artista che 
ha spesso sprecato il suo talento in testi ridon-
danti e non esenti dal kitsch») sono diventati 
il significante del suo mito. Il nodo principale 
del discorso di Siti è contenuto però tra due pa-
rentesi: 

(Per il mito, leggere effettivamente le ope-
re di Pasolini non è affatto necessario, né 
è necessario confrontarsi con la critica che 
ha cercato di capirle: non più di quanto, per 
usare la parola “casa” in un nostro discorso, 
abbiamo bisogno di analizzare i movimenti 
che fa la lingua nel pronunciare i singoli fo-
nemi).3

Si deve partire da qui per orientarci tra i fu-
metti su Pasolini di questi quasi cinquant’anni: 
dal dato che si tratta innanzitutto di fumet-
ti biografici in cui l’opera, se non scompare, 
è semplicemente il significante del mito, un 
modo della sua fenomenologia.

Graziano Origa, ‘Le ceneri di Pasolini’, Contro, 1976.

Graziano Origa, ‘Le ceneri di Pasolini’, Contro, 1976.
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Opera e vita (e soprattutto morte) sono sullo stesso piano, valgono nello stesso modo. 
Ma c’è un aspetto ancora più sinistro: entrambe, opera e vita, sono schiacciate in un fi-
nalismo senza scampo, come se avessero acquisito senso proprio e solo attraverso quella 
morte violenta; o, rovesciando la questione, come se quella morte violenta fosse stata 
parte essenziale (anche esteticamente) del flusso vita-opera del mito Pasolini. Ne con-
segue che la «parola» pasoliniana, atemporale e astorica, assuma un potere vaticinante: 
Pasolini fin dalla tenera età sembra aver pronunciato tutto con la voce e la modalità di «Io 
so, ma non ho le prove».

2. Mito fondativo o villain

È in questo spirito che nasce, nel 
2002, il fumetto italiano forse più fa-
moso su Pasolini: lo disegna e scri-
ve Davide Toffolo, già cantautore e 
frontman dei Tre allegri ragazzi morti 
nonché già autore all’epoca di diver-
si fumetti. Si intitolava Intervista con 
Pasolini ed era uscito per un piccolo 
editore friulano, di Pordenone (città 
d’origine di Toffolo), Edizioni Biblio-
teca dell’Immagine. Nel 2022 Rizzoli 
Lizard lo ha ripubblicato con il sempli-
ce titolo Pasolini, una nuova prefazio-
ne dell’autore e uno scritto di Marco 

Antonio Bazzocchi (Pasolini remix). Intervista con Pasolini ha come protagonista un alter 
ego del suo autore, un Davide Toffolo con una telecamera in mano che sta andando a un 
appuntamento. Si trova di fronte alla chiesina di Versuta, località vicino Casarsa della 
Delizia dove Pasolini sfollò con la madre durante la Seconda guerra mondiale. Sono anche 
i luoghi di Toffolo, e questa comunanza di paesaggio e di infanzia è l’aspetto più fresco e 
onesto dell’opera. Un flashback svela chi sta aspettando il protagonista: è stato contatta-
to per email da un uomo che vuole parlargli, che dice di chiamarsi Pier Paolo Pasolini ed 
è in tutto e per tutto un sosia del poeta. Il fumetto si svolge all’interno di questa corni-
ce: incontri tra il trentacinquenne Davide e il sedicente Pasolini in giro per l’Italia e per 
l’Europa, da Roma all’Etna all’Idroscalo passando naturalmente per il Friuli e Bologna. 
Una struttura narrativa del genere potrebbe avere molti esiti: un primo, che l’esperienza 
dimostra impraticabile nel 2002 come adesso, è la satira, oppure la parodia o il distacco 
ironico. Qui, un sedicente sosia pasoliniano, che in realtà è un impostore che parla come 
Pasolini convincendo tutti, ha dei risvolti mediatici e critici comico-grotteschi. Purtroppo 
non solo la satira ma persino l’ironia è sempre tassativamente assente nei fumetti su Pa-
solini. Un’altra possibilità è mettere in scena un Pasolini redivivo che entra in un dialogo 
attivo con il mondo (con gli amici del protagonista di una generazione successiva, ma 
anche con le persone che avevano fatto parte della sua vita): un Pasolini dopo Pasolini. 
Scelta rischiosa, difficile e probabilmente poco feconda, ma nemmeno tentata. In questo 
fumetto, Toffolo sceglie invece la via delle interviste-bolla, in cui Pasolini pronuncia le sue 
verità (un collage di suoi interventi saggistici, dichiarazioni, interviste), e il protagonista 
ne rimane attonito, imbambolato, scosso, toccato. 

Davide Toffolo, Pasolini, Milano, Rizzoli, [2002] 2022
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Pasolini ripercorre la 
sua vita di scrittore, e fino 
alle prime due interviste è 
un racconto, dalla sua ‘viva 
voce’, dei suoi esordi. Man 
mano però che il fumetto 
procede, quello con Pasolini 
diventa sempre di più l’in-
contro con una figura sacra, 
una guida spirituale e civile. 
Il fumetto inizia a popolar-
si di simboli, che prendono 
spesso lo spazio dell’intera 
pagina, tutti provenienti dal 
suo universo letterario: la 
tigre, il coccodrillo, il Paso-
lini-feto, il pitbull. Il punto 
di svolta è la consegna dal sedicente Pasolini a Toffolo del suo «fumetto a colori» (fu Pa-
solini stesso a definirlo così),4 ovvero la sceneggiatura de La Terra vista dalla Luna (di cui 
Toffolo riproduce alcune tavole, in effetti le uniche a colori di tutto il libro). Qui comincia 
anche la progressiva identificazione tra i due artisti in scena: dopo l’incontro tra l’inter-
vistatore e il suo mito all’idroscalo, la faccia scavata del poeta diviene in pochi passaggi 
la maschera di scena che Toffolo e la sua band usano per i concerti dei Tre allegri ragazzi 
morti (maschera disegnata dal front man della band). Pasolini si configura così come un 
vero e proprio mito fondativo della storia personale del personaggio-autore (che non ri-
nuncia a inserire, dopo l’ultima tavola del fumetto, una foto di sé stesso proprio sull’Etna, 
datata 2002, come a evocare un vero viaggio compiuto sulle tracce del suo nume tutelare). 
Nelle ultime pagine, il protagonista-Davide si trova poi da solo in laguna a Grado, nudo, e 
si immerge nell’acqua in una scena battesimale di purificazione e rinascita. L’acqua torna 
anche nell’ultimissima tavola, in cui un uomo nudo dai tratti africani si china e immerge 
la mano in un fiume. La scena è accompagnata dall’incipit del Coccodrillo. 

Tornando alla definizione del «mito Pasolini», nel suo saggio Walter Siti individua, 
elenca e spiega le principali componenti. Mi limito a riportare l’elenco: 

La prima componente del «mito Pasolini» è certamente quella della poesia assassi-
nata dalla società. […]. 
La seconda componente del mito è la certezza che esistono i profeti, che intuiscono e 
vedono per noi. «Che direbbe di questo Pasolini?». […]
La terza componente del mito è quella del coraggio delle proprie idee, fino alla morte. 
[…]
La quarta componente è la prova che basta la passione per capire. […]
La quinta componente, anche se può apparire paradossale in un paese sostanzial-
mente omofobo come l’Italia, è proprio l’omosessualità esemplare di Pasolini. […]
La sesta e ultima componente, tra quelle che posso far emergere in una riflessione 
superficiale come la mia, è la testimonianza che si stava meglio prima.5

Almeno cinque dei sei ingredienti sono presenti nel fumetto di Toffolo. Qui Pasolini è 
un profeta che ha avuto il coraggio delle proprie idee, mosso da una passione istintuale, 

Davide Toffolo, Pasolini, Milano, Rizzoli, [2002] 2022
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che ha pagato la sua diversità con la vita, in cerca di un’autenticità storica e antropologica 
perduta. Non a caso, nell’ultima apparizione nel fumetto, l’uomo che si fa chiamare Paso-
lini chiede al suo intervistatore di tagliargli mani e piedi con una scure. Toffolo esegue 
(senza che se ne veda il volto: è in scena solo la mano che impugna l’arma), e Pasolini com-
menta: «Sei un uomo coraggioso. Hai fatto quello che non avresti mai fatto. Ma questo non 
ti salverà. Puoi attaccarti solo alla tua razionalità per capire». Toffolo, nudo, sbigottito e 
insanguinato, prova a protestare: «Io, io… non volevo… perché mi hai chiesto questo?» e 
Pasolini: «è uno dei temi più misteriosi del teatro tragico greco… è la predestinazione. Tu 
dovevi farlo… subisci la predestinazione dei figli che pagano le colpe dei padri. Non im-
porta se i figli sono buoni, innocenti, pii. Se i loro padri hanno peccato, essi devono essere 
puniti. E io non so cosa fare per te, mio figlio non desiderato, ma amato… proprio non so 
cosa fare, se non volerti il bene che non puoi capire». 

Questo monologo a metà tra 
il delirio onirico e il vaticinio si 
svolge nella parte bassa della 
pagina. In quella alta, un pitbull 
veglia un corpo maschile nudo, 
sdraiato, morto, con la faccia 
forse sfigurata. È così che si 
compie la trasformazione del 
poeta in una figura messianica, 
atemporale e profetica. Mentre 
i primi dialoghi si svolgevano 
in contesti urbani o anche di 
campagna ben riconoscibili e 
pieni di dettagli, man mano il 
paesaggio si svuota fino a di-
ventare del tutto assente. Di-
cono alcuni indigeni africani 
intorno a un coccodrillo morto: 
«abbiamo ucciso il coccodrillo 
parlante, non abbiamo capito 
cos’era, l’abbiamo ucciso».6  

Il libro è in generale immer-
so nell’atmosfera di un sogno, 
da cui emerge in sostanza un 
Pasolini anti-mondano, asceti-
co e preveggente, una divinità 
nel pantheon di quella contro-
cultura rock-punk di cui face-
vano e fanno parte Toffolo e la 
sua band. Forse la componente 

più trascurata del «mito Pasolini» è quella dell’«omosessualità esemplare» (e quindi del 
suo rapporto controverso col cattolicesimo). Dice Walter Siti che «c’è un Pasolini che ap-
partiene ai letterati italiani, e un Pasolini che appartiene a un micro-capitolo di storia 
delle religioni. E non è affatto detto che il Pasolini del mito, tra i due, sia il meno inte-
ressante».7 In effetti, il Pasolini di Toffolo è una sorta di divinità ctonia che ha un conto 
in sospeso. Un fantasma, un vampiro, uno zombie (come quello evocato da Gian Maria 
Annovi).8 

Davide Toffolo, Pasolini, Milano, Rizzoli, [2002] 2022
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Su questa scia non si inserisce solo Intervista con Pasolini ma anche un fumetto con 
premesse ed esiti totalmente diversi, a partire dal suo editore, dal suo supporto materia-
le e dal tipo di uscita: si tratta di Ragazzi di morte (Editoriale Cosmo, luglio 2017), che si 
inserisce all’interno della serie Battaglia, ideata da Roberto Recchioni (sceneggiatore di 
Dylan Dog e attualmente curatore della serie) e da Leomacs (nome d’arte di Massimiliano 
Leonardo). È un albo con il classico formato bonellide 16x21, con tavole in bianco e nero, 
un bimestrale da edicola. Pietro Battaglia, protagonista della serie, è un vero villain con 
una lunga storia. Comparve per la prima volta nella serie Dark side a metà anni Novan-
ta, in cui Battaglia era una sorta di versione italiana di Wolverine. Dieci anni dopo, nel 
2007, Recchioni ne riprese il progetto con una vera e propria collana di albi dedicati e 
due numeri di debutto che ne raccontavano l’origine, Vota Antonio (che conteneva anche 
il fumetto Caporetto) e La guerra di Pietro, in cui con lunghi flashback si scopriva che Bat-
taglia, morto a Caporetto nel 1916, era un fantasma-vampiro che continuava a vagare nel 
tempo e nello spazio, trovandosi invischiato nei fatti di cronaca più oscuri e violenti nella 
storia italiana (dal G8 al rapimento di Aldo Moro, dal ventennio fascista ai rapporti sta-
to-mafia del secondo dopoguerra) quasi sempre come killer, sicario, uomo della resa dei 
conti. Un mercenario senza morale, un antieroe scaltro e nero, senza nessun elemento di 
redenzione. Insomma, un personaggio perfetto per infilarsi nelle pieghe del delitto Paso-
lini. Anche Ragazzi di morte si apre con un dialogo tra il protagonista e Pasolini: entrambi 
morti, si trovano all’Idroscalo il 2 novembre 2005, trentesimo anniversario dell’omicidio 
del poeta. Battaglia si presenta e dice di averlo voluto vedere per questioni di affari, Pa-
solini replica: «Non mi piacciono gli affari e di sicuro non ho voglia di farne con te… visto 
che sei te che mi hai ucciso». «Lo sapevo che ne avresti fatto una faccenda personale» 
replica l’altro (p. 7). Si intuisce naturalmente che le cose non sono così semplici e la scena 
si sposta nell’ottobre 1975. 

I piani narrativi sono due anzi tre: gli ultimi giorni di Pasolini, dunque le cene con gli 
amici e le loro perplessità su Salò; l’intervista con Furio Colombo; e, infine l’adescamento 
di Pelosi. È forse l’unico fumetto in cui si vedono comprimari sulla scena in grado almeno 
di tenere testa al personaggio di Pasolini, perfino di muovere obiezioni. Pasolini a cena 
dice: «Non sono abbonato ai giornali e non leggo mai niente di quello che si dice di me, 
evito di ascoltare i discorsi fatui. Ogni tanto mi arrivano delle cose, ma non me ne occupo 
molto», (p. 18) e queste sono le parole tratte dalla famosa intervista con Enzo Biagi del 
1971;9 al che Ninetto Davoli replica, inforcando gli spaghetti: «See see, come no, sicuro! 
Dovete vedere come zompa sulle recensioni quando esce un suo film!» (ibidem). Frattanto, 
in una villa «da qualche parte, in Italia» (recita così il riquadro), si consuma una festa or-
giastica con pratiche violente e sadiche non molto distanti da quelle rappresentate in Salò 
(p. 27). Anche qui gli anfitrioni sono quattro plenipotenziari (il Presidente, il Generale, 
Sua Eccellenza, il Commendatore): di ciascuno vengono descritte le rispettive perversioni 
e si presentano con maschere di uccello, tigre, Fantomas e toro. Durante la serata si accor-
dano perché il «poeta», che ha fatto uscire informazioni compromettenti sul loro (si resta 
sul vago), venga fatto fuori. Un solo uomo siede alla festa assistendo all’orgia sadica senza 
maschera, ed è naturalmente Battaglia, la cui unica battuta è: «va bene, accetto il lavoro». 
Ma, si vede subito dopo, non sono solo i potenti a voler morto Pasolini: una delle ragazze 
alla festa è Katya, spia dell’URSS. La vediamo negli scantinati della sede del PCI malmena-
re (anche qui piuttosto sadicamente, ferendoli col tacco a spillo) tre dirigenti del Partito, 
inginocchiati e legati. «Almeno questi porci capitalisti sanno come funziona il potere. Voi 
sembra che non lo vogliate… Mosca vi manda soldi e risorse e che ve ne fate?», «Nulla», 
«Siamo inutili». Katya spiega che la morte del poeta, voluta dai quattro, farebbe gioco an-
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che al Partito Comunista che potrebbe ricattare i mandanti. A suon di botte convince i tre 
dirigenti, inermi e privi di reazioni, a lasciare che l’omicidio si compia (pp. 27-39). 

Sostanzialmente quindi, l’omicidio di Pasolini è perpetrato su tre livelli: l’adescamento 
di Pino e compagni, che comincia con crudi amplessi e si conclude con un pestaggio a sco-
po di vendetta omofoba e di rapina; Battaglia, che interviene per conto dei quattro, che 
finisce il lavoro e minaccia Pino Pelosi costruendo la sua figura di capro espiatorio; e, il 
PCI complice silente nell’ombra. Ma a questo punto si torna all’Idroscalo nel 2005: se as-
sassino e assassinato sono insieme è perché Battaglia vendicherà Pasolini uccidendo tutti 
i mandanti del suo omicidio in cambio del capitolo mancante di Petrolio. Pasolini è titu-
bante, prova a sottrarsi dal ruolo di vendicatore, ma Battaglia rievoca la storia di Medea 
e lo convince con queste parole: «Sai bene cos’è la vendetta… comprendi la passione che 
non conosce morale… l’odio che tutto travolge. In te c’è un’ombra nera che brucia. Non sei 
il Cristo redentore dei nostri peccati… sei solo un uomo. E gli uomini odiano».  Anche qui, 
seppur con toni a metà tra l’hard boiled di bassa lega e l’universo Marvel, abbiamo un caso 

(più unico che raro nei fumetti su PPP) in cui 
Pasolini subisce un contraddittorio. Anzi viene 
proprio messa in discussione la sua aura cristo-
logica e messianica. Tanto che Pasolini, posto di 
fronte al lato oscuro di sé stesso, risponde: «Uc-
cidili tutti e piscia sui loro cadaveri. Poi avrai 
quello che vuoi» (pp. 86-88).

Anche Pasolini si è dunque trasformato in 
un villain, un vampiro certo senza scrupoli, ma 
con una missione da giustiziere: fa uccidere, 
senza macchiarsi di sangue, gli esponenti del 
potere che lo hanno condannato a morte. Nella 
seconda parte del fumetto si compie la vendet-
ta: uno per uno Battaglia ammazza brutalmen-
te (e con un certo gusto per il contrappasso) il 
Presidente, Sua Eccellenza, il Commendatore, 
Katya; il Generale è già morto, e Battaglia in-
duce il figlio a suicidarsi sulla tomba del padre. 
Ma il finale rimescola le carte: Pietro Battaglia 
ha voluto e ottenuto il capitolo mancante di 

Petrolio solo per consegnarlo ai suoi veri 
mandanti, quattro figuri che indossano 
le stesse maschere di tigre, toro, uccello, 
Fantomas (che adesso è una donna) dei 
vecchi potenti ammazzati. Sono la ‘nuova 
gestione’ del potere, che vuole dunque in-
sabbiare gli scandali di chi li ha preceduti: 
«e ci hai anche fatto il favore di eliminare 
quelle cariatidi dei nostri predecessori», 
dice la tigre, che in verità con la versione 
2.0 della maschera adesso sembra più un 
leone. «Non è un favore, ve li ho messi nel 
conto», replica il nostro. Nell’ultima tavo-
la della pagina, Battaglia si avventura in 

Recchioni, Vanzela, Befani, Minotti, ‘Ragazzi di morte’, Battaglia, 
Luglio 2017
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considerazioni dal vago sapore morale: «Voi che siete, o credete di essere potenti, pensate 
solo ad avere, spinti dall’avidità e dalla brama di sopraffare gli altri. L’unica cosa che vi 
spinge è il desiderio di imporre la vostra volontà e divorare tutto…». Ma il Battaglia etico 
dura un lampo: nella pagina successiva è solo il suo sorriso vampiresco a comparire men-
tre conclude: «… sono ottimi presupposti per una collaborazione». Si chiude così la storia, 
con un finale che la tavola di copertina (che è anche la tavola conclusiva, a tutta pagina) 
aveva già lasciato intuire: i quattro potenti della nuova generazione, con le loro maschere 

scintillanti, vi sono disposti come un gruppo di supe-
reroi. Al centro Battaglia, leader del quintetto, tiene la 
testa mozzata di Pasolini in mano, acciuffata per i ca-
pelli come avrebbe fatto una Giuditta seicentesca (pp. 
139-143). 

In Ragazzi di morte, Pasolini è diventato un perso-
naggio completamente interno al genere pulp dei su-
pereroi noir. Delle sue opere sono usate solo Petrolio e 
Salò. Si prende in considerazione solo l’ultima fase, le 
sue produzioni più controverse e avvolte dal mistero, 
e ancora una volta il Pasolini che denuncia il potere. 
Secondo Giuseppe Pollicelli, gli autori (nello specifico: 
Recchioni e Luca Vanzella per i testi, Valerio Befani e 
Pierluigi Minotti per i disegni) hanno aderito «a modo 
loro alla mistica pasoliniana della “bestemmia”, hanno 
programmaticamente scelto la via della dissacrazione, 
del rifiuto di ogni timore reverenziale».10 Può essere 
vero: una mistica c’è in questo fumetto, quella dell’eroe 

maledetto che ha ‘superato’ la morte, del redivivo che non ha chiuso i conti, del male 
come unico oggetto possibile del racconto. Battaglia è un cattivo-cattivo. Non è sadico ma 
machiavellico. Anche quando sembra che risistemi i conti, lo fa sempre al servizio di un 
male superiore. È un rovesciamento completo (ma anche piano e senza complicazione) del 
supereroe che agisce per conto del bene. E il personaggio di Pasolini aderisce in pieno alla 
poetica di Battaglia, è in fondo piegato alla sua logica. 

3. Pasolini come supereroe al servizio del bene

Sul versante «supereroi al servizio del bene», non si può invece non fare sosta presso 
l’editore Becco Giallo, che a Pasolini ha dedicato ben due uscite. Becco Giallo è una casa 
editrice veneta, nata in provincia di Treviso e attiva a Padova, ormai nota nel panora-
ma fumettistico nazionale. Il nome si ispira all’omonima rivista satirica antifascista che, 
scrive l’editore sul suo sito web, «negli anni Venti del secolo scorso utilizzava il disegno – 
assieme all’inchiesta giornalistica scritta – per criticare e incalzare il Potere».11 Ha pubbli-
cato finora un centinaio circa di fumetti biografici: ci sono pittori, scrittrici, calciatori, giudici, 
attiviste, scienziate, giornalisti. Con alcune eccezioni e ovviamente con rese autoriali diverse, 
ciò che molti di essi hanno in comune (soprattutto nelle fasi iniziali della collana, che via via si 
è aperta anche a proposte differenziate) è l’essere parte di una sorta di pantheon civile dello stato 
laico, di costruire una mitografia che in parte coincide con quella dei movimenti no-global dei 
primi anni Duemila: Falcone e Borsellino e Rosa Parks, Antonio Papisca e Fabrizio de André, 
Lea Garofalo e Peppino Impastato, Giorgio Gaber, Danilo Dolci, Gian Maria Volonté. È una li-

Recchioni, Vanzela, Befani, Minotti, ‘Ragazzi 
di morte’, Battaglia, Luglio 2017
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nea editoriale chiara di fumetto engagé con intenti didattici. E proprio nella collana «Biografie» 
compaiono ben due fumetti dedicati a Pasolini, usciti a distanza di sette anni l’uno dall’altro: 
Gianluca Maconi, Il delitto Pasolini (2022) con la prefazione di Furio Colombo e Diario segreto 
di Pasolini. La vita di Pier Paolo Pasolini prima di diventare Pasolini, scritto e disegnato da 
Elettra Stamboulis, Gianluca Costantini (2015). 

In Diario segreto di Pasolini la scelta della grafica si discosta dagli altri fumetti biografici: 
pagine rigate a riprodurre un quaderno, disegni più sporchi e stilizzati, con uso del nero preva-
lente ma non esclusivo. Il colore entra in gioco per motivi e in circostanze precise, ad esempio 
per evocare e riprodurre una fase antica del Pasolini pittore di paesaggi. In effetti, la peculiare 
scelta grafica riproduce quella dell’impostazione generale: raccontare il Pasolini bambino e ra-
gazzo, fino alla Seconda guerra mondiale e alla morte del fratello. Un Pasolini prima di diventa-
re Pasolini: dunque con qualche rischio in meno di cadere nel mito e nell’agiografia, ma al con-
tempo con la necessità di trovare una voce con cui affrontare questo spaccato di vita. La voce, 
i due autori, la trovano attingendo a piene mani nelle interviste, dichiarazioni, conversazioni, 
pagine autobiografiche, come accadeva già nel fumetto di Toffolo. Ma qui non si tratta di una 
maxi-intervista, bensì di un diario che parte dall’esperimento impossibile di registrare la parola 
del poeta da quando era ancora un feto nella pancia della madre. Dunque, l’infanzia di Pasolini 
viene raccontata attraverso il paradosso di una voce adulta e retrospettiva (la stonatura di un 
bambino di provincia che pronuncia frasi come: «ho scoperto che le parole sono dardi»),12 che 
si allinea con i fatti narrati solo nella seconda parte del libro (la più bella), quella intitolata La 
guerra degli eredi e che comincia dal 1940. Di quel Pasolini abbiamo testimonianze diaristiche 
coeve, per cui possiamo sentire il racconto in presa diretta. Il fumetto giustappone felicemente 
pagine dal sapore baudeleriano – «Mi immalinconisco. Vorrei che la vita corresse fuori da que-
sti schemi. La noia è un verme solitario nelle mie viscere che sfamo» – a quelle sulle passioni 
sportive del Pier Paolo ventenne: «Vado a giocare anche a pallacanestro. Sono schiappone ma 
mi diverto molto»; fino ai passaggi di un’introspezione disperata: «Voglio ammazzare un adole-
scente ipersensitivo e malato che cerca di inquinare la mia vita di uomo… anche se lo amo mol-
to». Ci sono le amicizie maschili fedeli, l’ossessione sessuale, l’incontro con i maestri, la guerra. 
C’è perfino il Pasolini giovane pittore e ritrattista. Tutto è reso variando i registri espressivi. Si 
ricorre anche alla pittura su fotografia e allo stencil. Con la morte del fratello arriva l’«epilogo 
della fanciullezza», l’ultimo capitolo, il più cupo e tragico, che è quasi esclusivamente bicroma-
tico, rosso e nero.

L’accuratezza testuale e la ricerca grafica sono il punto di forza del libro. Oltre a una 
scelta infelice di lettering (il diario è scritto con un font che simula un corsivo bambi-
nesco, una specie di fairwater script che getta un velo di legnosa artificialità su tutto il 
fumetto), il vero punto debole è la decisione di affrontare l’infanzia di Pasolini come via 
d’accesso alla biografia. L’infanzia e non la giovinezza: è una scelta che avrebbe potuto 
essere coraggiosa se gli autori avessero deciso di affrontare la biografia con una voce 
propria, senza affidarla alle parole dell’autore. Nel simulare l’autobiografia, e dunque nel 
nascondere se stessi dietro la voce autorevole dell’autore (bisticcio voluto), Costantini 
e Stamboulis finiscono invece per ingombrare tutto il campo con la loro (personale, ma 
ancora una volta condizionata dal mito) idea che Pasolini è stato allo stesso tempo un pe-
renne fanciullo e un bambino nato adulto, uno che ha pensato di sé sempre le stesse cose, 
uno con «il dono della parola» (titolo di uno dei capitoli iniziali), un «bambino prodigio», 
in cui il prodigio della parola si accompagna a quello di una precocissima consapevolezza 
sessuale. Un bambino edipico che tale resta anche da adulto, che è anche un modo per 
accedere alla dimensione della sua «omosessualità esemplare», associata al trauma della 
figura paterna, all’amore estremo per la madre. In una tavola, in cui questa è disegnata 
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come una figura quasi divina, stilizzata e alata che tiene in grembo il figlio piccolo, il dia-
rio accompagna il disegno con queste parole: «Teta Veleta è quello che mi viene da dire 
quando la mamma si avvicina con il seno al mio capo». 

Recchioni, Vanzela, Befani, Minotti, ‘Ragazzi di morte’, Battaglia, Luglio 2017
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Confrontando questo passaggio con la 
pagina dei Quaderni rossi in cui Pasolini 
racconta la sua «scoperta» di «Teta Vele-
ta» ci si fa un’idea del procedimento del 
Diario segreto e, al contempo, di ciò che 
in questo procedimento proprio non va: 

Fu a Belluno, avevo poco più di tre 
anni. Dei ragazzi che giocavano nei 
giardini pubblici di fronte a casa mia, 
più di ogn’altra cosa mi colpirono le 
gambe, soprattutto la parte concava 
posteriore al ginocchio, dove piegan-
dosi correndo si tendevano i nervi con 
un gesto elegante e violento. Io ne ero 
soggiogato. Vedevo in quei nervi scat-
tanti un simbolo della vita che dovevo 
ancora raggiungere: mi rappresentavo 
l’essere grande in quel gesto di giovi-
netto corrente. Ora so che era un sen-
timento acutamente sensuale. Se lo 
riprovo sento con esattezza dentro le 
viscere l’intenerimento, l’accoratezza 
e la violenza del desiderio. Era il senso 
dell’irraggiungibile, del carnale – un 
senso per cui non è stato ancora in-
ventato un nome. Io lo inventai allora 
e fu “teta veleta”. Già nel vedere quelle gambe piegate nella furia del gioco mi dissi 
che provavo “teta veleta”; qualcosa come un solletico, una seduzione, un’umiliazione. 
Un giorno di nascosto uscii di casa diretto alla casa dove abitavano due fratelli, due 
adolescenti, che più degli altri mi facevano provare, col loro corpo così lontano dal 
mio, così entrato nell’interno di quel mondo di cui ero alle soglie, quel sentimento 
morbido. Mi recai da loro appositamente per provare “teta veleta”. Ricordo ancora 
come sentissi ch’era una colpa, e come tremassi tutto nel salire le scale, nel battere 
alla porta.13 

I Quaderni rossi sono stati scritti nel 1946-47. Nico Naldini li usa nella sua Cronologia 
ma senza mai dimenticare la funzione proiettiva a cui questo tipo di testo assolve: proie-
zione del presente nel passato, rielaborazione, una voce carica del peso dell’oggi (Pasoli-
ni venticinquenne nell’Italia del Dopoguerra) che racconta l’infanzia bellunese (Pasolini 
bambino di tre anni). Un ricordo acceso e istantaneo che diventa articolato e narrativo; 
un ricordo oltretutto e molto probabilmente mediato dai racconti degli altri. Progettare 
un diario segreto può essere un’idea acuta e brillante, a patto che – condizione necessaria 
e non sufficiente alla buona riuscita – non si usino, per un falso diario d’infanzia ambien-
tato negli anni Venti, le parole di un vero diario della prima età adulta scritto nella secon-
da metà degli anni Quaranta.

E veniamo ad oggi, centenario dalla nascita del poeta. Sette anni dopo Diario segreto 
è uscito Il delitto Pasolini, sempre per Becco Giallo. Il fumetto occupa una cinquantina di 
pagine, circa la metà del volume, che per il resto è composto da una introduzione di Furio 
Colombo, L’alba del giorno dopo (pp. 7-9), da una Cronistoria a cura di Marina Cattabiani 

Elettra Stramboulis, Gianluca Costantini, Diario segreto di Pasolini, 
Padova, Becco Giallo, 2015
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(pp. 69-78), e da due saggi: Omicidio, indagini, versioni di Francesco Barilli (pp. 79-89) e 
Pasolini, visto da qui di Anedo Torbidoni (pp. 91-102). Nel fumetto si raccontano le ultime 
ore di Pasolini e si ricostruiscono i contorni dell’omicidio: Pino Pelosi fermato dai Carabi-
nieri (che non parlano neppure romanesco), interrogatori, ritrovamento del corpo, con-
fessione, ricostruzione di Oriana Fallaci, funerali e discorso funebre di Alberto Moravia; 
per poi spostarsi con un flashback alle ultime ore di vita del poeta. Grande spazio viene 
dato alla famosa ultima intervista con Furio Colombo, con un Pasolini nelle vesti di profe-
ta che in una tavola a tutta pagina esclama: «Siamo tutti in pericolo!». 

In un passaggio dell’intervista le parole pasoliniane prefigurano in modo esplicito (ov-
vero, sono affiancate a disegni) alcuni avvenimenti drammatici futuri della storia italiana 
e mondiale: l’omicidio di Aldo Moro e quello di Peppino Impastato, piazza Tienanmen, le 
Torri Gemelle. Seguono la cena con Ninetto Davoli (Pasolini gli dice: «Pensa a Dioniso, 
venuto a portare amore. Portò dissenso e sacrificio, o meglio ancora al Cristo… quando 
lui parlava ai suoi discepoli, loro che facevano?»; «Ascoltavano?» risponde un Davoli in-
volontariamente comico), e poi l’incontro con Pelosi, fino all’Idroscalo. L’unico tentativo 
metaforico è rappresentato dalla presenza, intercalata tra le tavole e addensate in quelle 
finali (che hanno la pagina a fondo nero) di due tigri con alcuni tigrotti e un Pasolini-Ma-
rajah, che si rivela al cento per cento come colui che muore da martire. Qui si inginocchia 
di fronte alla tigre ed esclama: «mangiatevi la mia carne… salvatevi!». Mentre alcune fi-
gure nere col casco lo percuotono a morte, nella tavola conclusiva una tigre piangente 
spalanca le fauci per mangiarsi un Pasolini altrettanto lacrimoso e nudo. Naturalmente 
il riferimento è ad Appunti per un film sull’India, alla storiella che fa da punto di partenza 
per quella pellicola. Il fumetto è in bianco e nero, la fisionomia di Pasolini è quella iconica 

Gianluca Maconi, Il delitto Pasolini, Padova, Becco Giallo, 2015.
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(mascella, solchi profondi nel viso, Ray-Ban scuri, impermeabile). Si contano sulle dita di 
una mano le tavole in cui di questo Pasolini-personaggio si vedono gli occhi, e si trovano 
per lo più nelle pagine finali: sono occhi socchiusi o vuoti o colmi di lacrime (pp. 58-65). 

Gli occhi nascosti di Pasolini sono un motivo ricorrente anche nel numero di Linus che è 
stato dedicato a Pier Paolo Pasolini nel marzo 2022. Si comincia con la copertina di Fran-
cesco Ripoli (un ritratto dell’autore a tinte beige, con gli immancabili occhiali da sole da 
cui si intravedono gli occhi, eppure non si riesce a mettere a fuoco lo sguardo); passando 
per le strisce di Massimo Giacon, Pierpaolino – unico tentativo, anche se non riuscito, di 
caricatura comica – e quelle di Giuseppe Palumbo (Pasolini. Una povera metafisica italia-
na). Si aggiunge anche il Pasolini di Leila Mazzocchi, colorato, pensieroso, riconoscibile 
ma non iconico, che non ha gli occhiali ma gli occhi in penombra, rabbuiati.14 Fa eccezione 
e anzi troneggia, in questo numero, il ritratto a matita di Tullio Pericoli: una raffigura-
zione anni Novanta subito cestinata dal suo autore. La salvò dall’immondizia Elisabetta 
Sgarbi, che la raccolse insieme ad altri schizzi, e su Linus la si è riprodotta per la prima 
volta.15 È un ritratto a mezzobusto, camicia a righe, una canottiera che si intravede sotto, 
braccia conserte. Ed è totalmente frontale, dunque naso, righe e profilo della bocca, tutto 
si schiaccia in favore degli occhi, che diventano il centro espressivo del disegno. Scompare 
l’icona-Pasolini in favore di un paio di occhi intensi, seri, ma con un lampo di fanciullezza, 
che interrogano chi li osserva senza alcuna pretesa (mi sembra) di parresia. Non a caso il 
ritratto s’intitola Con occhiali neri in mano (si intravedono in basso a sinistra, ma sembra-
no occhiali da vista): è un Pasolini contropelo, umanizzato, che ha dismesso un po’ della 
sua immagine sacra.

4. Opere pasoliniane

Ci sono poi due fumetti che hanno provato a 
bypassare la biografia e a entrare nell’opera di 
Pasolini: uno è del 2016, risultato di un work-
shop di artisti coordinato sempre da Gianluca 
Costantini (che l’anno prima aveva disegnato 
Diario segreto) e realizzato da Lucio Ruvidotti, 
Arianna Farricella, Mattia Campo Dall’Orto, Olga 
Barbieri, Gianmarco Principi, Jessica Ranieri; 
l’altro è un fumetto di Gianfranco Vanni (nome 
d’arte Collirio) su Edipo re (Edizioni La Carmeli-
na, 2022). Fumetti dunque – uno collettivo, l’al-
tro individuale – su lavori cinematografici, già 
figurativi. Nessuno, finora, sull’opera letteraria 
del poeta, o sul suo «fumetto a colori» incom-
piuto, pieno di ironia, da leggersi «pensando alle 
comiche di Charlot o Ridolini, o ai fumetti di Pa-
perino»:16 nessuno, cioè, su quella parte cospicua 
della sua opera che lascerebbe più spazio all’imma-
ginazione grafica, alla libertà narrativa e all’origi-
nalità dell’autore; e anche questo è sintomatico.

Edipo re riprende didascalicamente il film. I pri-
mi piani frontali della pellicola diventano la cifra 

Gianfranco Vanni - Collirio, Edipo re, Ferrara, Edizioni La 
Carmelina, 2021
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del fumetto, suddiviso in sezioni che mettono l’accento sui singoli personaggi. Il disegno è 
bidimensionale, senza pretese di realismo nei confronti della fisionomia degli attori (significa-
tivamente, l’unico ritratto somigliante all’attore è proprio Pasolini nei panni del gran sacerdote, 
ripreso anche nella copertina del volume). Il fumetto è a colori con tonalità brillanti dai grandi 
contrasti: è ciò che maggiormente si distanzia dal film. Come è noto, Pasolini marca di autobio-
grafismo la cornice della storia. All’inizio siamo negli anni Venti in un paese del nord Italia, in 
cui si seguono le vicende di una giovane coppia in cui il marito, militare di carriera, è geloso 
del proprio figlio maschio appena nato. Gianfranco Vanni ‘Collirio’ lo segue abbastanza fedel-
mente, inserendo anche le due didascalie che compaiono fra i fotogrammi iniziali. Tutto il film 
di Edipo re si sposta poi nell’antica Grecia, a Tebe, e anche qui il fumetto è fedele: disegni di 
inquadrature, stesse battute. Nel finale torna la cornice contemporanea, e un Edipo adulto vaga 
di città in città, di campagna in campagna: è un mendicante cieco che suona il flauto (siamo 
ora negli anni Sessanta). Qui Vanni decide di spostare l’azione ai giorni nostri: si vedono sullo 
sfondo un murale di Banksy, un gruppo di migranti mediorientali, i palazzoni di una periferia 
cittadina e l’insegna luminosa del centro commerciale Pilastro di Bologna. È questo l’unico 
tentativo di trasformazione autoriale dell’opera ma resta isolato, come un cenno a un’attualiz-
zazione solo evocata e non costruita attraverso tutta l’opera. Oltretutto, Edipo re di Pasolini è 
un film che si apre e si chiude in una dimensione intimo-privata, in cui l’elemento di denuncia 
sociale è scarso se non assente.

La ricotta del collettivo Costantini (Giuda Edizioni 2016) è difficile da definire. Trat-
tandosi di sette autori, ciascuno dei quali disegna poche tavole evocando una scena del li-
bro, diventa pressoché impossibile darne un giudizio complessivo. L’evocazione in chiave 
geometrico-fauve della scena ispirata alla deposizione di Rosso fiorentino contiene buoni 
spunti, così come alcuni ritratti di Orson Welles. La giustapposizione di stili diversi (più 
o meno astratti, con o senza l’uso di vignette, con tecniche che variano dall’acquarello al 
pastello, dal bianco e nero ai colori, senza nessun tentativo di omogeneizzazione) crea 
effetti anche interessanti, ma non si va oltre l’esperimento. Non sembra ci sia un progetto 
di interpretazione complessiva dell’opera, o un’appropriazione in funzione di una poetica, 
seppur collettiva. Sono frammenti di un discorso appena cominciato. Bisogna comunque 
dire che Costantini, tra tutti gli autori di fumetti qui citati, sembra quello che ha ragionato 
di più sulle fonti e ha provato a percorrere una strada alternativa. Sia nel caso del Diario 
segreto che della Ricotta, tuttavia, la sensazione che in fondo non si esca dal mito Pasolini 
è piuttosto forte. D’altra parte, sia per Costantini che per Vanni, la scelta è caduta su film 
fortemente autoriflessivi (diverso sarebbe stato il caso, ad esempio, di Comizi d’amore o 
perfino Medea): l’uno è una messa in scena della dimensione edipica della propria esistenza, 
l’altro un film sul fare film, insomma un film sull’essere autore. Il Pasolini uomo, autore, perfino 
celebrity e figura pubblica è al centro di entrambe le opere, in un caso trasfigurato da Franco 
Citti, nell’altro da Orson Welles.

5. Macchine iconografiche e mitologia letteraria

Tutti questi fumetti confermano la diagnosi di Walter Siti. Che siano un campione non 
sufficientemente ampio per darne un suggello definitivo, mi pare ovvio; ma le contropro-
ve sono scarse. Certo non si può dire che il mito-Pasolini sia solo postumo (e Siti stesso 
è ben lontano dall’affermarlo), tantomeno quello iconografico. Andrea Cortellessa lo ha 
definito «la macchina infernale in cui lui stesso ha fatto in modo di trasformarsi restan-
done infine vittima». La definizione si capisce meglio tenendo presente che Cortellessa 
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prende in prestito dall’opera di Furio Jesi (traslandolo un po’) il concetto di «macchina 
mitologica»: 

Diciamo allora, con Furio Jesi, che quella che oggi risponde al suo nome è una «mac-
china mitologica»: quella in cui chi elabora il mito è lo stesso che lo consuma e – con 
reversibilità micidiale che ricorda il macchinario da tortura della Colonia penale di 
Kafka – ne viene anche consumato.17

È difficile stabilire con esattezza quando questa macchina mitologica si sia messa in 
moto. Se si prova a scorrere, se non le sue dichiarazioni pubbliche, anche solo l’iconografia 
pasoliniana (chi fa fumetti su di lui non potrà evitarlo), è palese lo scarto netto e preciso 
databile più o meno a metà degli anni Cinquanta: tra le foto precedenti e quelle successi-
ve c’è un abisso. Nelle foto degli anni Quaranta-Cinquanta, Pasolini è impacciato davanti 
all’obiettivo e vestito in modo simile a tutti gli altri ragazzi appena diventati uomini della 
sua generazione, completo di lana, camicia, cravatta, mocassini e cappotto. Ce lo imma-
giniamo di uno spigato color talpa scuro (stesso colore dei capelli), scarpe nere. Le foto 
di Pasolini al Mandrione, datate 1959 e scattate da Ovidio Pallottelli (Archivio Rizzoli) 
sono tra quelle che segnano uno stacco dalle foto-per-caso alle foto professionali, e che 
iniziano a comporre un’iconografia pubblica dello scrittore. L’abbigliamento candido e 
immacolato contrasta col grigio sporco (grigio cemento scrostato e muffa, ma anche, con 
un po’ di immaginazione, marrone polvere e terra) dei muri e della terra della borgata, 
coi vestiti sudici dei bimbetti che prende in braccio. È il Pasolini che inizia ad avvicinarsi 
a quello finale, coi Ray-Ban neri d’ordinanza, il collo alto, l’impermeabile sartoriale un po’ 

Gianluca Costantini (a cura di), La ricotta, un film di Piero Paolo Pasolini, Brescia, Giuda Edizioni, 2015
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truce. È il Pasolini che ha un fotografo con sé.18 Ed è quasi solo questo ultimo Pasolini che 
troviamo nei fumetti. 

C’è un momento, dunque, progressivo forse ma anche piuttosto identificabile (dal pe-
riodo Ragazzi di vita e dei processi) in cui Pasolini diventa un’icona pubblica; e un mo-
mento, successivo alla sua morte, in cui l’icona si trasforma in mito. La difficoltà è capire 
perché questo mito persiste. Certo è bipartisan (dice Siti) e ha una componente di ne-
crofagia (sostiene Cortellessa sulla scorta di Elvio Fachinelli), «fa colto», e la sua opera è 
piena di corpi nudi (ancora Siti).19 Ma, d’altra parte, mi pare che una certa pigrizia tauto-
logica avvolga molte operazioni culturali su Pasolini (o almeno quelle di cui si è ragionato 
fin qui). Oggi abbiamo, avremmo, tutti gli strumenti storico-filologici e critici per entrare 
nella vita dell’autore e per storicizzarla a dovere senza lasciarsi andare a facili verità. 
Avremmo anche il tempo dalla nostra: le foto del cadavere di Pasolini in prima pagina sui 
quotidiani non sono più un ricordo vivo (la mia generazione le ha viste per la prima volta 
da adulta negli archivi online dei quotidiani) e nemmeno il circo mediatico che ne seguì. 
Casomai, sono elementi che fanno parte di un dato storico da analizzare come un fattore 
decisivo per la costruzione del mito. Eppure questo sembra non avvenire, sembra che la 
domanda sul canone tenda a nasconderne una, forse invece più urgente, sulla mitologia 
letteraria che si va costruendo. E non è un caso, tra l’altro, che la quasi totalità di questi 
fumetti siano usciti in occasione di un anniversario: l’ottantesimo dalla sua nascita, il 
quarantesimo dalla sua morte. Ma la letteratura, se ha un senso residuo oggi, dovrebbe 
forse poter procedere in direzione opposta alla mitopoiesi. Invece è evidente che abbia-
mo bisogno ancora di farci vivificare dalla voce (e dalla cosiddetta ‘postura’, parola che 
sarebbe meglio rendere al contesto ortopedico che ce l’ha prestata) di Pasolini in occhiali 
scuri che urla «siamo tutti in pericolo!» oppure «Io so ma non ho le prove»; e che non 
esiste nessuno che abbia il coraggio, lo spirito e l’immaginazione (come avrebbe potuto 
averne un Andrea Pazienza) di prendere davvero in giro, dissacrare, fare satira su PPP 
e sui suoi fan. Anche questa, più di altre, sarebbe una lezione pasoliniana. Perché invece 
Pasolini ci serve ancora come una divinità di un pantheon, o come un gran sacerdote in 
corona di fiori martirizzato o, ancora, nella sua versione pop, come un supereroe che ci 
redime dal male? La domanda vorrebbe essere seria.  

* In riferimento alle immagini tratte dai fumetti di Origa, Toffolo, Recchioni Vanzela e Befani, Maconi, 
Vanni e Costantini, gli autori rimangono comunque a disposizione di altri eventuali aventi diritto laddove non 
sia stato possibile rintracciarli.
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«Ogni oggetto è per me miracoloso»… 
Pasolini nel Museo di Celestini

Ascanio Celestini, custodian and guide of a hypothetical museum dedicated to Pier Paolo Pasolini, recon-
nects the threads of a short life, which ended in a massacre at the Idroscalo di Ostia, with historical events 
and imaginary anecdotes. The visitor will find himself immersed in Pasolini’s most authentic and complex 
world and in the parallel world that is the result of field research by Celestini who, just like the poet, has 
never stopped investigating and dialoguing with the last and the exploited.

Per Orhan Pamuk ogni museo dovrebbe essere un luogo in cui «il tempo diventa 
spazio», capace di raccontare le storie dei singoli individui e in cui poter «esplorare ed 
esprimere l’universo e l’umanità dell’uomo nuovo e moderno».1 Quasi sulla stessa scia, 
a partire da un’idea di luogo non-monumentale in grado narrare fatti che vadano al di 
là dell’ossessione di un singolo, e da sempre attratto dalla Storia e dai suoi paradossi, 
Ascanio Celestini nel 2021 concretizza il progetto di costruire, narrativamente, un 
Museo dedicato alla memoria di Pier Paolo Pasolini.2 È, ancora una volta, la sua «corda 
civile»,3 in cerca dell’uomo e delle sue parabole, a consentirgli «di scorgere le tracce del 
mito»,4 confermando così la sua poetica della testimonianza volta a dare spazio alla di-
mensione umana e individuale all’interno della più grande macchina della Storia, e basata 
su un concetto di memoria come strumento per riconsegnare identità sia agli oggetti sia 
ai corpi della storia. 

In una carriera dove ha filtrato, con i racconti di testimoni comuni, i grandi temi 
del nostro Paese, Celestini ci restituisce uno spettacolo straziante e potente, una rac-
colta di oggetti simbolo per disegnare la figura del poeta friulano, affiancando ad essi 
la rappresentazione del Novecento italiano saturo di fascismo, di golpe di stato, di 
democrazie tormentate e di una «busta de stracci che invece era n’omo morto». Una 
«corrispondenza d’amorosi sensi» che ben si spiega con la capacità dell’attore roma-
no di raccontare storie controverse con la cifra di una disarmante onestà in grado di 
mescolare registri plurimi. Celestini, peraltro, non è nuovo all’esplorazione di Pasoli-
ni.5 Nel 1998, quando ancora si considerava un «teatrante per caso», incontra Gaetano 
Ventriglia, e con lui – discutendo di cucina, di emozioni e del loro comune interesse per 
‘il poeta delle ceneri’ – dà vita a Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini, un po’ spettacolo6 e 
un po’ libero pensiero. Al centro di questo esperimento si pone infatti una riflessione 
discontinua sul tema della morte che avvicina un padre (già trapassato) ad un figlio (nel 
momento del trapasso), emblematicamente identificati come Cicoria padre e Cicoria fi-
glio. Questa coppia, che in modo scoperto discende da Totò-Ninetto Davoli di Uccellacci e 
uccellini, richiama anche il riflesso di altre opere, secondo un progetto in forma di palin-
sesto, instabile e promettente allo stesso tempo.

Cicoria proveniva da un’improvvisazione. Io e Ventriglia ci siamo incontrati per al-
cuni giorni e abbiamo costruito un testo nel quale si incrociavano storie e modalità 
performative diverse. Mi ricordo che a un certo punto ci siamo ispirati a una scena 
in particolare del film Accattone, quella in cui il protagonista sogna di essere morto 
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e cerca un posto al sole almeno nel camposanto. Forse ci bastava avvicinarci a Paso-
lini, ma avevamo bisogno di portare in scena soprattutto quello che immaginavamo 
di lui, non ciò che davvero aveva prodotto.7

I Cicoria – eredi di quell’Italia proletaria e periferica, amara come il gusto di questa 
verdura di campo – sono in cammino verso un misterioso punto di arrivo, cui allude 
anche il sottotitolo In fondo al mondo, Pasolini, perché è forse tra gli emarginati dell’uma-
nità, alla fine del mondo, che si trovano i prediletti di Pasolini. 

Cicoria, come evidenziato da Andrea Porcheddu, andava spiegato, in quegli anni, con 
la necessità di riattivare una memoria collettiva: «c’era bisogno di punti di riferimen-
to, di luoghi riconoscibili, di un pensiero politico che potesse incanalare le energie e lo 
scontento di molti […]. In quest’ambito si può anche collocare, ad esempio, la riscoperta 
pasoliniana».8 

Il teatro degli ultimi anni Novanta e dei primi anni del nuovo secolo ha ruotato attorno 
all’effige del Pasolini profeta e combattente; ma se Cicoria, in fin dei conti, evocava non 
tanto il soggetto osservante, ma l’oggetto osservato, ovvero i reietti cari al firmamento 
pasoliniano, l’intento di Museo Pasolini appare sin da subito differente; se per un lungo 
tratto Pasolini era apparso a Celestini come un «antenato culturale»,9 qui il vissuto e 
l’opera dell’artista fungono da specchio di rifrazione della nostra Storia, se non altro 
di tutta l’ambiguità del cosiddetto ‘secolo breve’. Alla base di questo approccio c’è 
l’illuminante considerazione di Vincenzo Cerami (negli anni Cinquanta allievo di Pa-
solini presso la scuola media di Ciampino, poi sceneggiatore e suo aiuto regista), che 
proponeva di prendere tutto il lavoro di Pasolini e di ordinarlo secondo una cronolo-
gia, così da riuscire ad ottenere il ritratto dell’Italia dalla fine degli anni del fascismo 
fino alla metà degni anni Settanta. L’opus letterario di Pasolini rappresentava quindi 
per Cerami l’ordito di un pezzo di Storia, realizzato da chi, conducendo un esercizio 
di realismo folgorante, aveva saputo con occhi di poeta parlare al corpo del Paese 
attraverso la fibra della scrittura, muovendosi «nello scandalo / e nella rabbia»,10 con 
l’innocenza di una «bestia al macello».11

1. La ‘scena’ del Museo

Con Museo Pasolini Celestini riesce a instaurare un’immaginaria collaborazione tra 
due visioni che si compenetrano. E lo fa convocando un dispositivo narrativo quale 
è il museo, di fatto una sofisticata macchina narrativa, un modello di distretto cul-
turale legato alla valorizzazione e alla messa in prospettiva di testimonianze; oggi, 
probabilmente, l’istituzione culturale più densa di segni, simboli, contenuti della con-
temporaneità in grado di porsi in dialogo attivo con tutte le altre forme d’arte al fine 
di costruire nuove storie. Inglobando il museo nell’ordito diegetico, Celestini lo eleva a 
luogo privilegiato di una continua negoziazione tra «spazio reale e spazio finzionale».12

A partire dalle cinque funzioni indicate dall’International Council of Museums (ri-
cerca, acquisizione, conservazione, comunicazione, esposizione), e dal tentativo di tro-
vare risposte ad alcune domande (qual è il pezzo forte del Museo Pasolini? Quale oggetto 
dobbiamo cercare? Cosa siamo tenuti a fare per conservarlo? Cosa possiamo comunicare 
attraverso di lui? E infine: in quale modo dobbiamo esporlo?), prende vita lo spettacolo 
che debutta nel 202113 e che viene preceduto, secondo una pratica comune ai prota-
gonisti del cosiddetto ‘teatro di narrazione’, da una serie di prove aperte, dal nome 
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Appunti per una visita guidata al Museo Pasolini, pensate per far partecipare attivamente 
il pubblico così da ricavarne rimandi e ispirazioni.14 La lunga gestazione del progetto, la 
scelta di lavorare per accumulo di segmenti da incastrare in una struttura sempre più 
ampia, conferiscono al modello drammaturgico un carattere unico, che si smarca da ogni 
tentazione imitativa dello stile pasoliniano e giunge a definire invece un format che con-
solida l’impronta affabulatoria di Celestini. 

Per capire fino in fondo tale unicità ha senso recuperare la lezione foucaultiana, 
ovvero l’ormai nota proposta teorico-filosofica di archivio come «bordo del tempo 
che circonda il nostro presente», come «ciò che sta fuori di noi e ci delimita».15 Anco-
ra oggi questa definizione ci ricorda che l’archivio vale «come nostra diagnosi».16 La 
riflessione sulle diverse forme e funzioni di archivio ha portato negli anni a proposte di 
esposizione in cui si riflette sulle possibili coincidenze tra una idea di deposito in movi-
mento e la presa d’atto del museo come luogo della messa in scena di eventi. Un archivio 
si declina artisticamente in varie tipologie, ciascuna con diversi presupposti, possibilità e 
caratteristiche, con configurazioni che vanno dall’atlante-mappa all’album-diario, fino al 
museo-Wunderkammer. I reperti esposti allora nelle stanze del Museo Pasolini tanto più si 
prestano alla funzione di reliquie laiche quanto più sono considerati da Celestini icone di 
una ‘camera delle meraviglie’ che si fa espressione di un carattere mitologico (in linea con 
la devozione popolare del medioevo o l’invenzione dei musei risorgimentali). 

Gli oggetti sono accostati per analogia e assurgono a sistema grazie al quale il nar-
ratore cerca di ricostruire un mondo, una totalità privata. Sono cinque le ‘mirabilie’ 
attorno alle quali si orchestra il percorso espositivo-narrativo: la prima poesia scrit-
ta a sette anni, «bene inconsumabile e inconsumato»; il paese di origine della madre, 
Casarsa della Delizia e, soprattutto il cimitero, memoria familiare dove giace il fratello 
Guido, partigiano ucciso da altri partigiani; l’innocenza del Partito Comunista, rappre-
sentato dalla ‘bandierina’ rossa che il Partito aveva nascosto durante le drammatiche 
giornate dell’occupazione di Budapest, «piegata come una bandiera e chiusa in un 
cassetto»; la borsa in similpelle contenente una bomba inesplosa e ritrovata il giorno 
dell’attentato a piazza Fontana; e l’ultimo oggetto, il pezzo forse più prezioso della 
collezione, il corpo martoriato del poeta. Si tratta, in fondo, di un museo immateriale, 
come lo è qualsiasi spettacolo, dentro il quale poter depositare non solo le opere-trac-
ce, ma anche ciò che non si trova più.

Punto di convergenza e principio ordinatore di questo materiale estremamente 
eterogeneo è il soggetto narrante; Celestini, accogliendo molteplici visioni e dando vita 
a un serrato montaggio di inserti e passaggi narrativi, si trasforma in un metafisico cu-
stode, nella guida loquace ma anche nel fondatore di questo luogo immateriale, introdu-
cendo gli spettatori alla visita attraverso la diegesi della vicenda biografica di Pasolini, 
nominato durante il monologo semplicemente ‘il poeta’, perché solo i poeti sono in grado 
di fornirci oggi nuove lenti con cui guardare il reale, consentendoci di attivare un ‘altro 
sguardo’ capace di trasformare le cose, financo la vita stessa, in un’opera.

Non soltanto si lavora, in poesia, ma si vive in poesia, quindi se uno viene considerato 
poeta viene considerato poeta fin dal momento in cui sta vivendo la sua vita, la sua 
giornata […], ma se lei per poeta intende un lavoro specifico allora probabilmente va 
bene, accetto questa qualifica. Ricordo che avevo 7 anni e mezzo, facevo la seconda 
elementare e mia madre, non so per quale ragione, ha scritto un sonetto che mi ri-
guardava […], attraverso questo sonetto […] ho capito che si poteva scrivere la poesia 
[…] e così due giorni dopo ho scritto anche io una poesia, mi ricordo che era rivolta a 
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un usignolo non bene identificato, c’era della rugiada, e anzi l’usignolo era chiamato 
rosignolo…17

Ascanio Celestini è alla ricerca di un modello che sappia usare ora le parole penetranti 
della verità ora quelle opache della poesia. La regola di questo dispositivo è enunciata 
fin dalle prime battute con trasparente plasticità; tutto si gioca sul potere della parola, 
attraverso il quale un affabulatore come lui compone, muovendosi tra primi piani e campi 
lunghi, il suo museo narrativo, conducendo lo spettatore lungo un viaggio che ripercorre 
la denuncia di Petrolio in una fulminea sintesi di pluri-vocalità teatrale. Si va così dal ro-
manesco colorito e irriverente dei popolani e dei borgatari romani al linguaggio grotte-
sco di Borghese e dei golpisti, dipinti come macchiette tragicomiche, burattini manovrati 
da un potere più in alto di loro; fino al linguaggio appassionato e tagliente dello stesso 
Celestini. A predominare sono, anche in questo caso, le strategie narrative proprie della 
letteratura orale:18

Il nostro Museo ha le sue peculiarità: il numero di parole, la quantità di parole, è de-
cisamente superiore, sproporzionatamente superiore rispetto agli oggetti esposti. 
[…] Gli oggetti esposti all’interno di questo Museo, il nostro patrimonio, corrispon-
dono a una definizione dei burocrati dell’Unesco ovverosia ‘patrimonio immateriale’ 
o ‘patrimonio culturale vivente’. Questo aggettivo mi fa sorridere, ‘vivente’, perché il 
fulcro di questa visita guidata è un poeta morto.19

Le parole che introducono il visitatore all’interno del Museo aspirano a diventare 
merce inconsumabile, documentando quella dimensione poetica e immaginifica tipica 
della ricerca artistica e drammaturgica di Celestini, che non si è mai separata dalla pas-
sione per le storie degli ultimi e dei marginali.

2. Frammenti di una narrazione

La genesi di questo oratorio teatrale su Pasolini risale a un incontro di Celestini 
con Graziella Chiarcossi, moglie di Cerami e cugina del poeta, che gli ha metaforica-
mente e concretamente aperto l’album di famiglia. A partire dalle tracce della biogra-
fia dell’autore, Celestini, secondo una metodologia di lavoro che gli è cara, comincia 
a intervistare chi lo ha conosciuto, chi lo ha studiato o anche solo chi lo ha amato 
attraverso le sue opere. L’indagine parte dalla «città piena di portici», Bologna, dove 
Pasolini nasce nel 1922, e dove si forma, frequentando il liceo Galvani e poi l’Universi-
tà.20 Com’è noto qui fonda, con Roberto Roversi e Francesco Leonetti, la rivista di po-
esia “Officina” e al Portico dei Servi girerà il finale dell’Edipo Re nel 1967, mentre Villa 
Aldini diventerà il set del suo ultimo film, Salò o le 120 giornate di Sodoma. Di questo 
primo tratto dell’avventura personale e creativa dello scrittore Celestini recupera 
suggestive immagini che riportano lo spettatore negli anni e nei posti più significati-
vi della biografia pasoliniana. 

L’attore all’inizio del racconto segue molto da vicino, e in maniera piana e ordinata, 
lo svolgersi dell’infanzia e dell’adolescenza del poeta, attraverso un susseguirsi di 
date: dal racconto dell’incontro dei nonni materni Domenico e Giulia, che apriranno 
una distilleria a Casarsa, alla nascita dei sei figli, tra cui Susanna madre del poeta e 
la zia Giannina «anche lei insegnante… omosessuale. Come lo zio Gino, come il nostro 

https://www.youtube.com/watch?v=cZ3VTeOdP7o
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poeta…»;21 una sosta nel 1925, anno in cui nasce il fratello Guido e si istituisce il saluto 
romano, «virile e igienico»,22 fino allo scoppio della guerra. I tempi serrati del mono-
logo conducono verso il primo oggetto in esposizione: la poesia scritta da Pasolini nel 
1929, l’anno della firma dei patti Lateranensi, quando aveva solo sette anni.

La narrazione prosegue con il periodo dell’istruzione, l’incontro con Longhi, la «fol-
gorazione figurativa»,23 i soggiorni a Casarsa, l’interesse per la poesia, la pubblica-
zione del primo volume di poesie in lingua friulana e l’istituzione della prima scuola 
elementare a Versuta dove insegnerà nel periodo in cui vivrà da sfollato nel piccolo 
borgo. Il fratello Guido diventa partigiano, «nome di battaglia Ermes, fazzoletto al 
collo verde, Brigata Osoppo-Friuli»,24 trovando la morte a Porzus il 12 febbraio del 
1945, anno XXIII dell’era fascista.

Il visitatore giunge così al cospetto del secondo reperto custodito nel Museo: «Se 
invece di andare a Parigi al Louvre a vedere La Gioconda […] ti capita di andare a Ca-
sarsa della Delizia in Friuli […] c’è un piccolo cimitero, il cimitero i Casarsa, ovverosia 
il secondo oggetto esposto nel Museo Pasolini, ovvero nel nostro piccolo museo».25 In 
questo cimitero di campagna riposano i Colussi e lo stesso poeta con accanto l’amata 
madre, in un’unica isola verde delineata da una pianta d’alloro e da una di gelsomino. 

La narrazione ri-
prende secondo un 
serrato ordine crono-
logico. Siamo nel 1950 
e Pasolini, rimosso 
dall’insegnamento nel-
le scuole pubbliche ed 
espulso dal Partito Co-
munista, a seguito di 
una denuncia per atti 
osceni, si trasferisce 
con la madre Susanna 
nella Capitale. Seguen-
do le traiettorie dei va-
gabondaggi pasolinia-
ni si approda nella cit-
tà dentro la cui ‘forma 
incerta’ Pasolini collo-

cherà la sua nuova poesia. Per effetto di un inevitabile cortocircuito le immagini evocate 
da PPP si saldano e si sovrappongono ai ricordi vivi di Celestini, non nuovo al dialogo con 
l’amato quartiere nel quadrante sud-est della Capitale, il Quadraro.

Cammino lungo una strada di Roma. Sono venuto a scrivere un racconto. Ma un rac-
conto per cosa? Sono venuto a prendere appunti per una visita guidata in un mu-
seo. Questo museo sarebbe dedicato a Pasolini. Per cominciare ho scelto una via del 
Quadraro perché si tratta di un luogo nel quale Pasolini ha girato Mamma Roma. […] 
Questa breve strada è un oggetto da mettere nel mio museo, un pezzetto del ritratto 
della storia italiana che posso recuperare attraverso Pasolini. L’Italia di Mattei e del 
petrolio, del boom e delle speranze, dell’anticomunismo e dell’omologazione. Cammi-
no lungo via Sagunto e vado verso l’antico acquedotto che sta nella campagna oltre 
via Selinunte.26

Ascanio Celestini in Museo Pasolini, ph Riccardo Musacchio, Flavio Ianniello e Chiara Pa-
squalini
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La geografia del monologo di Celestini coincide con la Roma cantata da Pasolini (non si 
dimentichi che il titolo dello spettacolo, nonché della raccolta di racconti e fiabe, Cecafu-
mo27 è anche il nome del quartiere romano scelto dal poeta-regista come ambientazione 
del film Mamma Roma). La periferia romana che a metà degli anni Cinquanta diventa, per 
PPP, la vera protagonista di un viaggio di ricerca e di scoperta, accompagnandolo fino alla 
tragica fine, è, per l’attore, la città che fino al 1974 nel Parco degli Acquedotti all’Appio 
Claudio ha ospitato baracche addossate alle costruzioni romane, abitate dagli immigrati 
italiani attivati nella Capitale.

Nella «biancheggiante città» descritta in Poesia in forma di rosa (1964), ci si può perde-
re e financo incontrare sul bus 109 il poeta, che diventa improvvisamente uno dei tanti 
narratari che costellano l’universo diegetico di Celestini.

È quella la prima volta che io ho visto il poeta. Era uno di quei giorni che tirava un 
vento sempre senza pace, io stavo al secondo piano della […] fabbrica che sta sulla 
Tiburtina e vedo il poeta che scende giù […], scendo pur io, vado pur io verso il 109, 
arriva il 109, sale il poeta, solgo pur io, tiriamo fuori gli spicci, famo il biglietto, il 
poeta se mette seduto e io gli dico: “ma scusame tanto, tu non mi sembri un abitante 
de ‘sta borgata triste e beduina, tu mi sembri un borghese come me, che c’è fai da ste 
parti…” E lui me fa “Che c’è faccio? C’è vivo”, me dice e io “ma de che vivi? Che me-
stiere fai?” E lui: “ma sai, di mestieri sono uno scrittore, un poeta – me fa – però per 
vivere faccio l’insegnante in una scuoletta […] che sta a Ciampino. Tutte le mattine mi 
faccio […], anche tre ore di viaggio”. “Beh, se sei un poeta […] te lascio in pace”. E lui 
mi fa: “Guarda che non faccio pensieri meno poetici se li condivido con te”.28

Un viaggio in direzione Ciampino, attraverso presepi di baracche, a cui sembrano fare 
eco le parole del poeta pronunciate durante le riprese di Mamma Roma: «giro per la Tu-
scolana come un pazzo, per l’Appia come un cane senza padrone».29 Parlando di quelle 
strade, di case «sprofondate nel cielo», dei «ruderi antichi di cui nessuno più capisce stile 
e storia»,30 il poeta racconta a Celestini di una Roma che non finirà mai sulle cartoline. 

Entrambi da sempre attenti alla ‘forma della città’,31 in tempi diversi hanno indagato 
la natura profonda della società italiana – elaborando la concezione di «mutazione antro-
pologica»32 – a cui affiancare le piccole storie, tragiche e comiche, dei molti personaggi 
‘minori’ che, grazie alla loro personale lingua poetica, popoleranno la loro vicenda umana 
divenendo i protagonisti per l’uno dei romanzi e dei film, per l’altro dei racconti teatrali e 
dei docufilm. Il poeta e l’attore condividono il bisogno di scoprire «la città che ricomincia 
dove pensi che la città sia finita»,33 e così la simulazione del loro incontro diviene il punto 
di svolta dell’intero edificio narrativo. Grazie al ‘personaggio’ Pasolini, Celestini ha modo 
di illustrare la realtà italiana degli anni Sessanta, di aprire spiragli sugli eventi politici di 
quel periodo, che il poeta, sempre animato da una forte passione politica, non intende ta-
cere, anzi si sforza di denunciare apertamente: i fatti d’Ungheria e l’intervento sovietico, 
le serrate nelle fabbriche e il licenziamento degli operai iscritti al Pci, le manifestazioni 
represse dalle forze di polizia, le proteste del Sessantotto, la strage di piazza Fontana, le 
stragi e le bombe neofasciste, il tentato colpo di Stato di Borghese, la strategia della ten-
sione portata avanti da settori statali per impedire l’arrivo al governo dei comunisti per 
via democratica. Pasolini attraversa queste vicende, diviene emblema di una rivoluzione 
popolare mancata, e per questo può essere ‘trattato’ come un reperto perfetto per un 
museo che non c’è.

Il momento in cui PPP diviene personaggio è dunque l’acme dell’intero spettacolo, la 
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vertigine estrema in cui Celestini si sdoppia e lascia ‘entrare in scena’ l’oggetto più pre-
zioso, il fantasma del poeta, con la sua scia vivida di parole e voce. Il tema dominante del 
discorso è sempre una certa idea di innocenza, piegata «come una bandiera in tempo di 
guerra»,34 stirata, messa nel cassetto – in attesa di tornare a dispiegarsi. 

La cronologia della vita di Pasolini 
– dall’anno di nascita, 1922, anno zero 
dell’Era Fascista, al 1975, anno LIII 
dell’Era Fascista, due date in cui prende 
fisionomia il Novecento italiano – si fa, 
come detto, via via sempre più sfuma-
ta, cedendo il passo al racconto ‘corale’ 
in cui l’attore finisce per eclissarsi e far 
parlare una serie di figure, sia personag-
gi del popolo e delle classi subalterne 
delle periferie romane – «gli sfruttati» – 
come Don Piccicola, i Sandroni, venditori 
di merce «non rubata ma caduta dal camion»,35 e 
tutti i baraccati delle periferie romane; sia 
personaggi storici e politici come il «prin-
cipe nero» Junio Valerio Borghese, Alber-
to, il grande industriale, e il prete massone 
– «gli sfruttatori». Sono queste maschere 
assenti, con le loro storie e le loro parole, 
a ricostruire la vita e soprattutto il pen-
siero del poeta, e a introdurci alla realtà 
politica e sociale dell’Italia postbellica. In 
questo ampio arco temporale, in cui fatti e 
personaggi storici convivono con l’inventiva 
dell’attore, Celestini mostra l’Italia dei picco-
li e medi conflitti, delle teorie del complotto 

tipiche dei golpe, dei tanti abi-
tanti che hanno formato il paese 
senza scriverne ufficialmente la 
Storia. 

La «forza mitopoietica»36 dei 
cinque reperti trova nel Museo 
Pasolini un’ampia e straordina-
ria possibilità di espressione. Gli 
oggetti passati in rassegna dall’io 
narrante danno forma al calei-
doscopio di immagini impresse 
nella mente della voce enuncian-
te. L’edificante e struggente sto-
ria di don Piccicola, nella realtà 
don Roberto Sardelli, il prete 
che andò a vivere tra i baraccati 

dell’Acquedotto Felice fondando la scuola 725, assume il valore di un’esperienza educativa col-
lettiva. 

Ascanio Celestini in Museo Pasolini, ph Riccardo Musacchio, Flavio 
Ianniello e Chiara Pasqualini

Ascanio Celestini in Museo Pasolini, ph Riccardo Musacchio, Flavio Ianniello e Chia-
ra Pasqualini
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Se io fossi il ministro dell’istruzione – dice don Piccicola – ogni tanto mischierei le 
classi. Quelli più piccoli con quelli più grandi. Quelli più svegli con quelli più lenti e 
addormentati. Il ragazzo che conosce la geometria insegna il teorema di Pitagora a 
quello che non lo sa. Magari tra ragazzi c’è meno ansia, meno paura di sbagliare. E 
forse userebbero parole più semplici, quelle della lingua dei giovani. Dei poveri. Degli 
stranieri.37

È sempre dentro il linguaggio che avviene lo scarto tra bene e male, verità e finzione. 
Il monologo diventa così un percorso ibrido in cui le vicende prettamente pasoliniane 
si fondono e dialogano con le testimonianze e le risonanze da esse evocate. Don Picci-
cola esce ed entra nella narrazione attraverso voci, testimonianze, correlazioni, e segna 
un percorso, come quello di una borsa di pelle nera, lasciata sotto un tavolo all’interno 
della Banca Nazionale dell’Agricoltura in piazza Fontana, a Milano che, alle 16.37 del 12 
dicembre 1969, segnerà il prima e il dopo della Storia della Repubblica. Ma la sinfonia 
dell’innocenza – stirata e piegata, nascosta in un cassetto, da cui riemerge a tratti e mai 
è stata viva come nella volontà creativa del poeta – resiste a ogni assalto e torna come il 
segno vuoto lasciato da un quadro rimosso, su una parete quasi nascosta nella casa del 
narratore. Tale assenza si presta ad ogni manipolazione, è anche una pagina bianca, luogo 
del possibile, dell’immaginazione: un simbolo conteso, come l’oggetto-feticcio che sposta 
il senso dell’intera narrazione. 

3. Il corpo dello scandalo

Celestini ci ha abituato a uno stile scenico evocativo e assolutamente essenziale: in sce-
na una sedia, una lampada, una bacinella, alcune scatole e una porta bianca che funge da 
diaframma tra quel «io so ma non ho le prove» e ciò che è stato rimosso o che dobbiamo 
ancora conoscere. Un luogo fatto di parole, musica (quella registrata per la fisarmonica 
di Gianluca Casadei) e immagini (ogni oggetto è preceduto da una copertina illustrata di 
Franco Biagioni). 

Per l’intera durata dello spettacolo non fa che schermare racconti e aneddoti, spin-
gendo al massimo le strategie retoriche dell’«oralità-che-si-fa-testo»:38 senza soluzione di 
continuità mima le pose di una galleria di figure ora reali ora immaginate, tra cui spicca 
evidentemente lo stesso Pasolini, in quello che resta l’inarcamento più significativo. Que-
sta giostra di incarnazioni culmina con l’evocazione dell’ultimo tipo di reperto, il corpo 
del poeta, vera e propria immagine-icona, perno di un’esausta pulsione di vita (e di mor-
te). 

Marco Bazzocchi ha letto la stagione più importante di Pasolini nella chiave di un’o-
stensione del corpo tormentato dell’autore-performer,39 che si è dato in pasto al pubblico, 
secondo un preciso disegno provocatorio. Più in generale, la riflessione pasoliniana sul 
corpo – motivo centrale e drammaticamente urgente della sua poetica – ha inizio dalla 
contemplazione dei bambini di Casarsa, puri e leggeri, simbolo di grazia e di bellezza 
del creato. Questi stessi corpi si tramuteranno presto in causa di dissidio interiore, nel 
momento in cui il poeta scoprirà e metterà a nudo la sua sessualità. Nell’impetuoso dia-
rio giovanile Pagine involontarie, descrive i primi turbamenti avvertiti mentre osserva 
i ragazzi che giocano nei giardini pubblici di fronte a casa sua a Belluno. E per definirli 
s’inventa un nome arcano, suggestivo ed esotico: «Era il senso dell’irraggiungibile, del 
carnale – un senso per cui non è stato ancora inventato un nome […] mi dissi che provavo 
“teta veleta”, qualcosa come un solletico, una seduzione, un’umiliazione».40 
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Approderà poi al corpo di un cinema fondato quasi interamente sulla fisicità di attori e 
di attrici, a partire dalla ‘folgorazione figurativa’ di matrice longhiana. Di fronte alla crisi 
culturale della modernità, il corpo è ciò che appartiene al «passato popolare e umanisti-
co» – come egli stesso scriverà – quando la sua realtà fisica era «protagonista, in quanto 
del tutto appartenente ancora all’uomo»,41 non ancora alienata dal conformismo, e dun-
que luogo di provocatoria resistenza, di elaborazione del linguaggio immediato della fisi-
cità. Come lo era stato del resto, sia pure per ragioni diverse, per gli artisti del passato, in 
particolare i Manieristi. A partire dall’incontro (1967) con la pittura manierista tuttavia 
la sua concezione sul corpo cambia. Il rapporto tra carne e potere, le dinamiche di ‘edu-
cazione’, o meglio di ‘sottomissione’ del corpo che tendono a limitare la personalità degli 
individui entro una gamma ristretta di concetti e condotte esplodono in Teorema, in cui 
Pasolini decretava il valore della sessualità come ultima sovversione al mondo borghese, 
mentre in Salò – girato nello stesso periodo in cui Foucault pronunciava i discorsi sull’a-
nomalia (1974-75) giungendo a sostenere come «il punto di focalizzazione dell’esame di 
coscienza … dev’essere adesso il corpo con tutti gli effetti di piacere che vi hanno sede»42 

– perduta ogni speranza, il corpo diventa l’oggetto principale dell’attenzione del potere 
neocapitalistico.

Eleggendo il corpo come filtro del proprio tempo, Pasolini suggerisce a Celestini una 
via di fuga, che si arresta di fronte al mistero di «una busta de’ stracci», ultimo atto di un 
destino arso nella polvere. Nel rievocare l’oltraggio della morte, l’attore si sofferma sul 
dileggio dello sguardo di un poliziotto che immaginava di trovarsi davanti al cadavere 
di un uomo che non indossava semplice biancheria intima: «strano, uno come lui me lo 
immaginavo con le mutandine di seta».43 Basta questo dettaglio per stigmatizzare l’assur-
dità della fine del poeta, l’insensatezza di un omicidio che continua a non avere risposte e 
che risuona come punto cieco.

Il corpo per PPP era uno strumento di lotta declinato al futuro. 

io vorrei soltanto vivere / pur essendo poeta /perché la vita si esprime anche solo 
con sé stessa. /Vorrei esprimermi con gli esempi. Gettare il mio corpo nella lotta. […] 
sarò poeta di cose. Le azioni della mia vita saranno solo comunicate, e saranno esse, 
la poesia, poiché, ti ripeto, non c’è altra poesia che l’azione reale.44 

La traumatica espulsione del suo corpo dal ‘raggio’ della storia resta ancora oggi, a di-
stanza di quasi cinquant’anni dall’omicidio di Ostia, un segnale di allarme, un monito per 
un tempo in fondo avaro di memoria e consapevolezza: non è difficile comprende allora 
perché l’ultimo reperto sia proprio quella «busta de’ stracci», metonimico sintagma di 
una testimonianza vitale decisiva. 

Che ho detto ad Alberto: “ma che significa, che l’abbiamo ammazzato noi il poeta?” 
Dice “ma che ti importa, che ti cambia, perché indaghi, che ti frega? Perché, se l’abbia-
mo ammazzato noi resuscita? Se lo ha ammazzato un altro che fa, muore due volte? 
È morto. Basta. Non indagare. […] Se qualcuno ammazza un poeta all’idroscalo di 
Ostia, da qualche parte, qualcuno, in qualche stanza, stappa una bottiglia. Chi è il 
colpevole allora? Chi è il colpevole?”. “Il colpevole” – mi dice Alberto – “non è quello 
che si è sporcato le mani di sangue, le scarpe di fango quella notte lì, sotto la pioggia, 
all’idroscalo, no, il colpevole non è manco quello che ce l’ha mandato a sporcarsi le 
mani e le scarpe, il colpevole della morte del poeta è quello che ci guadagna di più 
dalla morte del poeta”. “E qual è il luogo del delitto? […] non è il mare di Ostia […] il 
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luogo del delitto è il Novecento” – mi dice Alberto – “e chi è il colpevole? Il colpevole 
siamo noi”. Tu dici: “ma perché noi, io manco c’ero quella notte!” “Peggio, omissione 
di soccorso”. I colpevoli siamo noi – dice Alberto – noi che abbiamo vissuto in questo 
secolo pieno di tragedie e di utopie. “E qual è la pena che dobbiamo scontare?”, dice 
Alberto, perché ce sarà una pena da scontare, porca miseria, ci sarà un processo, pri-
ma o poi, ci condanneranno. E la pena che dobbiamo scontare è spalancare la porta di 
questo secolo e mostrarlo per intero, senza paura, senza vergogna, senza reticenza. 
Mostrarlo senza omissis, senza dimenticanze, senza cancellature. “Mostrarlo, se pos-
sibile” – dice Alberto – “se possibile, rispettando la cronologia”.45 

Museo Pasolini è una costruzione complessa e stratificata, un’avventura di parole che 
preme oltre l’omaggio e la ‘memoria’. La scoperta metafora museale non è un facile appa-
rato retorico quanto piuttosto un dispositivo mobile, capace di mettere in fila le date e gli 
eventi di una ‘cronologia’ almeno doppia, privata e pubblica, in cui ognuno sa di potersi 
riconoscersi, anche solo per amore dell’arte e della verità. Celestini offre una chiave di 
lettura chiara, che vale come via d’accesso per ogni visitatore:

La memoria è in movimento perenne, in continua trasformazione e quindi, più che a 
un oggetto che chiamo memoria, a me piace pensare a un’attività e a un processo che 
chiamo ricordare. […] La questione fondamentale è nel bisogno che oggi abbiamo di 
ricordare, il bisogno e l’interesse che alcuni hanno di ‘non’ ricordare…di quello che 
c’è dentro o, forse, guida di quello che non c’è, perché rimosso o perché qualcuno non 
vuole resti se non come intenzione. […] È un museo dove può finire una poesia per-
duta, più che una conservata, dove resta l’anima delle cose che sono state, non già gli 
oggetti ma le occasioni in cui c’è stata vita.46

____________________

1	 O. Pamuk, ‘Un modesto manifesto per i musei’, in Id., L’innocenza degli oggetti, Torino, Einaudi, 2012, in 
https://www.museoetru.it/il-decalogo-di-un-museo-orhan-pamuk [ultimo accesso 1° novembre 2022].

2	 Celestini è il primo a mettere in scena il suo personale omaggio a Pasolini anticipando i numerosi even-
ti che si sarebbero poi susseguiti a partire dal 2022. Il mondo del teatro ha infatti dedicato parecchia 
attenzione al centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini, a cominciare dall’idea di Walter Malosti di 
mettere in scena, prodotte da ERT, tutte le opere teatrali pasoliniane, affidando le realizzazioni a gio-
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Espressioni di un personaggio postumo. 
Pier Paolo Pasolini e La macchinazione di David Grieco

The contribution focuses on David Grieco’s movie La macchinazione (2016) – and, especially in the first 
part, on the homonymous book (2015) – as a case study from which it is possible to deduce, also through 
the methods of construction of the protagonist of the movie, some aspects of Pasolini’s ‘character’ related, 
in particular, to the features of his face and to the visual representation of the intellectual while writing. 

Il centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini ha confermato la vitalità della fortu-
na critica di un autore che continua a intercettare il nostro orizzonte d’attesa. Iniziative 
editoriali, come l’uscita per Garzanti della nuova edizione di Petrolio curata da Maria Ca-
reri e Walter Siti, e una quantità estremamente nutrita di studi monografici invitano a 
riflettere sull’attuale ricezione dell’opera dello scrittore. Ma le iniziative accademiche, gli 
eventi artistici – tra mostre, spettacoli teatrali, documentari, reading – che hanno costel-
lato la celebrazione dei cento anni dalla nascita del poeta vanno ben oltre la lettura delle 
dinamiche di appropriazione del macrotesto di un autore da parte di una comunità let-
teraria: la figura di Pasolini, il suo esistere così fatalmente caratterizzato da un corpo in 
equilibrio tra arte e vita, si collegano strettamente, infatti, anche all’attrazione esercitata 
da una personalità ‘magnetica’, ‘eccedente’.

Non è affatto semplice conciliare l’analisi rigorosa di una produzione letteraria – o la-
tamente artistica – con concetti imponderabili quali sono quelli che ruotano intorno alle 
esperienze personali o al carisma di uno scrittore; tuttavia, il rilievo del profilo pubblico 
del poeta-regista incoraggia ogni impegno in tal senso, mettendo alla prova sguardi e 
analisi frequentemente attirati nell’orbita di un fascino, allo stato attuale, inestinguibile. 

I tratti peculiari del Pasolini personaggio hanno per altro trovato una loro adegua-
ta contestualizzazione critica nell’ultimo lavoro di Gian Carlo Ferretti. Lo studioso ha 
puntualmente indagato gli aspetti che hanno contribuito alla nascita e alla definizione 
dell’immagine pubblica dello scrittore, intrecciando il ricordo di vicende relative alla sua 
biografia, l’analisi dei testi e le reazioni – spesso, com’è noto, moralistiche e pretestuose – 
del mondo editoriale, del milieu letterario, delle istituzioni e della stampa. I casi, editoriali 
e giudiziari, che non di rado hanno accompagnato l’uscita delle opere di Pasolini scorro-
no in parallelo, nell’indagine di Ferretti, con la messa a fuoco della postura intellettuale 
del poeta, di quel suo incessante muoversi fra «umiltà e divismo, ostracismi e agiatezze, 
scandalo sofferto ed esibito, coraggio intellettuale e gusto della provocazione»1 che ha co-
operato, anche a partire dagli stessi interventi dello scrittore, alla costruzione di un’im-
magine condivisa; un’immagine la cui popolarità è rintracciabile in maniera empirica, 
oltre che in interessanti affondi critici come quello offerto da Ferretti, all’interno di un va-
sto e articolato orizzonte espressivo, di cui fanno parte la parola letteraria, il linguaggio 
figurativo, il mondo dei fumetti, come dimostrano, rispettivamente, i recenti contributi di 
Elena Porciani, Viviana Triscari, Martina Mengoni.2

Il cinema non è estraneo a questo eterogeneo panorama mediale. Basti pensare, ad 
esempio, a lavori come Pasolini, un delitto italiano (1995) di Marco Tullio Giordana, Paso-
lini (2014) di Abel Ferrara, oppure La macchinazione (2016) di David Grieco,3 tutti e tre 

http://www.arabeschi.it/versioni-di-pier-paolo-per-una-mappatura-delle-mitografie-pasolini-/
http://www.arabeschi.it/icona-pasolini-ovvero-della-costruzione-e-ricezione-di-un-mito-/
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http://www.arabeschi.it/pasolinik-ovvero-pier-paolo-pasolini-a-fumetti-/#pasolinik-ovvero-pier-paolo-pasolini-a-fumetti-
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incentrati sugli oscuri eventi legati alla morte dello scrittore. È già significativo quest’ul-
timo dato per rendere l’idea della tenuta di una ‘mitografia’ pasoliniana, a maggior ragio-
ne se si considera, come ha chiarito Pierpaolo Antonello, che «complice l’eredità, e soprat-
tutto quella sua morte così traumatica e prematura, di nessun autore del Novecento si è 
celebrato un lutto tanto lungo e insistito, accompagnato dalla dimensione di sacralità che 
naturalmente emerge da una vicenda come quella di Pasolini e che scavalca qualsiasi ten-
tativo di ancorare la sua opera e la sua parola a una dimensione storiografica o critica»; a 
tal punto che «sono molti i critici che hanno sottolineato e compitato lo scadimento della 
figura di Pasolini a mito, a icona generazionale, a cheguevarismo all’italiana, a feticcio 
rappresentativo di un impegno progettuale e politico che sembra oggi mancare come il 
pane».4

Provando a fugare i rischi che una prospettiva poco ortodossa può comportare, si pro-
cederà a un’analisi del film La macchinazione – e in parallelo, soprattutto nella prima par-
te del contributo, del libro omonimo – come caso di studio da cui sia possibile evincere, 
anche attraverso le modalità di costruzione del protagonista della pellicola, aspetti rap-
presentativi del ‘personaggio’ del poeta-regista e relativi, in particolare, ai lineamenti del 
suo volto e alla rappresentazione visiva dell’intellettuale intento a scrivere. 

1. «La mia faccia, la mia magrezza»

Il lavoro di David Grieco su Pasolini sviluppato in La macchinazione si compone di due 
momenti – il film del 2016 e un libro, dal titolo La macchinazione: Pasolini. La verità sulla 
morte, edito da Rizzoli l’anno precedente – e si configura come un’operazione transme-
diale in cui, dal punto di vista cronologico, il testo si congiunge idealmente alla pellicola.5 
La prova cinematografica prende infatti avvio dalla vittoria del Pci alle elezioni del giu-
gno 1975 e ripercorre gli ultimi mesi di vita del poeta fino al suo omicidio; il libro invece, 
la cui pubblicazione si situa tra le riprese del film, girato tra giugno e agosto 2014, e la 
sua effettiva distribuzione, parte proprio da una testimonianza legata alla giornata del 
2 novembre 1975 e dal recupero, elaborato dal punto di vista dell’autore, degli eventi oc-
corsi dopo la notizia della morte di Pasolini. Tra ricordi personali e il commento di fonti 
primarie – costituite da documenti quali articoli giornalistici, interviste, atti processuali, 
oltre che da testi dello scrittore – il volume prova a ricostruire le vicende legate all’assas-
sinio del poeta e sposa le tesi che inducono a riconoscere nella sua uccisione un delitto di 
matrice politica. 

Il libro segue il processo relativo al ‘caso Pasolini’ esponendo, passo dopo passo, le in-
congruenze e le approssimazioni ravvisabili nelle indagini, e lasciando emergere possibili 
collegamenti tra le ricerche nelle quali lo scrittore era impegnato nella prima metà degli 
anni Settanta per la stesura di Petrolio – opera summa, pubblicata postuma nel 1992, 
che ingloba nell’orditura frammentaria e incompiuta della narrazione anche riflessioni 
sull’Eni, il caso Mattei, il potere di Eugenio Cefis e, come nella parallela produzione ‘cor-
sara’, lo stragismo di Stato – e la loggia massonica P2, i servizi segreti, la criminalità di 
stampo mafioso, la malavita romana che darà i natali ad alcuni dei membri della futu-
ra banda della Magliana. Il film fornisce una versione analoga dei fatti, ma condensa le 
ingarbugliate traiettorie in cui è rimasta avvolta la morte di Pasolini in soluzioni che 
aggiungono un livello esplicitamente finzionale, con l’effetto di accentuare il carattere di 
mistero, da ‘giallo’ insoluto, degli avvenimenti. È ciò che suggerisce, ad esempio, la scelta 



127

Pier Paolo Pasolini e La macchinazione di David Grieco

n. 20, luglio-dicembre 2022

di far interpretare all’attore Roberto Citran il personaggio di Giorgio Steimetz, in realtà 
pseudonimo di incerta identificazione dell’autore del libro Questo è Cefis. L’altra faccia 
dell’onorato presidente, pubblicato per la prima volta dall’agenzia di stampa Ami (Agenzia 
Milano Informazioni) nel 1972 e subito ritirato dalla circolazione, prima di essere nuova-
mente edito nel 2010 da Effigie. Posseduto in fotocopia da Pasolini, il volume rientra tra 
le fonti utilizzate dallo scrittore nella fase di composizione di Petrolio e, nel film di Grieco, 
diviene un fil rouge che connette, in maniera forse eccessivamente didascalica, la figura di 
Steimetz con il poeta, con il quale il fantomatico autore di Questo è Cefis entra in contatto e 
che tenta, mentre è a sua volta spiato da reti di controllo più ampie, di mettere in guardia. 

Nel passaggio dalle pagine alle sequenze della Macchinazione, un altro espediente 
esemplificativo di uno scarto in direzione di uno slancio immaginativo assente nel libro 
è dato dal personaggio di Pino Pelosi, interpretato da Alessandro Sardelli. In entrambe 
le configurazioni mediali proposte da Grieco Pelosi – il quale, com’è noto, in un primo 
momento si è inverosimilmente addossato l’intera responsabilità dell’omicidio di Paso-
lini – gioca il ruolo di un’esca manipolata dall’alto (così come nella forma di un pretesto 
viene presentata la restituzione delle bobine rubate di Salò o le 120 giornate di Sodoma 
che doveva avvenire, nello scenario ipotizzato dal regista, la sera del 1° novembre 1975 
all’Idroscalo di Ostia), ma con esiti differenti. Si legge nel volume:

Ciò che più colpisce leggendo il verbale della confessione di Pino Pelosi è il linguaggio 
del ragazzo. Pelosi è poco più che analfabeta, dovrebbe essere alquanto scosso dopo 
aver vissuto un’esperienza del genere, ma descrive con freddezza la sua bestiale col-
luttazione con Pasolini padroneggiando termini che userebbe un perito balistico. Il 
suo racconto è contorto, ripetitivo, ma appare tecnicamente piuttosto elaborato, al 
solo scopo di rendere credibile ciò che credibile non può essere, cioè il fatto che Pe-
losi, minorenne tutt’altro che robusto, possa essere riuscito a prevalere nella lotta 
contro Pasolini, cioè un adulto agile, muscoloso, dall’invidiabile forma fisica, e che 
per giunta lo avrebbe aggredito per primo.6

Al di là del riferimento alla forza fisica di Pasolini, di un certo interesse anche in rela-
zione alla resa del suo personaggio tra le scene del film,7 è possibile considerare il brano 
come un campione dell’impianto saggistico del testo, intrecciato lungo una serie di circo-
stanziate riflessioni che seguono ordinatamente i materiali citati da Grieco per l’elabo-
razione del discorso. Nell’esito cinematografico della Macchinazione, invece, la ‘recita’ a 
cui Pelosi si sottopone di fronte ai poliziotti subito dopo la morte di Pasolini assume una 
valenza metadiscorsiva, giacché il ragazzo viene scritturato per un film, dal titolo allusi-
vo Prezzo da pagare, in cui dovrà interpretare un ‘pischello’ che uccide un omosessuale. 
Durante il provino, inoltre, è chiamato a leggere proprio il verbale che, nell’epilogo, sarà 
costretto dal suo avvocato a sottoscrivere. 

Una lettura del film condotta in parallelo con le pagine del libro si rivela efficace, oltre 
che per uno sguardo complessivo sui due lavori presi in esame, anche per un’analisi foca-
lizzata sulle modalità di costruzione del personaggio Pasolini, nella duplice rappresenta-
zione che lo vede sia incarnato visivamente sullo schermo, sia descritto con gli strumenti 
della prosa. Quest’ultima, in particolare all’interno del capitolo Diario di un film, rispetto 
alla raffigurazione cinematografica del corpo del poeta, si pone come un resoconto re-
lativo al ‘backstage’, al periodo di ideazione e di lavorazione della pellicola, utile anche a 
offrire alcune conferme e chiavi di lettura legate al casting e alla scelta del protagonista: 
«prima di ogni altra cosa, per fare un film su Pasolini», spiega Grieco, «ho bisogno di un 
attore che possa impersonare Pasolini. Secondo me in Italia esiste un solo attore in grado 
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di farlo. […] Massimo Ranieri è un grandissimo attore […] e le sue guance scolpite disegna-
no una somiglianza con il volto di Pasolini davvero impressionante».8 

Nella caratterizzazione del personaggio del poeta-regista restituita dal film La mac-
chinazione sono diversi gli elementi – materiali e simbolici – riconducibili all’immaginario 
espressivo che ruota intorno alla figura dello scrittore. Oggetti e aspetti ricorrenti nella 
pellicola (come l’Alfa GT o, a un altro e più alto livello di pregnanza metaforica, il corpo 
martoriato di Pasolini) hanno attraversato i codici semiotici, sedimentandosi in orizzon-
ti artistici che continuano a ispirarsi all’immagine pubblica dell’autore, rinfocolandone 
ogni volta, di rimbalzo, determinati tratti peculiari. Si pensi, solo per citare due esempi 
relativi alle scene teatrali, e dunque emblematici di uno sconfinamento mediale, all’Alfa 
collocata alla destra del palco nello spettacolo Come un cane senza padrone, attraverso il 
quale la compagnia Motus ha riletto, nel 2003, un gruppo di appunti di Petrolio; oppure 
alla narrazione scenica recentemente proposta da Ascanio Celestini in Museo Pasolini, che 
custodisce tra le sue «reliquie laiche»,9 secondo l’efficace definizione di Simona Scattina, 
proprio il corpo massacrato del poeta. Ma ciò su cui si intende in questa sede soffermare 
l’attenzione è la somiglianza tra il volto di Pasolini e quello dell’attore eletto da Grieco 
come interprete principale e imprescindibile della Macchinazione, Massimo Ranieri ap-
punto. E non solo per le corrispondenze fisiche, ma anche e soprattutto per le produzioni 
semantiche che ne derivano. 

L’evidenza delle affinità, nei tratti somatici, tra il viso dello scrittore e quello del pro-
tagonista del film di Grieco emergono significativamente a partire dalla prima scena. In 
apertura, i titoli di testa che si susseguono in sincrono con i lenti movimenti di macchina 
effettuati su un disegno a carboncino di Nicola Verlato – un groviglio di corpi all’interno 
del quale spicca, leggermente decentrato sulla destra, quasi a presagire un martirio, un 
corpo a testa in giù e il capo riverso – cedono infatti immediatamente il passo a un profilo 
che si staglia nella penombra dell’abitacolo di un’automobile. 

Fin da subito, dunque, gli zigomi pronunciati, il volto scavato, le labbra sottili di Paso-
lini si riconoscono facilmente nel viso di Ranieri, le cui dichiarazioni in merito alla pro-
pria identificazione con il corpo del poeta si rivelano particolarmente sintomatiche di una 
sorta di predominanza, o comunque di un effetto, in absentia ma non per questo meno 
incisivo, prodotto dalla statura intellettuale del poeta. Come ha spiegato Stefania Rimini, 
«il catalogo di opere filmiche dedicate all’esistenza dello scrittore offre una galleria di 

Fotogramma tratto dal film La macchinazione (2016) di David Grieco
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volti, pose ed espressioni che evidenziano uno sforzo imitativo notevole da parte degli 
attori, decisi a somigliare il più possibile al modello originale, a non infrangere la sua 
aura mitica».10 E in effetti, danno l’idea di un interprete che addirittura arretra di fronte 
al personaggio, di un attore che con discrezione si cala, prestando il proprio corpo, in 
una personalità troppo rilevante per poter essere ‘contaminata’ da qualsivoglia postura 
recitativa le dichiarazioni di Ranieri contenute negli extra del cofanetto del DVD del film, 
dove l’attore definisce Pasolini «un personaggio di uno spessore enorme, come mai mi 
sono capitati». E aggiunge: «in questi casi devi solo sottrarre, basta dire le battute; è tal-
mente forte quello che dici che [le battute] non hanno bisogno di nessuna spinta emotiva. 
David mi ha fatto scoprire ancor di più Pier Paolo, difatti ho sentito il bisogno di andare a 
rileggermelo e a leggere anche altre cose che non avevo mai letto». 

Testimonianze simili si ricavano anche da una conferenza stampa in occasione della 
quale l’attore ha precisato: «non ho dovuto truccarmi. L’unico elemento che mi è stato 
messo addosso sono quei benedetti occhiali che hanno dato subito alla mia faccia una 
parvenza di somiglianza abbastanza forte con Pier Paolo»;11 occasione che gli ha consen-
tito di accennare anche alla paura provata al pensiero di dover interpretare un personag-
gio così complesso. 

In un’indagine sul film La macchinazione, dunque, tanto più si cerca di pedinare le in-
flessioni performative di Ranieri, quanto più affiorano, piuttosto, le tracce del personag-
gio Pasolini, racchiuse non solo nei lineamenti dei loro rispettivi volti, ma anche negli 
oggetti, come gli occhiali scuri, che abitano da lungo tempo la rappresentazione dell’im-
magine pubblica del poeta – da un passaggio di Teta veleta di Laura Betti,12 ad esempio, 
fino al Pasolini di Ferrara, lungo un’escursione temporale e mediale – e a cui del resto 
neanche il libro di Grieco si mostra estraneo:

Massimo Ranieri […] impiegherà non più di un’ora per calarsi nel personaggio affer-
randone gli elementi essenziali: la postura, la timidezza, lo sguardo intenso dietro le 
immancabili lenti scure. Massimo nel film parlerà con la sua voce, e con il suo lievissi-
mo accento partenopeo. Non mi serve un imitatore. Non ho bisogno di un Pasolini di 
superficie. Mi serve un Pasolini pensoso, angosciato, profondo. E sapevo di trovarlo 
in Massimo Ranieri ben oltre la sua somiglianza fisica con Paolo. Perché Massimo 
per molti versi è come Paolo. Massimo Ranieri è sempre stato un artista spavaldo, 

Fotogramma tratto dal film La macchinazione (2016) di David Grieco
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indipendente, mai incline al compromesso. […] Massimo è meridionale ed estroverso 
mentre Paolo era settentrionale e introverso. Ma il coraggio, la forza e il senso di giu-
stizia sono le caratteristiche di entrambi.13

Data ormai per assodata la consonanza fisiognomica tra Pasolini e Ranieri – sostenuta 
nel volume anche dalla narrazione di un aneddoto in base al quale lo scrittore stesso, in-
crociando poco prima della sua scomparsa l’allora giovane cantante nello spogliatoio di 
un campo da calcio, avrebbe ammesso di assomigliargli, come Grieco scherzosamente gli 
faceva notare – il regista procede individuando, tra i motivi principali che lo hanno spin-
to a rivolgersi a Ranieri, un principio di verità che consente di saldare, in virtù di qualità 
come «il coraggio, la forza e il senso di giustizia», la figura dello scrittore a quella dell’in-
terprete; ma soprattutto, nel discutere del processo di immedesimazione con il personag-
gio del poeta, enuclea una serie di caratteristiche del temperamento di quest’ultimo – «la 
timidezza, lo sguardo intenso» – che informano di sé innumerevoli raffigurazioni della 
sua immagine. Non a caso, e in una ulteriore oscillazione dalle pagine allo schermo, il film 
La macchinazione si chiude sulle parole fuori campo di Moravia pronunciate nel corso 
dell’orazione funebre per Pasolini: «abbiamo perso un uomo mite, gentile, dall’animo por-
tato ai migliori sentimenti, che odiava la violenza. Ci sono molti buoni, ma un buono come 
Pasolini sarà difficile trovarlo, sarà difficile che ritorni sulla terra molto presto».

Da questo punto di vista, come è stato evidenziato da Stefania Rimini attraverso un 
focus sui segni di performance di Ranieri all’interno della pellicola di Grieco, l’attore na-
poletano «riesce a far slittare l’immagine dello scrittore attraverso sottili variazioni di 
stile», dovute alla «tensione muscolare di Ranieri, alla plasticità dei movimenti del busto, 
all’energia con cui il suo corpo attraversa l’opera. Il suo Pasolini rivela così una fermezza 
di voce (e di gesti) che disegna una piega imprevista, e giunge a ritoccare quel tratto di 
fragilità proprio dell’originale».14 Fermi restando i segnali di originalità rintracciabili – 
parallelamente alla somiglianza del protagonista con il suo referente reale – nell’inter-
pretazione dell’attore, alcune sequenze recuperano i tratti di timidezza e il carattere mite 
del poeta, associati a uno sguardo schermato dagli occhiali scuri, ossia all’«inafferrabilità 
di un autore non meno misterioso in vita, nella sua più intima vita psichica, che nell’orro-
re della morte».15 Esemplificativo è il passaggio in cui un ragazzo con un difetto di pro-
nuncia si avvicina a Ranieri/Pasolini, in quel momento seduto a un tavolo della trattoria 
Al Biondo Tevere in compagnia di Pelosi, e inizia a incalzarlo per le sue argomentazioni 
contro la scuola dell’obbligo. Il protagonista pazientemente spiega al giovane che quelle 
accuse non riguardano lui.

Si tratta di un episodio secondario nell’economia complessiva del film, ma che appa-
re sintomatico della tensione provocatoria delle coeve riflessioni del giornalista corsaro, 
rilevata oltretutto anche all’interno del libro La macchinazione. Nel racconto di Grieco 
relativo alla presentazione di Teorema alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia, 
ad esempio, il clima di tensione del Sessantotto viene rimarcato dal ricordo di un incon-
tro avvenuto tra Pasolini e un gruppo di studenti di sinistra che, alla vista dello scrittore, 
hanno dato luogo ad aspre manifestazioni di protesta nei suoi confronti a causa del com-
ponimento Il PCI ai giovani!!, salvo poi ricredersi di fronte all’eloquio pacato e magnetico 
del poeta: 

Si avvicinano a Pasolini insultandolo, ma poi finiscono per ascoltarlo. A intervalli re-
golari ne arrivano altri, sempre in piccoli gruppi. Pasolini non si scompone e confer-
ma tutto ciò che ha scritto in quella poesia apparsa su «L’Espresso». Paolo strapazza 
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tutti quei ragazzi con la sua voce ferma, li spiazza con la sua calma, li intimidisce 
con la sua timidezza. Alle cinque del mattino, mentre albeggia, gli studenti radunati 
attorno a lui sono più di cento. Tutti pendono dalle sue labbra mentre Paolo, molto 
cortesemente, continua a dire tutto il male che pensa di loro.16

La presa di posizione espressa nel PCI ai giovani!! e la risonanza che ha suscitato rien-
trano tra le ragioni che hanno amplificato la notorietà del poeta, rinsaldando quel «sin-
cronismo persecuzione-sfida-scandalo-successo»17 posto da Ferretti alla base della for-
mazione del personaggio pubblico di Pasolini; un nesso che si riconfermerà ineludibile 
anche negli anni immediatamente successivi alla contestazione studentesca, gli stessi di 
cui La macchinazione fornisce una rilettura cinematografica.

2. «La mia sola, puerile voce»

Se dall’osservazione delle sembianze fisiche riscontrabili nella versione di Pasolini 
proposta da Ranieri si passa, nel percorso lungo le sequenze della Macchinazione, a una 
lettura delle azioni del personaggio, una rima visiva che, anche per la sua ricorsività, si 
fissa nello sguardo dello spettatore è costituita dalla rappresentazione del poeta impe-
gnato a scrivere. Quello legato a una alacre attività scrittoria è un refrain che accompagna 
l’immagine pubblica di Pasolini, oltre a essere un dato facilmente verificabile, se si pensa 
ai dieci volumi che compongono l’opera omnia pasoliniana pubblicata per Mondadori. È 
proprio nelle pagine di apertura della prima uscita dei Meridiani, nella prefazione a Ro-
manzi e racconti. 1946-1961, che Walter Siti quantifica in una suggestiva descrizione la 
‘grafomania’ comunemente attribuita allo scrittore: «c’è un semplice calcolo quantitativo 
che si può fare e che alla fine si trasvaluta in qualità: se teniamo conto degli inediti, ma 
senza tener conto delle riscritture, Pasolini ha scritto, tra il ’40 e il ’75, almeno ventimila 
pagine – il che significa quasi due pagine nuove al giorno, feste comandate comprese e 
lavori stressanti e malattie». Il risvolto ‘qualitativo’ direttamente discendente da tale im-
pressionante costanza è presto enunciato: «qui c’è l’allegria di chi ogni giorno ha voglia 
di divorare, scrivendola, la realtà».18 Di recente, anche Goffredo Fofi ha voluto offrire una 
sua testimonianza in merito a tale caratteristica distintiva del poeta-regista, affermando 
senza mezzi termini: «Pasolini era, diciamolo, un grafomane. Quando una volta si ammalò 
e dovette star fermo a letto per circa una settimana, spaventò Elsa Morante per la quan-
tità di cose che riuscì a scrivere – commedie, poesie, soggetti cinematografici, articoli».19

Al di là delle allusioni all’assidua dedizione di Pasolini alla scrittura, le scene che, all’in-
terno della Macchinazione, restituiscono l’immagine dell’Olivetti, della scrivania, del po-
eta concentrato e delle sue mani che battono sulla tastiera della macchina da scrivere 
riproducono un contesto visivo e scenografico su cui già Abel Ferrara aveva insistito nel 
suo Pasolini, dove – come ha notato Stefania Rimini nell’ambito di uno studio dedicato alle 
effigi degli ‘Scrittori sullo schermo’ – «l’orizzonte della scrittura invade spesso il campo e 
restituisce la dedizione ossessiva nei confronti della pagina bianca».20 Nel film di Grieco 
queste inquadrature si caricano di una serie di connotazioni che sembrano renderle il 
correlativo oggettivo di almeno due aspetti afferenti alla fisionomia del personaggio Pa-
solini; essi riguardano, da una parte, la sua figura di intellettuale scomodo e trasgressivo 
e, dall’altra, una precisa dimensione estetica talvolta associata alla rappresentazione di 
tale figura. 
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Riguardo al primo punto, non può sfuggire il fatto che l’immagine del poeta-regista su 
cui giocoforza si concentra La macchinazione è quella che appartiene alla stagione cor-
sara dei primi anni Settanta, ossia a una fase in cui la notorietà dello scrittore è oramai 
indiscussa, come lo è anche la forza provocatoria del suo pensiero. Il diniego nei confronti 
dell’omologazione culturale, le accuse rivolte al sistema neocapitalista e alla borghesia, 
responsabile di tale appiattimento, la denuncia pronunciata contro un’intera classe po-
litica raggiungono in quegli anni vette di un’indipendenza intellettuale difficilmente ri-
producibile, dando vita anche a quell’insieme di metafore – la ‘scomparsa delle lucciole’, 
il ‘processo al Palazzo’, ‘io so’ – che sono entrate a far parte di un immaginario comune e 
di una comune visione del personaggio dell’autore. Come osserva giustamente Ferretti: 

In sostanza, il Pasolini corsaro e grande campione di un giornalismo militante an-
tagonistico verso ogni ordine costituito, precisa i suoi concreti obiettivi e realizza 
pienamente il suo nuovo e originale ruolo pubblico, la sua immagine di grande perso-
naggio e la sua strategia di oppositore solitario fuori e contro le istituzioni, di dispe-
rato e strenuo combattente, di attivo e coinvolgente testimone, accusatore e giudice, 
di pedagogo anomalo e trasgressivo, attraverso sorprendenti analisi, provocatorie 
requisitorie, iterazioni argomentative, e attraverso una scrittura polemico-proble-
matica di nuovo efficacia e funzionalità.21

Da questo punto di vista, sebbene nell’ambito di una rappresentazione che può tradire 
degli aspetti di stereotipia, le scene della Macchinazione riflettono la maturità e le pecu-
liarità cui l’immagine pubblica dello scrittore era giunta negli anni Settanta. Non a caso, 
i testi ai quali Pasolini/Ranieri lavora – citati attraverso brevi stralci, in corrispondenza 
dei momenti in cui è impegnato a scrivere, dalla voce fuori campo dell’attore – sono gli 
Scritti corsari e l’opera che ne costituisce, per certi versi, il rovescio narrativo, Petrolio. 
«Il mio nome è sinonimo di scandalo», afferma con decisione il protagonista, inoltre, nel 
corso di un dialogo con Steimetz. 

Ancora in relazione ai ritratti in movimento del personaggio del poeta colto nell’atto di 
scrivere, un dettaglio di non secondaria importanza è costituito dagli inserti in bianco e 
nero osservabili nei fotogrammi che introducono le scene che vedono il protagonista del 
film di Grieco seduto alla scrivania. Si tratta di un aspetto riconducibile al secondo dei 

Fotogramma tratto dal film La macchinazione (2016) di David Grieco
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due punti prima enucleati, quello relativo a una componente estetica connessa con una 
determinata ‘iconografia’ pasoliniana. 

L’immagine dell’autore assorto nella sua attività di studio e di scrittura, circondato da 
oggetti che abbiamo imparato a riconoscere come familiari in una rappresentazione del 
personaggio Pasolini – la scrivania, la Lettera 22, i libri, le carte dei suoi articoli – è stata 
già parte integrante di un film dedicato alla morte del poeta, Pasolini, un delitto italiano, 
ma con una sostanziale differenza. Nella pellicola di Giordana, infatti, nessun attore si è ci-
mentato nell’interpretazione di Pasolini, ma è stata l’immagine di quest’ultimo ad essere, 
al contrario, incorporata tra le sequenze attraverso una serie di materiali di repertorio. 
Tra questi, appare un gruppo di scatti provenienti dal servizio fotografico commissionato 
dallo scrittore, nell’ottobre del 1975, al fotografo romano Dino Pedriali. Le immagini im-
mortalano il poeta-regista all’interno della Torre di Chia, un rudere medievale nei pressi 
di Viterbo scoperto durante le riprese del Vangelo secondo Matteo e luogo privilegiato per 
la stesura di gran parte di Petrolio, e avrebbero dovuto probabilmente confluire tra le 
pagine dell’ultima opera narrativa di Pasolini.22 

Sono fotografie, inoltre, che hanno cristallizzato alcune delle espressioni più identificative 
dell’autore, il quale per altro si presta volutamente all’obiettivo, lasciando intuire una ‘regia’, 
un controllo nelle pose, se non un’intenzione ‘automitografica’. Del resto, come ha sottolineato 
Marco Balpoliti, «queste immagini sono una testimonianza straordinaria di come Pasolini si 
vedeva (o voleva farsi vedere).23 Se nel film di Giordana tali espressioni vengono riprese diretta-
mente, con la sola interpolazione costituita dalla trascrizione in sovrimpressione di brani tratti 
dall’articolo delle Lettere luterane ‘Bisognerebbe processare i gerarchi Dc’, nella prova cinema-
tografica di Grieco esse appaiono richiamate, come si è visto, dalla dimensione documentaria 
suggerita dagli innesti in bianco e nero, ma anche – non è escluso – dalla posizione della mac-
china da presa, che riprende il busto di Pasolini fattosi personaggio di spalle oppure dall’alto, 
leggermente chino sui suoi fogli.

Stabilire in maniera definitiva l’esistenza di un nesso, qui soltanto ipotizzato, tra le due con-
figurazioni mediali ed estetiche – la versione fotografica consegnataci da Pedriali e quella ci-
nematografica elaborata da Grieco –non è un fattore dirimente, per lo meno in relazione al 
rapporto che è possibile instaurare, anche a prescindere dal filo conduttore costituito dagli scatti 
del fotografo romano, tra il film di Giordana e La macchinazione, ovvero tra due diverse forme 
in cui l’immagine di Pasolini agisce e si reifica. Lo spessore documentario della pellicola del 
1995, infatti, che segue da vicino la prima fase del processo per la morte dello scrittore fino alla 
sentenza del giudice Carlo Alfredo Moro del 26 aprile 1976, prevede una restituzione ‘fedele’, 
archivistica, della figura pubblica dell’autore; nel film di Grieco, invece, il processo di ‘iconiz-
zazione’ postuma del corpo del poeta – e delle stratificazioni semantiche che esso comporta in 
termini di fascino e di spregiudicatezza intellettuale – si è a tal punto compiuto da contemplare 
un vero e proprio sdoppiamento attoriale del personaggio Pasolini, nonché uno sforzo di imme-
desimazione da parte di un interprete ‘altro’. 

Fotogramma tratto dal film Pasolini, un delitto italiano (1995) 
di Marco Tullio Giordana

Fotogramma tratto dal film La macchinazione (2016) di David Grieco
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Si può discutere molto su quanto possa considerarsi riuscito l’obiettivo di dire ‘la verità’ 
(esposta nel sottotitolo del libro di Grieco) sulla morte dello scrittore, come anche sulle implica-
zioni forse troppo ambiziose di questo tentativo. Ma certamente entrambi gli assetti mediali del-
la Macchinazione mostrano una loro fecondità critica se osservati entro un più ampio contesto 
mediale; un contesto in cui elementi costitutivi della raffigurazione pubblica del poeta-regista 
continuano a fluire e a esistere, sotto l’impulso di produzioni artistiche che, ad oggi, non hanno 
cessato di appropriarsi di quegli elementi e di risemantizzarli.

Che il volto di Pasolini – per non parlare dell’infinità di declinazioni assunte dalla tematica 
del corpo nell’opera e nella vita del poeta – possa ancora produrre significato appare del resto 
un’operazione connaturata al corpus stesso dell’autore. «Mostrare la mia faccia, la mia magrez-
za – / alzare la mia sola, puerile voce – / non ha più senso: la viltà avvezza / a vedere morire nel 
modo più atroce / gli altri, nella più strana indifferenza. / Io muoio, ad anche questo mi nuoce»:24 
al principio di una disillusione che non ricuserà di evolversi in aspra polemica, tra i componi-
menti di Poesia in forma di rosa e, in particolare, nelle strofe della Guinea, Pasolini oppone 
all’incipiente dilagare di una deriva culturale, sociale e politica il suo viso scarno e l’attrito delle 
sue parole; la «faccia» e la «voce», strumenti di resistenza e di un modo di esporsi che il poeta 
ha, in realtà, costantemente riempito di senso e di possibilità di espressione. Adesso sta anche 
a noi – lettrici, studiose, spettatrici – il compito di provare a dare significato al lascito di quei 
lineamenti inconfondibili.  
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messa in scena di una partita a pallone, si devono al personaggio di Antonio Pinna (Libero De Rienzo) 
le considerazioni più scopertamente collegate alla forma fisica di Pasolini/Ranieri; tra queste, figura 
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12	«“Ma lei, scusi, non se li toglie mai quegli occhiali neri?”» (L. Betti, Teta veleta, Milano, Garzanti, 1979, p. 

51). 
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14	S. Rimini, ‘The Imitation Game’, p. 144. 
15	E. Porciani, Versioni di Pier Paolo. 
16	D. Grieco, La macchinazione, p. 35.
17	G.C. Ferretti, Pasolini personaggio, p. 149.
18	W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti. 1946-1961 [1998], a cura di 

W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 2010, pp. XIII. 
19	G. Fofi, Per Pasolini, Roma-Milano, Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia-La nave di Teseo, 

pp. 33-34.
20	S. Rimini, ‘Scrittori sullo schermo. Corpi, parole e strategie diegetiche’, in M. Paino, M. Rizzarelli, A. 

Sichera (a cura di), Scritture del corpo, Atti del convegno (Catania, 22-24 giugno 2016), Pisa, ETS, 2018, 
p. 96. 

21	G.C. Ferretti, Pasolini personaggio, p. 112. 
22	Supporta indirettamente tale ipotesi la nota progettuale di Petrolio in cui si legge: «Esistono anche delle 

illustrazioni (probabilmente ad opera dell’autore stesso) del libro. Tali illustrazioni sono di grande aiuto 
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opere grafiche di alto livello benché assolutamente manieristiche, accanto alla ricostruzione letteraria 
ci sarà una ricostruzione critica figurativa» (P.P. Pasolini, Petrolio [1992], a cura di M. Careri, W. Siti, 
Milano, Garzanti, 2022, p. 675). A questo proposito, sul piano degli studi critici, cfr. E. Siciliano, Vita di 
Pasolini, Milano, Mondadori, 2005, pp. 408-409; M.A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Roma, Carocci, 2022; 
M. Belpoliti, Pasolini e il suo doppio, Milano, Guanda, 2022, pp. 87-108. Le fotografie, oltre ad essere 
state esposte in diverse mostre, sono state raccolte e pubblicate in due edizioni: D. Pedriali, Pier Paolo 
Pasolini, Magma, Roma 1975; D. Pedriali, Pier Paolo Pasolini, Johan & Levi, 2011. 

23	M. Belpoliti, Pasolini e il suo doppio, p. 94.
24	P.P. Pasolini, La Guinea, in Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, ora in Id., Tutte le poesie [2003], 

a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2009, I, p. 1089. 
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«Perché mi interroghi? E perché io ti rispondo?». Pilade, per la regia di 
Giorgina Pi

https://youtu.be/UOjZshqGPWs.

Mettere in scena la tragedie di Pasolini è un’operazione da far tremare i polsi; lo dimo-
stra l’esiguità di regie tratte dal Teatro di Parola in un contesto, come quello del centena-
rio dell’autore ormai alle ultime battute, che ha visto una fioritura di convegni, mostre, 
iniziative, e anche spettacoli teatrali – tra cui è da ricordare Questo è il tempo in cui aspet-
to la grazia, biografia poetica di PPP ad opera di Fabio Condemi e Gabriele Portoghese.1 Se 
poche e pochi hanno avuto il coraggio di attraversare il corpus pasoliniano lungo questa 
direttrice, è quindi particolarmente meritorio il programma Come devi immaginarmi / 
Progetto Pasolini, curato dal direttore di Emilia Romagna Teatro Valter Malosti insieme 
a Giovanni Agosti, che ha commissionato allestimenti di tutti i testi teatrali di Pasolini, 
ideati nel 1966 (durante un grave attacco di ulcera): prima di Pilade, in scena dal 16 al 19 
febbraio 2023, ha aperto il ciclo il Calderón diretto da Fabio Condemi; seguiranno Bestia 
da stile diretto da Stanislas Nordey, Orgia di Federica Rosellini e Gabriele Portoghese, 
Porcile a cura di Michela Lucenti e Balletto Civile insieme alla compagnia Arte e Salute di 
Nanni Garella, e Affabulazione di Marco Lorenzi. Un parterre di artiste e artisti diversa-
mente ‘giovani’ (in un paese dove la gioventù artistica è una condanna che affligge ben 
oltre il mezzo del cammin dantesco) alle prese con una forma, la performance dal vivo, in 
cui la tendenza alla museificazione può avere effetti devastanti, e la contaminazione con 
il tempo presente è una necessità imprescindibile. 

Pilade, insieme ad Affabulazione, rappresenta uno dei fili di quella intricata tessitura 
che la scrittura di Pasolini intreccia con il mito greco, ovvero della mitopoiesi che caratte-
rizza tutto il confronto pasoliniano con l’antico: come scrive Massimo Fusillo, che è anche 
dramaturg di questa produzione, Pilade mette in atto «il dialogo ideologico con un testo 
lontano e ormai archetipico, utilizzato come una griglia da riempire con materiali tutti 
contemporanei».2 Il testo è pensato come un sequel dell’Orestea di Eschilo, già tradotta 
da Pasolini nel 1959 per la Fondazione INDA di Siracusa; traduzione commissionata da 
Vittorio Gassman e oggetto di una pioggia di critiche da parte di diverse eminenze della 
filologia classica, che la definirono ‘scandalosa’.3 Lo ‘scandalo’ è un dispositivo cruciale 
della visione pasoliniana, in genere associato alla sua attività politica ma che informa in 
modo potente anche la sua estetica a partire dalla relazione con la religiosità e la simbo-
logia cattolica; come emerge in una delle più belle mostre dedicate all’autore in questo 
lungo centenario, Tutto è santo. Il corpo veggente (Palazzo Barberini, Roma), il ‘corpo dello 
scandalo’ è quello di Cristo in croce, oggetto di una estatica e a tratti ‘voluttuosa’ identi-
ficazione.4 E «diversità che dà scandalo»5 è anche quella di Pilade, prima amico fraterno e 
ora nemico, pronto a guidare una rivoluzione armata per abbattere il progetto democra-
tico instaurato da Oreste dopo il ritorno da Atene. 

La traduzione dell’Orestea rappresenta un momento cruciale nella definizione della vi-
sione politica di Pasolini per il suo intreccio tra l’asse antropologico e il suo affondo nel 
mito, da una parte, e dall’altra per il programma politico rappresentato dalla trasforma-
zione delle Erinni in Eumenidi alla fine della trilogia eschilea: il presente qui si mostrava 
in grado di introiettare il passato senza desertificarlo a favore di una modernizzazione 

https://youtu.be/UOjZshqGPWs
http://www.arabeschi.it/dal-sordo-caos-delle-cose-conversazione-con-fabio-condemi-intorno-allo-spettacolo-questo--il-tempo-in-cui-attendo-la-grazia/
http://www.arabeschi.it/dal-sordo-caos-delle-cose-conversazione-con-fabio-condemi-intorno-allo-spettacolo-questo--il-tempo-in-cui-attendo-la-grazia/
http://www.arabeschi.it/pier-paolo-pasolini-caldern-per-la-regia-di-fabio-condemi-/
http://www.arabeschi.it/pier-paolo-pasolini-tutto--santo/
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selvaggia, in un’utopia sincretica tra antico e moderno. La scrittura di Pilade, che avvie-
ne sette anni dopo, mostra la disillusione di Pasolini sulla possibilità di realizzazione di 
questo programma: come emerge, negli stessi anni, anche in Edipo Re (1967), l’idea di una 
democrazia ‘a venire’ di stampo messianico sembra sostituita da una visione ciclica, che 
pare anticipare l’aporia della democrazia ‘autoimmune’ (ossia i cui principi portano costi-
tutivamente all’autodistruzione) che caratterizza il pensiero dell’ultimo Derrida.6

In entrambe le prove, tuttavia, il teatro mantiene la sua funzione strutturale di espe-
rienza costitutiva di collettività, dove la mitopoiesi serve a concepire – nel senso di met-
tere alla luce, dolorosamente – il proprio tempo. Ed è su questo terreno che Pilade inter-
cetta il percorso artistico di Giorgina Pi e di Bluemotion, anima teatrale-performativa 
del collettivo romano Angelo Mai, già impegnata in uno strenuo confronto – una ‘lotta 
con gli angeli’, l’avrebbe chiamata Stuart Hall – con l’antico come forma di articolazione 
del contemporaneo. Un percorso cominciato nel 2020 con Tiresias, liberamente tratto dal 
poema dell’artista inglese Kae Tempest messo in dialogo con l’Euripide delle Baccanti e il 
T.S. Eliot della Terra desolata; proseguito con la Guida immaginaria del Museo dell’Acro-
poli di Atene, che tematizza l’invenzione dell’eredità del mondo classico e la sua messa a 
servizio di un’identità occidentale che ha a lungo rifiutato qualsiasi apparentamento con 
un Oriente costruito come doppio negativo, facendo propria la lezione di Edward Said in 
Orientalismo (1978). Nell’ultimo anno, invece, Pi ha aperto al Teatro Nazionale di Genova 
Lemnos, che ha visto la prima collaborazione con il dramaturg Massimo Fusillo in una 
riscrittura del mito di Filottete, a partire dalla tragedia sofoclea meticciata con riscrit-
ture contemporanee come quelle di Jannis Ritsos e Derek Walcott, ma soprattutto con la 
storia delle isole di confino nel Mar Egeo, che fino al 1974 videro la reclusione e tortura di 
militanti antifascisti. 

Lemnos, in particolare, rappresenta una falsariga della relazione di questo allestimen-
to sul testo pasoliniano: una relazione dialogica, che interroga un plot intriso di dolore 
politico per la dissoluzione dell’ideale democratico del dopoguerra, al fine di cercare ri-
sposte rispetto allo stesso dolore vissuto in un tempo diverso: e quindi emergono in con-
troluce traumi generazionali come il G8 di Genova – al centro di un altro lavoro recente 
di Bluemotion, Sherpa7 – insieme all’apocalisse ecologica che pende sul capo delle gene-
razioni davvero ‘giovani’. Tuttavia, diverso è il lavoro sulla drammaturgia rispetto alle 
produzioni precedenti. Se Lemnos, e prima ancora Tiresias, erano di fatto una scrittura 
originale nata da un’operazione di montaggio di testi che in alcuni passi è quasi un cut-up 
alla William Burroughs, in Pilade l’unica parola è quella di Pasolini che, sebbene parzial-
mente ridotta, viene profondamente rispettata nella sua natura esuberante e ipertrofica, 
in antitesi a quella creata dal miracolo economico e in particolare della standardizzazio-
ne linguistica. Come e più della traduzione di Eschilo, Pilade è un testo stratificato, una 
sfida attoriale per la sua lingua complessa, evocativa, piena di lunghi monologhi in versi 
e povera, poverissima di azione. O meglio una lingua in cui è la parola a diventare azione 
fisica, anche violenta; ma anche una lingua avvolgente come un flow da rap contempora-
neo, che chiede a chi ascolta non solo di comprendere, ma anche di non comprendere: di 
confrontarsi con l’impossibile, ontologico mistero del reale – che è anche il mistero del 
teatro – in cui non tutto arriva attraverso la mediazione del pensiero razionale. 

In questo rifiuto del razionalismo come unica strada verso la costituzione di una co-
munità democratica, la lingua pasoliniana si fonde con la tessitura simbolica del testo. 
Pilade racconta del governo di Atena, portatrice di pace e armonia, mostrandone l’inevi-
tabile rimosso: metà delle Eumenidi sono ritornate Erinni, c’è una pestilenza che colpisce 
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animali umani e non umani, la Argo dominata dalla Ragione non è quel paradiso che ci si 
aspettava, anche se «il reddito di ciascuno di noi è cresciuto del doppio», come racconta, 
all’inizio del secondo episodio, il coro interpretato dal giovane Nico Guerzoni, il cui corpo 
ipercinetico e nervoso incarna l’inquietudine violenta della gioventù messa a servizio del 
nuovo progetto politico (di forte impatto è il gesto in cui, nel primo episodio, rompe la 
croce celtica che porta al collo per diventare seguace di Oreste). Progetto che è il miracolo 
economico degli anni Sessanta, ma anche della promessa di crescita infinita del capitali-
smo avanzato, rivelatasi fallace dopo la crisi del 2008, la pandemia, la guerra in Ucraina, 
la catastrofe ecologica. Lo scandalo, di Pilade e di questa produzione, è la blasfemia del 
non credere a questo progresso, alla promessa di felicità del capitale; e di gettare luce su 
quelle soggettività che restano costitutivamente fuori da questa storia, quei «folli e […] 
miserabili» che, nonostante Atena, continuano a vedere le Furie.

E infatti la scena ideata da 
Giorgina Pi è un parcheggio ab-
bandonato, una discarica: un 
non-luogo, dove la sensazione è 
che la storia (o la Storia) succe-
da sempre da un’altra parte. La 
regista racconta che lo ha im-
maginato come un posto dove 
si potrebbe tenere un rave (ben 
prima dell’interesse mostrato 
dall’attuale governo per il tema), 
ma dove il rave, in effetti, non c’è. 
Nulla accade in questo luogo di 
transito, che non è nessuno dei 

luoghi menzionati nelle didascalie del testo: «davan-
ti al parlamento della città di Argo», «il cimitero del-
la città di Argo», «Montagne»… 

Zona di passaggio e di incontri, è uno spazio abita-
to da rottami, da una roulotte che è la residenza del-
la nuova Dea – una Sylvia De Fanti in elegantissimo 
tailleur e stivali di vernice, volutamente incongrua 
rispetto al ‘set’ e all’aspetto degli altri personaggi 
– e da una carcassa di automobile in cui abitano le 
Eumenidi interpretate da Nicole Di Leo, figura oniri-
ca che sintetizza passato e futuro; e infatti la stessa 

attrice inter-
preta anche lo 
Straniero, che 
nel terzo epi-
sodio racconta 
dell’infanzia di 
Pilade e Ore-
ste e della loro 
amicizia, una 
di «queste ami-

cizie, che sono amori».

Pilade, regia di Giorgina Pi, 2023 © Guido Mencari

Pilade, regia di Giorgina Pi, 2023 © Anna Faragona Pilade, regia di Giorgina Pi, 2023 © Guido Mencari
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Tre sono le figure che Pasolini sceglie per interpretare i vettori della politica del suo 
tempo; Oreste, qui un nevrotico Gabriele Portoghese, interprete del nuovo che avanza, 
figlio di re e quindi membro della vecchia classe dirigente che decide però di fondare una 
nuova democrazia dopo essere stato assolto dall’Aeropago; Elettra, che ha il volto ieratico 
e sofferente di Aurora Peres, legata al culto dei padri e della tradizione i cui soldati sono 
«i giovani più belli della città» in un’eco esplicita della visione fascista; e Pilade, incarnato 
dalla cupa luminosità di Valentino Mannias. Disilluso e profetico, vecchio nel disincanto 
ma anche infantile nella ribellione, nel rifiuto del compromesso, il protagonista di Pasoli-
ni rappresenta appunto lo scandalo di chi non crede in quello a cui tutti credono, e crede a 
quelli che non vanno creduti. È lui a dare ascolto alle persone che dalle montagne raccon-
tano del ritorno delle Erinni; solo nel momento del suo esilio anche Oreste sarà in grado 
di vederle, e di confrontarsi con il proprio fallimento. Le sue riconciliazioni, con Oreste 
prima e con Elettra poi, sono atti d’amore inconsulti e strazianti: laddove Oreste ed Elet-
tra si stringono la mano in un patto strategico, entrambi incontrano Pilade sul piano di 
un’emotività che non è tattica, perché – dice Elettra prima di baciarlo) – «ora so soltanto 
che non esistono nemici, / e che i nemici... sono degli amori sconosciuti...».

Amore e odio sono i grandi assoluti che sfuggono alla dittatura della ragione; non oppo-
sti ma l’uno il doppio dell’altro, sono parole che si rincorrono nel testo rimbalzando da un 
personaggio all’altro, da una bocca all’altra, in un teatro di parola che dichiara continua-
mente che la parola non basta, e in cui diventano fondamentali le controscene. L’entrata in 
scena, nella cifra stilistica degli spettacoli di Bluemotion, non è infatti il punto di partenza 
delle storie raccontate, ma il punto di arrivo di un percorso, di cui ogni figura del dramma 
si fa carico. Accade così gli ingressi siano pochi e calcolati; spesso i personaggi non escono 
quando previsto dal testo, restano ai margini ad ascoltare, a testimoniare ciò che accade. 
I loro corpi fanno massa, insieme rappresentano il tentativo di creare una collettività – un 
progetto che fallisce nel dramma ma che, forse, sulla scena trova la via del compimento; 
che a tratti appare come un’assemblea permanente, dove il piano d’ascolto crea, attraver-
so le controscene dei personaggi muti, un vero e proprio testo parallelo. 

Pilade, regia di Giorgina Pi, 2023 © Anna Faragona
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Molti dei corpi attorici sul palco, inoltre, sono corpi di lotta: significativa in questo la 
presenza scenica di Nicole Di Leo, attrice finissima ma anche personalità pubblica, atti-
vista e volto (insieme a Porpora Marcasciano) del Movimento Identità Trans; ma anche 
la scelta di affidare ad Anter Abdow Mohamud, attore e rifugiato somalo, la parte del 
Messaggero, che declama la sua parte in somalo con la traduzione consecutiva di Cristina 
Parku, anch’essa afrodiscendente, a cui sono assegnati i ruoli del vecchio e di una parte 
del coro. Con loro altre attrici e attori afrodiscendenti, parti mute, interpretano i perso-
naggi che dalle montagne scendono ad Argo per raccontare la regressione delle Eumenidi 
ad Erinni; poi restano in fondo al palco, portando con la materialità del corpo la testimo-
nianza della loro esclusione dalle lotte politiche che avvengono a fronte scena.

In questa dinamica corale, il pubblico è chiamato, pasolinianamente, a ‘gettare il pro-
prio corpo nella lotta’; che può voler dire, anche, lasciare che le cose accadano, abbando-
nare quel determinismo egoriferito che sembra essere la cifra politica del nostro tempo. 
E quindi non cercare necessariamente di capire, o di prendere posizione; ma farsi attra-
versare: dalla visionarietà della parola pasoliniana, dai canti bulgari legati alla tradizione 
del lutto che accompagnano le scene della montagna, tratti dalla raccolta Le Mystère des 
voix bulgares già usata da Pasolini come cifra della realtà arcaica di Medea; ma anche dal-
la diversità della lingua somala che insieme rompe e raccoglie con cura il testo; e infine 
dalla profezia finale di Atena, che raccontando di un ragazzo in una pentola ci riporta, da 
una parte, di nuovo all’inizio del ciclo degli Atridi, dall’altra al nostro stesso consumo del 
corpo di Pilade (che Atena ripetutamente chiama «bambino»). Un corpo che, come spesso 
nella poetica pasoliniana, trova la propria, desiderata fine nell’apostasia scandalosa, nella 
rinuncia al controllo, nell’autodistruzione:

Sorge il sole su questo corpo degradato.
Ah, va! Va nella vecchia città
la cui nuova storia io non voglio conoscere.
Perché temere la vergogna e l’incertezza?
Che tu sia maledetta, Ragione,
e maledetto ogni tuo Dio e ogni Dio. 

____________________

1	 Si veda M. Fusillo, ‘Lo sguardo di un autore eclettico e intermediale. Con un’intervista a Fabio Condemi 
e Gabriele Portoghese’, Il Portolano, 108-109, 2022, pp. 7-14.

2	 M. Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e Cinema, Roma, Carocci, 2022, p. 168.
3	 Sulla questione si rimanda al documentario-saggio di Monica Centanni e Margherita Rubino Gassman, 

Pasolini e i filologi. Orestiade a Siracusa. 1960 (Italia 2005, 28’).
4	 Cfr. Pier Paolo Pasolini. Tutto è santo. Il corpo veggente, Roma-Milano, 5 Continents Editions, 2022, p. 151.
5	 Questa e altre citazioni dal testo vengono dal copione dello spettacolo, messo generosamente a disposi-

zione da Giorgina Pi e Massimo Fusillo, che ringrazio anche per i diversi confronti le cui tracce emerge-
ranno in questo testo. Per la versione integrale del testo si rimanda a P.P. Pasolini, Teatro, a cura di W. 
Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 2001.

6	 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2020; cfr. anche M. Fritsch, ‘Derri-
da’s Democracy To Come’, Constellations: An International Journal of Critical and Democratic Theory, vol. 
9, n. 4, December 2002, pp. 574-597.

7	 Allestimento di un testo di Roland Schimmelpfennig commissionato dal Teatro Nazionale di Genova 
all’interno del G8 Project, ciclo di nove spettacoli per riflettere sull’eredità di quel momento storico, a 
vent’anni dal G8. 
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Alfabeto Pasolini. Intervista a Marco Antonio Bazzocchi
a cura di Alessandro di Costa, Giancarlo Felice, Giovanna Santaera

Il 23 marzo 2022 la redazione di Arabeschi ha incontrato 
e intervistato Marco Antonio Bazzocchi per discutere di Al-
fabeto Pasolini, pubblicato da Carocci (2022), seconda edizione 
rivista di “Pier Paolo Pasolini” (Mondadori, 1998). L’incontro 
si è svolto in occasione del convegno Lampeggiare nello sguar-
do: attrici e attori nel cinema di Pasolini, tenutosi il 24 marzo 2022 
presso il Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Univer-
sità di Catania per celebrare il centenario della nascita dello 
scrittore. La nuova edizione dello studio rappresenta l’oc-
casione per tornare ad attraversare alcuni nodi essenziali 
della poetica pasoliniana, sintetizzati nel volume in forma di 
lemmi, secondo la formula già rodata dell’alfabeto-atlante. 
La conversazione si è mossa a partire da alcune considera-
zioni relative al processo di aggiornamento del vocabolario 
e ha poi affrontato diverse questioni cruciali per intendere 
l’itinerario artistico di Pasolini. 

Riprese audio-video: Alessandro Di Costa
Montaggio: Alessandro Di Costa, Giovanna Santaera

M. A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Ca-
rocci 2022

https://www.youtube.com/watch?v=UrEZ5AxcrZU
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Cinegrafie corsare. Disegnare il cinema per ricordare Pasolini
Intervista a Valentina Restivo
a cura di Giancarlo Felice

Non sto dicendo che riesco costantemente rimanere fedele a 
questo principio, nel mio lavoro, ma mi sembra che la grossa 
distinzione fra grande arte e arte mediocre stia nello scopo 
da cui è mosso il cuore di quell’arte, nei fini che si è proposta 
la coscienza che sta dietro il testo. Ha qualcosa a che fare con 
l’amore. Con la disciplina che ti permette di far parlare di te 
che ama, invece di quella che vuole soltanto essere amata.
David Foster Wallace, Un antidoto contro la solitudine 

In occasione dell’anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini, avvenuta un secolo 
fa, Arabeschi dedica uno spazio tra le sue pagine a Valentina Restivo, illustratrice livor-
nese, classe 1983, che da anni lavora anche sul poeta corsaro e sull’immaginario cinema-
tografico che ci ha lasciato in eredità.

Partendo da frames estrapolati da alcuni film pasoliniani che fanno la storia della ci-
nematografia non solo nostrana, come Teorema, Il Vangelo secondo Matteo e Salò o le 120 
giornate di Sodoma, Restivo ricostruisce fotogrammi di memoria in veste grafica, non 
rinunciando a tradurre i volti e gli sguardi dei personaggi-attori in tutta la loro densa 
corposità.

Laureata in Cinema e immagine elettronica presso l’Università di Pisa, gli studi di 
Restivo su Pasolini risalgono proprio agli anni della sua formazione, avvenuta anche 
presso la Scuola Internazionale di Arte Grafica, e perdurano fino a oggi, condensandosi 
dentro un milieu visuale da dove l’autrice continua a trarre le trasposizioni figurative de-
dicate allo scrittore bolognese. La mostra allestita quest’anno a Parigi, presso la  Librairie 
Italienne Tour de Babel, curata da Silvia Pampaloni, ne  è un’ulteriore prova. 

Oltre a consacrare l’affinità tra l’illustratrice livornese e il poeta-regista, Io sono una 
forza del passato – titolo coraggioso ed emblematico – sembra tradurre il fine ultimo del 
lavoro di Restivo: trarre forza da quel magma ancora incandescente che è il pensiero 
pasoliniano, un pensiero che si fa immagine. I lavori su Pasolini, si affiancano di fatto a un 
corpus nutrito di altre opere, esposte in mostre personali e collettive, realizzate in Italia 
e all’estero già a partire dal 2005, che hanno per protagonisti sempre i volti di autori 
e attrici, poetesse e scrittori. In empatia con il segno grafico dell’artista, il lavoro di Resti-
vo nel tempo è diventato un modo per meditare e mediare, per vedere la vita delle parole 
condensarsi nel volto dei loro autori. Nella trama di linee e ombre che vibra nei suoi 
disegni vanno intrecciandosi sempre il teatro e il cinema, gli attori, i personaggi, le scene, 
la letteratura e la poesia, alla ricerca di un punctum, ovvero del momento decisivo in cui 
l’immagine, lasciata la mano e la penna del suo creatore, agisce su di noi guardandoci.

In dialogo con l’illustratrice, quindi, vi proponiamo una sorta di intervista – album, 
all’interno della quale ripercorriamo alcune tappe fondamentali dei processi di ideazione 
e rimediazione delle iconografie del cinema di Pasolini, interrogandoci sui propositi di 
questo tradurre e risemantizzare, sul lavoro grafico del trasporre e del rimontare, non 
cercando solo significati ma attendendo anche semplici impressioni, senza rinunciare 
a sfogliare, come dentro un album appunto, le opere di Restivo, che nella loro immobilità 
disegnativa vibrano ancora della poesia di Pasolini.
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Giancarlo Felice: «La morte non è nel non poter comunicare ma nel non poter più es-
sere compresi». Voglio iniziare con questa celebre citazione pasoliniana che mi ha fatto 
pensare alle tue illustrazioni. Una frase estrapolata da Una disperata vitalità, il poemetto 
che Pasolini compone pensando al celebre film del 1960, Fino all’ultimo respiro, di Jean-Luc 
Godard. Il cinema ispira anche le parole e le immagini, quasi alternando o alterando quel 
vincolo imprescindibile tra musa e poeta.  E il tuo lavoro sembra avvicinarsi a questa for-
mula, dove l’immagine in movimento si traduce in quella immobile del disegno. Il fine 
sembra quello di voler comprendere di più Pasolini, riportando sulla carta una vitalità 
disperata, ancora un ultimo respiro. Disegnare il cinema per ricordare Pasolini?

Valentina Restivo: Non solo il ricordare ma anche il capire e riuscire finalmente a ve-
dere. Quando faccio un ‘semplice’ ritratto predomina il ricordare e parte una sorta di dia-
logo silenzioso col soggetto; scelgo non a caso perlopiù personaggi che hanno influenzato 
il mio percorso artistico. Ritrarli mi fa entrare in contatto con loro fino a farli sembrare 
dei cari amici, che ho conosciuto in realtà solo tramite la loro opera. Le illustrazioni tratte 
da film nascono ai tempi dell’Università: per scrivere di un film ho pensato che il suppor-

to visivo poteva essermi di grande aiuto per 
colmare il vuoto delle mie parole In tal modo 
riuscivo a legare due mie grandi passioni: il ci-
nema e il disegno.

G. F.: Come è avvenuto il tuo primo incon-
tro con il poeta? Cosa rappresenta per te e 
per il tuo lavoro l’immagine di   Pasolini: un 
trait d’union, un fil rouge o una mise en abyme? 
C’è un libro, un film, una poesia, un ricordo, 
un’esperienza che ti lega a Pasolini?

V. R.: Il primo incontro è stato con la sua 
faccia. Ero molto giovane, forse intorno ai 
quindici anni, forse prima. Chiesi a mia madre 
chi fosse quell’uomo e lei mi rispose semplice-
mente «Pasolini», niente di più. Già vedendo 
solo la sua faccia ero già rapita ma l’amore 
verso la sua figura sarebbe arrivato più tar-
di, all’Università. Fu lì che  iniziai a leggere e 
vedere tutto quello che potevo su PPP, e re-
stano presenti e fondamentali nella mia cre-
scita umana e artistica gli Scritti corsari e l’in-
tera opera poetica, in particolare Le Ceneri di 
Gramsci e Poesia in forma di rosa.

G. F.: Perché il suo cinema? Quando nasce questo progetto ‘cinegrafico’? Dove e come?
V. R.: A proposito della sua idea di cinema Pasolini disse: «A mio parere, il cinema è 

sostanzialmente e naturalmente poetico [...] perché è vicino ai sogni, perché una sequen-
za cinematografica è la sequenza cinematografica di un ricordo o di un sogno e non solo 
questo, ma le cose in se stesse sono profondamente poetiche: un albero fotografato è po-
etico, un volto umano fotografato è poetico, perché la fisicità è poetica in sé, perché è 
un’apparizione, piena di mistero, piena di ambiguità». E ancora: «Il cinema di poesia è il 
cinema che adotta una particolare tecnica, proprio come un poeta adotta una partico-

Valentina Restivo, manifesto mostra Io sono una forza del 
passato, 2022
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lare tecnica per scrivere versi. Se si apre un libro di poesie, si riconosce immediatamente 
lo stile, il modo di rimare e tutto il resto: si vede la lingua come strumento, si contano le 
sillabe di un verso. L’equivalente di quello che si vede in un testo poetico  lo si ritrova in 
un testo cinematografico, attraverso gli stilemi, ossia attraverso i movimenti di macchina 
e il montaggio. Per cui fare un film è essere poeti».

Pasolini è stato uno dei più grandi pittori tramite pellicola. Al momento di scegliere 
su chi fare la mia prova finale per i miei studi in cinema non ho avuto esitazioni: lui era 
quello che era riuscito a tirarmi tanto fuori. Guardavo i suoi film e scoprivo nuovi tagli 
per ritrarre una persona. Si sente una certa vicinanza verso la figura umana e per una 
ventenne che vuole dedicare il suo lavoro alle persone non c’è maestro migliore. Credo 
che abbia avuto per me la stessa importanza dei grandi pittori che amo: Caravaggio, 
Antonello da Messina, Masaccio, Piero della Francesca…

G. F.: C’è un motivo che ti lega alla scelta precisa delle pellicole che hai illustrato?
V. R.: Salò è stato il primo film di Pasolini che ho visto, prima di iniziare l’Universi-

tà. Ancora non avevo compreso la portata mastodontica di quell’opera ma già capivo, da 
come venivo attratta dalle immagini, che c’era qualcosa per me e per quello che sarebbe 
stato il mio rapporto con la figura. Successivamente, durante un viaggio ad Amsterdam, 
in una videoteca trovai un dvd di Teorema e credo che sia stata dopo la visione di quel 
film che ho finalmente compreso. Stavo  per avventurarmi in uno studio a tutto tondo 
del ritratto cinematografico che, coadiuvato con gli studi che stavo facendo, è passato 
attraverso il Vangelo (dove l’influenza di Piero della Francesca è evidentissima) fino a sfo-
ciare nell’opera più completa di Pasolini che è Salò. Per un anno ho lavorato su questi tre 
film che dovevano rappresentare il corpus di opere della mia tesi sul Ritratto secondo Pa-

Valentina Restivo, Pasolini, 2016 Valentina Restivo, Pasolini, 2015
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solini. Uccellacci e uccellini è arrivato solo quest’anno, in occasione del centenario e come 
tributo ad Alfredo Bini, un livornese che è stato il primo produttore di Pasolini. Senza Bini 
non ci sarebbe stato Accattone e tutti i film di PPP fino a Edipo Re.

Valentina Restivo, Pasolini, 2015

Valentina Restivo, illustrazioni da Teorema, 2006

Valentina Restivo, illustrazioni dal Vangelo secondo Matteo, 2006

Valentina Restivo, Pasolini in rosa, 2022
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G. F.: Il tuo lavoro sembra a metà tra quello del copista di codici miniati e il regista 
cinematografico: una pratica manuale e mentale, di immaginazione e consapevolezza in-
sieme. Alle prese con iconografie e memoria, dentro il tuo studiolo con sedia da regista, il 
processo che porta al lavoro finale sembra costituirsi della pratica della selezione, della 
riproduzione e del montaggio. Ci racconti come avviene questa metamorfosi di materia?

V. R.: La partenza è molto semplice: c’è la visione del film durante la quale estraggo al-
cuni fotogrammi. Segue la selezione che nel caso dei film di PPP si basava esclusivamente 
sul ritratto o, per essere più ampi, sulla rappresentazione della figura umana. (In altri 
film, che ho illustrato negli anni successivi, spesso la selezione era legata ad un tema, un 
motivo ricorrente nel film.) 

Illustrare una pellicola è un processo particolarmente lungo. Non si basa solo ed esclu-
sivamente su «bella questa immagine, la rifaccio» ma c’è da tenere presente i raccordi, la 
grammatica usata dal regista. Le immagini devono in qualche modo dialogare tra loro, 
ricreare la storia e tirare fuori l’essenza di questa. Quindi il numero di illustrazioni è va-
riabile. Nel caso di Salò, un film difficile da digerire, fermarlo fotogramma per fotogram-
ma consente di tirarne fuori tutta la poesia che racchiude: la costruzione teatrale degli 
ambienti, i personaggi, fisionomie fin troppo esplicative anche se mute, usate come le 
utilizzerebbe un pittore. Inoltre volevo trovare una chiave di lettura per i film di Pasolini, 
così ricchi  e complessi, che potesse consentire uno studio, una visione più accessibile non 
solo per gli studenti, ma anche per chi i film li guarda semplicemente, per lo spettatore 
comune.

G. F.: Uno dei tratti distintivi che rende le tue illustrazioni estremamente magnetiche 
è la capacità di riaccendere con grande espressività gli sguardi dei personaggi che decidi 
di trasporre dalla pellicola alla carta. I ritratti, ad esempio, in Salò o le 120 giornate di 
Sodoma, sono corposi e densi, ipnotici e ricchi di contrasti luministici; pittorici e cara-
vaggeschi. Come ti sei confrontata con la sensibilità ritrattistica e figurativa di Pasolini, 
con i volti iconici degli attori?

V. R.: Mi fa piacere che tu sia stato catturato dagli sguardi visto che per me è la parte 
fondamentale del ritratto. Parto infatti dagli occhi quando disegno, precisamente dall’oc-
chio sinistro. In Salò ci sono parecchi primi piani e questo mi ha dato la  possibilità di 
lavorare sullo sguardo in maniera intensa. L’ordine voluto dal Potere è fittizio, ridicolo, 
e il regista lo cristallizza realizzando un quadro pittorico perfetto, riconoscente degli 
insegnamenti dei pittori antichi. Dagli affreschi (TOT), Pasolini passa, con un taglio netto, 
al ritratto (PP) dell’attore inserito nello spazio inquadrato. Proprio come quando voglia-
mo soffermarci sul volto di ognuno dei personaggi che fanno parte di un affresco: per 
poter vedere meglio la sua faccia e le linee che la compongono mentre si esprime. Trovare 
le fisionomie, capirne il messaggio intrinseco di gesti, espressioni, cogliere il significato 

Valentina Restivo, illustrazione da Uccellacci e uccellini, 2022
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di una faccia. Negli Scritti corsari Pasolini afferma: «ci sono certi pazzi che  guardano la 
faccia della gente e il suo comportamento. [...] Sanno che la cultura produce dei codici; 
che i codici producono il comportamento; che il comportamento è un linguaggio; e che 
in un momento storico in cui il linguaggio verbale è tutto convenzionale e sterilizzato 
(tecnicizzato) il linguaggio del comportamento (fisico e mimico) assume una decisiva im-
portanza».

Pasolini entra in contatto con le facce ritratte. In Salò l’uso ossessivo del primo piano 
è portato alla lucidità (questo è dichiarato dal regista stesso durante una videointervista 
fatta da Gideon Bachman). Maestro del ritratto come già dimostrato nei film precedenti, 
Pasolini affida al volto dell’attore la diegesi della pellicola. Perché il corpo è poesia 
per il  messaggio nascosto che porta con sé.

G. F.: Bianco e nero, morte e vita, buio e luce sono coppie antinomiche che ricorda-
no Pasolini e la sua poetica, ma che nel tuo lavoro diventano una cifra stilistica. Le tue 
trasmutazioni grafiche, che a tratti sembrano formare una sequenza da graphic novel, 
utilizzano spesso il monocromo sfumato su scala di grigi, nonostante i film che decidi di 
illustrare siano a colori. Sembra un ritornare al primo cinema. È una scelta critica, consa-
pevole, dettata da una ragione specifica?

Ad esempio, sempre in Salò c’è una differenza luministica tra lo scintillio dello 
sguardo di Elsa De Giorgi, nella Signora Maggi, e la luce nera degli occhi di Paolo Bona-
celli nella figura del Duca. Ma in entrambi i casi sembra si    possa entrare nella psiche dei 

Valentina Restivo, illustrazione da Salò o le 120 giornate di Sodoma, 2007
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personaggi. In Teorema, invece, i toni cupi lasciano spazio a un chiarore disteso, qualche 
volta accompagnato da macchie di colore.

V. R.: Teorema, che risale ad aprile 2006, è stato il primo approccio con quella che sa-
rebbe diventata la mia tecnica per tutti i film a seguire: gouache,  una via di mezzo 
tra la tempera e l’acquerello, e inchiostro su carta. Si nota una certa  incertezza in 
questa prima serie di illustrazioni dove mi sono fatta trascinare da un paio di atmosfere 
dove c’è l’Ospite (Terence Stamp). Inoltre, c’è effettivamente molta più luce in Teorema. 
Salò è un viaggio nell’oscurità che ha consentito al mio ‘vedere in bianco e nero’ di tirare 
fuori dei neri potenti. Non è una scelta casuale, o meglio, non è solo una scelta estetica. 
Trasformare qualcosa che è a colori in bianco e nero la fa uscire da quello che è. Non sono 
più immagini in movimento ma una rappresentazione, una parola in un discorso molto 
più articolato. Anche se per me una faccia è un libro intero che si riesce a svelare tramite 
una serie di segni. L’uso ossessivo di questa bicromia è spontaneo, soprattutto quando 
si tratta di fotogrammi. Se avessi solo il nero a disposizione per realizzare i miei lavori 
credo che potrei ritenermi più che contenta. Il nero consente di estrapolare l’essenza di 
un soggetto, di riuscire a tirare fuori una sua storia.

G. F.: Ritornerai ancora su Pasolini?
V. R.: Chi può dirlo? Ho iniziato ad amare e a lavorare su Pasolini quando avevo poco 

più di vent’anni e ora che mi avvicino ai quaranta torna il lavoro che ho fatto e si amplia 
con una nuova visione dettata dall’aver assorbito questo gigante quasi come se fosse par-
te di me. Quello che ha lasciato è un corpus di opere immenso che ci consente, a distanza 
di anni, di guardarci dentro e riflettere. Inoltre, vedere che il mio lavoro su di lui viene 
riconosciuto, viaggia sia fisicamente che virtualmente, è un incentivo a farmi credere che 
forse l’ho capito, che forse Pasolini è stato ed è il Maestro che mi ha insegnato.

Valentina Restivo, illustrazioni da Salò o le 120 giornate di Sodoma, 2007



n. 20, luglio-dicembre 2022

Issn: 2282-0876

150

Dal sordo caos delle cose. 
Conversazione con Fabio Condemi intorno allo spettacolo Questo è il tempo in 
cui attendo la grazia
a cura di Damiano Pellegrino

Nelle note raccolte sul 
foglio di sala lo spettacolo 
Questo è il tempo in cui at-
tendo la grazia è presentato 
come una biografia onirica e 
poetica di Pier Paolo Pasoli-
ni attraverso le sue sceneg-
giature. Progetto originale 
2019 del Teatro Comunale 
Giuseppe Verdi-Pordenone in 
collaborazione con Teatro di 
Roma-Teatro Nazionale, Te-
atro del Lido di Ostia e Cen-
tro Studi Pier Paolo Pasolini 
di Casarsa, il lavoro è stato 
concepito dal regista teatrale 
Fabio Condemi insieme all’at-
tore Gabriele Portoghese e a 
Fabio Cherstich, che ne ha curato la drammaturgia dell’immagine.

In scena troviamo un’unica figura, Portoghese-Pasolini, che si lascia attraversare da 
un materiale letterario incandescente, portando avanti un’indagine non tanto sul cinema 
dell’autore quanto sul suo sguardo. Alcuni frammenti tratti dalle sceneggiature di film 
editi e inediti – quali Edipo Re, Medea, Il fiore delle mille e una notte, La ricotta, Appunti per 
un film su San Paolo – scandiscono l’intera durata dello spettacolo fino a inabissarsi nel 
finale. Le parole e i titoli delle sceneggiature, insieme a videoriprese realizzate da Conde-
mi e da Igor Renzetti, scorrono su uno schermo alle spalle dell’interprete, stimolando gli 
spettatori a sognare in un gioco continuo di sottrazioni e sospensioni rispetto al proce-
dere della ‘narrazione’, un vero e proprio cinema a occhi aperti.

Abbiamo incontrato il regista di Questo è il tempo in cui attendo la grazia – che di re-
cente si è confrontato nuovamente con Pasolini, affrontando questa volta l’opera teatrale 
Calderón – per porgli alcune domande sul lavoro di costruzione drammaturgica svolto a 
partire dalle sceneggiature pasoliniane, sul rapporto che in scena si instaura tra la pa-
rola, pronunciata da Portoghese, e l’immagine in movimento, proiettata su uno schermo 
bianco, e infine sulla relazione aperta e molteplice che si può generare tra questi corpi 
luminosi e i corpi degli spettatori immersi nel buio della sala.

Damiano Pellegrino: Nella nota che apre l’edizione dei Meridiani contenente le sce-
neggiature di Pier Paolo Pasolini, Walter Siti e Franco Zabagli ammoniscono il lettore che 
nel volume incontrerà dei «pre-testi», qualcosa che il loro autore ha composto in vista 
delle successive stesure cinematografiche. Per il cinema e non Cinema, infatti, è il titolo 
che accompagna i due volumi: si tratta di materiali letteralmente svincolati dal condi-

Fabio Condemi, Schemi, bozzetti e disegni per Questo è il tempo in cui attendo la gra-
zia, 2019-2020
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zionamento pratico della realizzazione finale di un’opera per il grande schermo. Questa 
definizione, che insiste su una dimensione processuale degli oggetti artistici, potrebbe 
ricordare l’attitudine dei Prelibri di Bruno Munari, una serie di piccoli libri rivolti ai bam-
bini che ancora non hanno imparato a leggere e scrivere, e dai quali si intercetta una 
grande varietà di sollecitazioni ben prima dell’apprendimento sui banchi di scuola. Per 
te, Gabriele Portoghese e Fabio Cherstich che cosa hanno significato questi testi che sono 
divenuti parte integrante del vostro spettacolo?

Fabio Condemi: Io credo che il termine ‘pre-testi’ sia proprio utilizzato come qual-
cosa che sta prima della testualità cinematografica e anche prima delle vere e proprie 
sceneggiature. I trattamenti per i singoli film erano molto meno elaborati e nel momento 
in cui Pasolini andava su un set, probabilmente, faceva affidamento a degli schemi che 
erano anche più semplici. Le sceneggiature raccolte in questo volume sono interessanti 
perché risiedono su una soglia, a metà tra l’immagine che ancora non esiste e la scrittura 
già compiuta: si tratta di testi ancora ‘capaci di creare’ come uno schermo bianco colmo 
di innumerevoli possibilità di visione. A dire il vero, nel trattare questo materiale abbia-
mo pensato anche a Bruno Munari e a una capacità a cui lui fa riferimento in Fantasia e 
in altri testi, secondo noi indispensabile per l’artista: sporgersi su un tassello mancante 
affinché questi possa prendersi cura di un vuoto da contemplare e riempire.

Nel nostro caso gli scritti che abbiamo scelto avevano questa caratteristica, vale a dire 
essere un testo che viene prima dell’immagine cinematografica, compiuta e finita, e, ri-
spetto ai film di Pasolini che conosciamo, le parti scritte che abbiamo selezionato sono 
leggermente o molto diverse dal prodotto cinematografico. Ci sembrava interessante in-
tercettare la strada non battuta, il doppio, ciò che c’era nella testa di Pasolini e che poi 
per un motivo o per un altro non si è realizzato sulla pellicola. Lo spettacolo comincia con 
una domanda proiettata sullo schermo, che è a sua volta una citazione da un’altra opera 
di Pasolini, Il Decameron: «Perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla sol-
tanto?». Da questa domanda prendono avvio le prime pagine della sceneggiatura di Edipo 
Re che raccontano, guarda caso, la prima apertura degli occhi di un bambino sul mondo. 
Egli vede il mondo e non lo sa nominare. Alla fine dello spettacolo ritorniamo all’Edipo Re 
e al tema della vista attraverso la proiezione delle ultime scene del film direttamente sul 
corpo di Gabriele Portoghese, riprendendo l’opera di Fabio Mauri Intellettuale – ‘Vangelo 
secondo Matteo di/su Pier Paolo Pasolini’, realizzata alla Galleria Comunale d’Arte Moder-
na di Bologna nel 1975 insieme a Pasolini utilizzando le scene del film Il Vangelo secondo 
Matteo. Per noi era importante sperimentare quanto gli spettatori potessero essere liberi 
di creare con l’immaginazione il loro film mentale insieme alle parole di Pasolini. Pertan-
to in alcuni casi abbiamo scelto dei testi tratti da sceneggiature che non hanno avuto una 
seconda vita sul grande schermo, come alcuni brani tratti da Appunti per un film su San 
Paolo o degli appunti tratti da Il fiore delle mille e una notte ed esclusi dalla versione finale 
del film. 

D. P.: In uno scritto dal titolo Il cinema di poesia – presente in Empirismo eretico – Paso-
lini fa una distinzione tra l’operato di uno scrittore e quello di un autore cinematografico. 
Se il primo attinge a un dizionario di segni linguistici incasellati e pronti per l’uso, e ne fa 
un utilizzo particolare, il secondo invece non ha a disposizione una raccolta di immagini 
a cui fare riferimento ma in compenso possiede delle possibilità infinite perché si spor-
ge sul ‘caos’. Secondo Pasolini egli dovrà affrontare due operazioni: la prima linguistica 
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e la seconda estetica, con la quale offrire una qualità espressiva all’immagine. Durante 
lo spettacolo sullo schermo alle spalle dell’interprete scorrono delle sequenze che avete 
girato direttamente voi. A quale ‘disordine’ vi siete rivolti per realizzare questi filmati?

F. C.: Ciò che indaghiamo in tutto il lavoro è quel grande punto di domanda che com-
pare all’inizio: «Perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?». Cosa 
c’è tra il sogno e la realizzazione? Tra questi due termini che cosa avviene? Recentemente 
ho visto un film di Godard, Scénario du film ‘Passion’, in cui il regista stesso sta davanti 
allo schermo e parla della sceneggiatura del suo film avvalendosi di alcune immagini. 
Non avevo visto questo film, ma la sua operazione è simile a quella che io e Gabriele por-
tiamo avanti nel nostro spettacolo. Lo schermo bianco era per noi il punto di partenza, 
l’immagine più importante; essa illumina anche Gabriele sulla scena e per noi è un campo 
dal quale affiorano altre immagini. Partire da uno schermo bianco con la convinzione 
che anche le parole sappiano evocare delle immagini senza farle vedere. E poi da questo 
schermo bianco è venuta l’idea di proiettare dei materiali video che hanno la qualità del 
non finito e dell’appunto. Pasolini parla della telecamera come di un occhio sulla realtà: 
essa non opera una scelta. Se si mette a fuoco lo scorcio di una campagna, a meno che non 
si inseriscano grandi effetti speciali, l’inquadratura finirà per contenere sempre le fabbri-
che o lo smog, vale a dire la realtà nella sua complessità. 

Le immagini che abbiamo girato nascono da un viaggio con la macchina in Friuli com-
piuto da me, Gabriele, Fabio Cherstich e Igor Renzetti. Abbiamo fatto delle riprese a Sacile, 
siamo andati a Grado e nei luoghi in cui è stato girato Medea, non tanto per ritrovare i 
posti pasoliniani quanto per raccogliere degli appunti con lo sguardo, assecondando i mo-
vimenti della telecamera. Allo stesso modo, quando sullo schermo appaiono alcuni quadri 
e dipinti, questi non si presentano come delle semplici ‘immagini’, ma come vere e pro-
prie illustrazioni, contenute in libri d’arte, catturate dalla telecamera in movimento. Allo 
stesso modo abbiamo fatto a proposito della città di Sabaudia, recuperando delle cartine. 

Un altro dato interessante che attraversa lo spettacolo, e in particolare lo schermo, 
sono le scritte: laddove compaiono, i titoli dei film sono volti a scandire l’incedere della 
narrazione come fossero dei ‘capitoli’, come se si trattasse di una biografia: la drammatur-
gia prende avvio da una nascita e si conclude con la morte. Ciò che mi preme sottolineare 
è che tutti i materiali visivi evocano la forma dell’appunto e presentano una componen-
te non-finita emergendo dallo 
schermo bianco, che è il vero 
elemento con cui Gabriele dia-
loga sulla scena. Più che un mo-
nologo questo lavoro può esse-
re definito un dialogo, e nella 
conclusione il corpo dell’inter-
prete diventa egli stesso quello 
schermo.

D. P.: A proposito di ‘nar-
razione’ e di linguaggio visivo 
viene in mente che, ancora in 
Empirismo eretico, lo stesso Pa-
solini incoraggia la possibilità 
di realizzare per il cinema dei 
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lavori capaci di contenere una serie di pagine liriche, scritte con la lingua della poesia, 
dunque molto lontani dal cinema classico e di stampo narrativo, fondato su una lingua 
che è quella della prosa. Per portare avanti una prosa d’arte, onirica, barbarica, d’ispi-
razione materica, in una specie di ritorno alle origini, aggiunge inoltre che la macchina 
da presa si deve «far sentire», e classifica tutta una serie di strategie parte di un codice 
tecnico nato per insofferenza alle regole, come ad esempio la capacità di accogliere delle 
immobilità interminabili su una stessa immagine. Durante lo spettacolo ho notato che 
nei filmati che scorrono sullo schermo ritornano a intervalli diversi alcuni soggetti, come 
l’immagine di un casolare e molte inquadrature fisse.

F. C.: Ritornando a questo discorso sui filmati, trattati in fase di lavorazione quasi 
come forma d’appunto, per me è significativa la ricerca del regista lituano Jonas Mekas.  
Lui si definiva un filmer e non un filmmaker. Non aveva mai fatto cinema, muovendosi in 
dei veri e propri set o lavorando con degli attori, ma l’unica cosa che faceva era filmare la 
realtà con gesto poetico e con una grande qualità dello sguardo. Mekas aveva soltanto la 
sua telecamera e la capacità di guardare il mondo, anche in fase di montaggio, totalmente 
legato alla poesia. I suoi film sono dei lunghi poemi visivi e dentro ci sono delle sequenze 
estremamente prolungate in cui l’immagine non è soggetta a una tirannia della narrazio-
ne. Il suo cinema cambia l’idea di tempo: mostra una casa, conduce lo spettatore al suo 
interno e magari non accade niente. Infatti nei suoi lavori talvolta compare una scritta 
provocatoria: ‘non succede niente in questo film’. Credo che alcune opere cinematogra-
fiche di Pasolini hanno la stessa capacità di entrare in relazione con il tempo. La nostra 
ripresa della casa, ad esempio, è stata fatta durante una serata a Sacile: abbiamo girato 
l’angolo e abbiamo visto una casa simile, secondo noi, a quella che Pasolini descriveva 
nella sceneggiatura di Edipo Re con un terrazzino e dei fiori. È un modo diverso di pensare 
l’immagine filmata.

D. P.: È interessante notare come Pasolini consideri la sceneggiatura una tecnica di 
scrittura autonoma, un’opera integra e compiuta in se stessa ma capace di alludere a un’o-
pera ancora da farsi. Una struttura in movimento, quindi, una forma che si muove per rag-
giungere un’altra possibile forma: una struttura «sotto processo», seguendo le sue parole, 
definita da egli stesso «sceno-testo». Che cosa ha significato per voi avvalervi di questa 
forma letteraria per comporre la drammaturgia dello spettacolo?

F. C.: Abbiamo provato a considerare le sceneggiature come vere e proprie opere let-
terarie. Credo che l’attenzione di Pasolini verso la lezione di Longhi, quella di usare le 
parole per entrare in un’opera d’arte, sia stata molto importante anche per il suo lavoro di 
scrittura per il cinema.  Del resto «A Roberto Longhi per le folgorazioni figurative» è una 
dedica che Pasolini riporta proprio in calce alla sceneggiatura di Mamma Roma. 

La letteratura, compiendo un salto quasi impossibile, può descrivere un’assenza. La 
scrittura, quando è in grado di attivare un décalage continuo nei confronti del lettore, si 
illumina e si tramuta in processo e in linguaggio: tu vedrai, si vedrà, vedremo, lo spetta-
tore vedrà insieme. Nello spettacolo si rimanda sempre a questa sorta di proiezione dello 
sguardo della mente e dell’immaginazione, siglando un patto tra chi scrive e chi ascolta. 
In questa relazione nascono delle immagini che per loro natura sono mutevoli, che danno 
vita a uno strano collage mentale. È significativo quando durante lo spettacolo tra l’inter-
prete e la platea si forma quasi uno schermo invisibile, in cui prendono vita delle visioni. 
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In questo senso le sceneggiature a cui diamo voce in scena si costruiscono insieme agli 
spettatori e solo a quel punto in sala si percepisce una vera tensione, come se si trattasse 
di un lavorio in progress. Al di là della compattezza drammaturgica raggiunta dallo spet-
tacolo nella sua forma definitiva, crediamo infatti che questo lavoro possa essere infini-
tamente scomposto e ricomposto in forme differenti. 

D. P.: Nel saggio La sceneggiatura come struttura che vuol essere altra struttura Paso-
lini scrive che i lettori devono prestare al testo una compiutezza visiva che esso non ha. 
Così in scena accade che gli spettatori siano sollecitati a colmare un’assenza, a pensare 
cioè per immagini. Cosa ti ha stimolato a costruire l’intero spettacolo su questa assenza e 
pertanto su questo tipo di relazione con gli spettatori?

F. C.: Pasolini era interessato a indagare il genere della sceneggiatura perché lo con-
siderava come un film fatto per le immagini della mente. Personalmente l’immagine as-
sente mi ha sempre colpito. Fabio Cherstich mi ha regalato un libro dal titolo L’immagine 
fantasma dello scrittore e fotografo Hervé Guibert, un libro al suo interno privo di scatti. 
Le immagini fantasma valgono molto di più delle immagini viventi e presenti. Le immagi-
ni ricordate, quelle perdute, quelle bruciate, quelle legate all’infanzia diventano il tema di 
questo volume. Nessuno se non un fotografo così bravo poteva scrivere un libro sulle im-
magini sottraendo le immagini stes-
se, perché soltanto chi è consapevole 
di quanto siano sconvolgenti sa cosa 
vuol dire toglierle. 

Sono certo che chi si abbandona 
a questi testi di Pasolini, provando a 
immaginare quello che lui scrive, non 
può che divertirsi. Pasolini infatti, al 
pari di Gabriele Portoghese in scena, 
adotta degli stratagemmi che guida-
no lo spettatore nell’immaginazione. 
L’autore ricorre tante volte a delle cap-
tatio e conduce il lettore (o spettato-
re) a compiere sempre lo stesso gesto: 
aprire gli occhi su qualcosa e guardar-
la come per la prima volta.

D. P.: L’ultima domanda riguarda lo spazio scenico. Quali stimoli o intenzioni hanno 
accompagnato la sua ideazione?

F. C.: La scena in cui si muove Gabriele nasce dall’accostamento di alcuni frammenti, di 
intuizioni generate dai testi pasoliniani. Inizialmente per questo lavoro avevo disegnato 
una sorta di prato verde da cui cresceva uno strano mostro e sorgeva un’asta da micro-
fono. Poi in un disegno successivo dal prato si levava uno schermo. Ho cercato di mettere 
insieme questi elementi, i quali sono entrati a far parte a tutti gli effetti della scena. Più 
che un’installazione, forse, è un piccolo set. Mi interessava uno spazio in cui ci potesse 
essere una lontananza, quindi abbiamo pensato a una striscia di terra. All’inizio avevamo 
ragionato sulla possibilità che Gabriele fosse meno visibile e poi pian piano si avvicinasse, 
creando quindi un ‘campo lungo’. Accanto a questo set, a dialogare con le parole abbiamo 
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messo lo schermo bianco che scandisce le tappe della drammaturgia, quasi un lungome-
traggio composto da alcune sceneggiature di Pasolini. Essendo un set abbiamo pensato 
che potesse essere smontato e messo da parte. Così alla fine dello spettacolo viene di-
strutto, trasformandosi nello spiazzo finale dell’ultimo discorso di San Paolo. Ci piaceva 
l’idea che questa striscia di terra e di erba fosse un po’ come quella che compare nei film 
di Pasolini, che fosse simile all’erba di campo e al terriccio che si trovano lungo i cigli delle 
ferrovie. Infine in scena è presente un proiettore Super8 che rimanda all’opera di Mauri 
di cui parlavamo prima, per cui Pasolini stesso aveva prestato il suo corpo vestito con una 
camicia bianca, divenendo lo schermo su cui proiettare il film Il Vangelo secondo Matteo. 
Lo utilizziamo soltanto alla fine per proiettare un frammento tratto da Edipo Re.
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Dominanza di cose. (Pasolini: ipotesi di raffigurazione)
*con un’intervista a cura di Maria Rizzarelli

Tu sei un appunto preparatorio, un ritornello, un 
profilo economico, un piano di rientro, un’esperien-
za di pagamento, un cliente gold, un cliente small 
business, uno small business, una copia conforme 
all’originale, un errore già previsto e incoraggiato, 
una ferita superficiale, un incidente di percorso, un 
percorso di crescita, una finestra di mercato, una 
singola immagine, un’origine, una destinazione, 
uno di noi, uno come tanti, uno analogico, uno già 
digitale, una tecnica primitiva, una storia, la nostra 
storia semplice, noi. Tu sei solo, un’immagine di re-
pertorio, una sequenza pur essendo solo, qualcosa 
a cui è facile credere, un’opportunità, un obiettivo 
sfidante, un ciclo di realizzazione, una liquidazione 
a prezzo di realizzo, una nuova collezione, il futuro 
più grande del tuo passato, il must della prossima 
estate, un piano di rientro, un episodio di sofferen-
za, una componente variabile, un riflesso filmato, 
una firma in calce, un autografo, un pezzo di carta 
che può definirsi denaro, il nostro DNA, qualcosa di 
più del tuo raggio d’azione. Tu sei un tasso d’inte-
resse, la propensione al consumo, l’ultima novità, 

un percorso teorico, un manifesto programmatico, un processo mentale, uno stato di in-
coscienza, uno stato indotto, il bisogno che precede il denaro, il desiderio che precede il 
bisogno, la riproduzione infedele di ciò che non accadrà mai. Tu sei il trapassato futuro, 
una musica diffusa, un muro sonoro, una forma d’esteriorità, un titolo, uno slogan, un ci-
clo, la geopolitica dell’andare a bere qualcosa, lo spreco di un’energia latente, la nozione di 
resto, una pulsione di vita, un segno, una pulsione di morte, un prodotto, il passaggio tra 
fisicità e astrazione, l’equivalenza che diventa sistema, la mano che resiste all’automazio-
ne, la riproduzione dell’egemonia altrui. Tu sei un puro consumo di tempo, l’allenamento 
alla noia, un lavoro nel tempo libero, l’origine, una piccola cosa, il punto in cui la cosa è, 
l’immagine prefigurata che accadrà ogni volta uguale a se stessa, un target di mercato, 
l’ingresso al lusso come categoria merceologica, una necessità biologica, un sabotaggio, 
un attentato, una catastrofe naturale, una ragazzata. Tu sei la distruzione, l’ordine delle 
cose, un lutto primitivo, una festa, un rito, un ballo propiziatorio, l’alibi di chi guarda, l’e-
secuzione di un cerimoniale, l’appropriazione privata della distruzione pubblica, l’indivi-
duo condannato a essere solo in uno sciame, l’agire comunicativo, il lavoro indistinguibile 
dal non lavoro, la strategia per crescere. Tu sei un debito, una colpa, un evento, l’immagine 
che sopraffà l’evento, l’immagine che è evento in quanto immagine, la distruzione, la vi-
sione unificante, la libertà di un prodotto in commercio, l’economia della disattenzione, il 
segno di una dimenticanza. Tu sei pronto per essere sostituito, la materia prima, il punto 
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di non ritorno, il fuoco di un’i-
dea, la rivoluzione di un colo-
re. (Giorgio Falco)

Sto lavorando alla storia 
della mia vita. Basta foto, 
ombre di ciò che è accaduto. 
Io non ricordo nulla. Del re-
sto, cosa posso sapere della 
mia vita? Solo che a un cer-
to punto siamo tutti morti. 
Il fratello partigiano, prima 
del padre impazzito, e infine 
anche la madre. Avrei voluto 
carpire la mia stessa superfi-
cie, quando ero ancora dispo-
sto a essere guardato, prima 
che scoprissi le virtù del non 

esserci. Io non ci sono, non ci sono dal 2 novembre 1975. Soffro della mia molteplicità. Io 
non sono nulla, esisto solo come eco di parole ricorrenti, ma quello non sono io. Cristo. 
Sempre fanciullo. Muoio. Corpo. Occhi celesti. Color dell’alba. Concatenazione di albe im-
mortali. D’innocenze. Drappo. Ribrezzo. Supplizio. Sereno poeta, fratello ferito. Per tre anni 
sono partito da Ponte Mammolo per andare a Ciampino, dovevo prendere un autobus fino 
a Portonaccio, un tram fino a Termini e la littorina. Sono stato solo, disoccupato, povero, 
ignoto. Non per molto, ma non avrei voluto rivivere l’esperienza. Meglio il nulla. Tuttavia, 
avevo chiesto di non morire. Per questo motivo sono stato costretto a una nuova morte. 
Sono una figura tragica (figura nel senso che non esisto). Non c’è figura più tragica della 
mia. Sono pura scomparsa. Nel mio essere sempre presente. Mi conosci troppo bene per 
conoscermi davvero. Sono una citazione dispersa, scissa dal linguaggio, sia esecutore che 
prigioniero della mia volontà. Sono ciò che vedi dalla finestra. Luoghi in declino. Palaz-
zina grigio rosa. Casuale imbuto geometrico. Color rosso fragola, tu dici chiaro, io dico 
scuro. Cielo. Nuvole calde. Oppresso dall’angoscia. Corpo supino. Totale passività. Immo-
bilità obbediente (l’obbedienza è sempre del corpo). Incapace di offendere. Povero aspetto 
infernale, di miserabile. Giriamo pagina. In Edipo re racconto la storia del mio complesso di 
Edipo: il bambino del prologo sono io; suo padre è mio padre, un vecchio ufficiale di fanteria, e 
la madre un’istitutrice, è mia madre. I figli fanno esperienze nei campi appartati, nelle case 
abbandonate, nelle macchine. Questo accade perché i figli sono così erotici, tanto ossuti 
che sembra facile romperli. Comunque, oggi per me ciò che conta è la perdita verso cui 
tutto scorre. Posso già presagire che arriveranno le lettere di quelli che mi hanno cono-
sciuto, di quelle che mi hanno amato, di quegli altri che diranno è mio, appartengo a loro: 
come hai osato parlare di te stesso senza il mio benestare di critico, di amica, di erede? 
Diranno, tu non capisci cosa significa essere stato te! Ti comporti da fantasma frivolo 
e crudele. Devo dire che covo un poco di invidia per me stesso. Sono stato giovane, bel-
lo, dispendioso, vestivo sportivo, un’estrema attenzione ai dettagli. Pronunciavo presagi 
nelle grotte, li hanno registrati e – dopo la mia morte – diffusi. Hanno detto: si tratta di 
verità anticipatorie! Anche quando erano errori o rimaneggiamenti di voci di altre grotte. 
Tralasciando che chi scrive del presente parla sempre del futuro. In realtà, nella grotta, 
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io mi concentravo sul passato, dicevo frasi come: Ormai essere lontani, Friuli, vale essere 
sconosciuti. Pare il tempo del nostro amore un mare lucido e morto. Nella luce la tua parte è 
finita, non ho buio nel petto per tenere la tua ombra. (Sabrina Ragucci)

*Foto e testi sono stati composti per l’allestimento della mostra Pasolini: ipotesi di raffi-
gurazione, a cura di Marco Delogu, con la collaborazione di Andrea Cortellessa e Silvia de 
Laude (Eurphoto Project, Roma 25 febbraio - 8 marzo 2022)

Intervista a Giorgio Falco e Sabrina Ragucci
a cura di Maria Rizzarelli

Una delle idee forti su cui si regge il percorso espositivo intitolato Pasolini: ipotesi di 
raffigurazione, allestito a La Nuvola, a Roma, per Europhoto Project da Marco Delogu in-
sieme ad Andrea Cortellessa e Silvia De Laude, è quella di restituire alcuni snodi della 
‘topografia sentimentale’ di Pasolini, attraverso le rifrazioni degli sguardi e gli attraver-
samenti dei luoghi compiuti da alcuni artisti contemporanei. 

La costellazione tematica che costituisce l’architettura di fondo della mostra (di cui dà 
conto il catalogo curato dagli stessi e pubblicato da Punctum) si irradia dalle esposizioni 
e autorappresentazioni di Jacopo Benassi, ai sopralluoghi di Sabrina Ragucci, Elisabetta 
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Benassi e Giovanna Silva, ai controcampi di Pino Musi, messi in dialogo con la rappresen-
tazione delle periferie esplorate e raccontate da Pasolini stesso e ritratte nelle foto degli 
anni Cinquanta provenienti dall’archivio di Plinio de Mattiis.1 È questo senz’altro un modo 
intelligente di fare i conti con la figura o meglio con la «raffigurazione» di Pasolini, in oc-
casione del centenario della nascita, cercando cioè una via alternativa all’agiografia, come 
alla banalizzante parafrasi delle sue analisi e delle sue affermazioni. La strada di una 
‘ipotetica’ ricerca delle tracce lasciate negli spazi urbani abitati o attraversati da Pasolini, 
descritti e ritratti nelle sue pagine, nei suoi film, riconoscendo il senso di uno sguardo che 
quei luoghi ha scoperto e ricreato con la sua penna e la sua macchina da presa. Gli artisti 
coinvolti sono stati invitati, però, a «tradurre» in nuove immagini la «rilettura» di quei 
luoghi, offrendo in tal modo «ipotesi alternative di una loro figurazione possibile».2

Sopralluoghi è la sezione nella quale hanno preso forma le foto e i testi di Sabrina Ra-
gucci e Giorgio Falco, che sono qui riprodotti e che ringraziamo per la loro generosa con-
divisione. Si tratta di parole e immagini che cercano un dialogo ‘a tu per tu’ con il fanta-
sma pasoliniano, nella perentoria ed empatica riproposizione di spazi liminali, di soglie 
e confini di fronte ai quali lo sguardo si arresta, pur sporgendosi oltre, senza volere an-
nullare alcuna distanza, semmai accettandone l’ineluttabilità. Le coordinate entro cui si 
muovono Ragucci e Falco, in questa esplorazione dei sensi che si sprigionano ancora dai 
luoghi pasoliniani (anche nel senso retorico di locii), sono dunque, da un lato, la messa in 
quadro degli interstizi che separano i soggetti che guardano dalle dimore e dai paesaggi 
abitati dal poeta, in una riproposizione della postura visiva tante volte evocata da Pasoli-
ni nelle sue flânerie; dall’altro, la consegna alla Dominanza di cose residuali, messe a fuoco 
dall’obiettivo della fotografa e dalla scrittura di entrambi, immagini che emergono dagli 
sfondi deteriorati, offerti agli occhi del visitatore/osservatore/lettore, con una scelta po-
etica che ricorda il Montale di Ossi di seppia. 

Sabrina Ragucci, Viterbo. Chia e dintorni, 2021 © Sabrina Ragucci
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Una pietra in mezzo alla spiaggia, un contenitore di plastica per petrolio «agevola-
to per riscaldamento» (come si legge nell’immagine) confitto nella sabbia, le chele di un 
crostaceo nella mano che le ha 
raccolte alludono forse a quel 
qualcosa di arido e secco che re-
sta dopo una mareggiata e che 
la poesia prova a restituire. Le 
fotografie riproducono infatti 
per lo più oggetti-metafore che, 
come le ombre e le risonanze 
di idee e parole evocate nei due 
testi, paiono rimaste sulle su-
perfici che le raffigurano ormai 
lontani dal «tetro entusiasmo» 
dell’immaginario che li ha par-
toriti. Eppure nella tensione di 
quel gesto di interrogazione e di 
offerta sembrano riprodurre la 
scia di una rinnovata e «dispe-
rata vitalità».

La struttura iconotestuale, 
ipoteticamente ricostruita gra-
zie al dono dei testi e delle foto 
da parte dei due autori, è fon-
data dunque su un dialogo pro-
fondo con l’opera di Pasolini. I 
percorsi compiuti da Ragucci e 
Falco, che l’accompagna con la 
sua voce, il suo sguardo e il suo 
corpo (ritratto di spalle nell’ul-
timo scatto), propongono una 

Sabrina Ragucci, Viterbo. Chia e dintorni, 2021 © Sabrina Ragucci

Sabrina Ragucci, Roma. Ostia, 2021 © Sabrina Ragucci
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personale «ipotesi di raffigurazione» del poeta e del senso dei suoi luoghi: dalla seconda 
casa romana, in Via Tagliere n. 3, nei pressi di Rebibbia, dove si trasferisce (come ricorda 
Silvia De Laude)3 quando ottiene l’insegnamento nella scuola di Ciampino, alla spiaggia 
di Ostia, dove è stato ucciso, passando per la campagna attorno alla Torre di Chia, vicino 
Viterbo, dove sognava forse di invecchiare. 

Le case, le cose sono figure di un omaggio in forma di una conversazione impossibile, 
sommessa fra le immagini e le parole di Pasolini, che emerge a volte dalle tracce lasciate 
sulla materialità delle superfici, come la lapide in cui sono scolpiti alcuni versi del compo-
nimento Ciants di un muàrt (Canto di un morto, compreso ne La nuova gioventù), nei quali il 
poeta parla appunto dei colori della campagna e della luce del viterbese, nominando quel 
«rosa» e quel «verde» che definiscono la scelta cromatica dell’intero racconto fotografico:

I. Il sole indora Chia con le sue querce rosa e gli Appennini
sanno di sabbia calda. Io sono un morto di qui, che torna,
oggi Cinque Marzo 1974, in un giorno di festa. 
[…]
V. Contadini di Chia! Centinaia di anni o un momento fa, io ero in voi. Ma oggi che la 
terra è abbandonata dal tempo, voi non siete in me. Qualcuno sente un calore nel suo 
corpo, una forza nel ginocchio… Chi è? I giovani sono lontani, e voi non parlate.
VI. Quelli che vanno a Viterbo o negli Appennini dov’è sempre Estate, i vecchi mi as-
somigliano: ma quelli che voltano le spalle, Dio!, e vanno verso un altro luogo… 
VII. Dio, lasciano la casa agli uccelli, lasciano il campo ai vermi, lasciano seccare la va-
sca del letame, lasciano i tetti alla tempesta, lasciano l’acciottolato all’erba, e vanno 
via e la dov’erano, non resta neanche il loro silenzio.
[…]
IX. Il sole taglia la vallata piena di querce di un rosa di paradiso; i due piccoli fiumi si 
riuniscono in fondo mormorano come spiriti beati. Anche il verde del vischio qua e là 
è un verde di paradiso.4

Altri versi, quelli del Conzéit (Congedo) del La meglio gioventù («Ormai essere lontani, 
Friuli, vale come essere sconosciuti. Pare il tempo del nostro amore un mare lucido e 
morto. Nella luce la tua parte è finita, non ho buoi nel petto per tenere la tua ombra»),5 
emergono all’unisono dal testo di Ragucci come dalla foto del suo quaderno, nel quale 
si intravedono fra le sfumature verdi e rosa di una luce che domina tutta la sequenza. Il 
miraggio di una leggerezza ancora possibile, suggerito dall’ultima foto che ritrae di spalle 
Falco che cammina sulla spiaggia, risuona forse allora come l’explicit del componimento 
che chiude La nuova gioventù, come Saluto e augurio a chi non ha potuto (voluto?) scegliere 
per sempre «la vita, la gioventù».6

Approfittando della loro disponibilità abbiamo chiesto loro alcuni ragguagli su questa 
esperienza di approssimazione alla figura di Pasolini e sulle linee che hanno seguito per 
questa Ipotesi di raffigurazione.

1. «Per tenere la tua ombra». Chi era, chi è stato e chi è Pasolini oggi?

Maria Rizzarelli: Nei testi composti per la mostra Pasolini: ipotesi di una raffigura-
zione si intuisce per entrambi una prossimità e un dialogo profondo con il personaggio 
e l’opera dello scrittore. Pur da prospettive diverse e da un posizionamento della voce 
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opposto, entrambi sembrate voler (o dover) fare i conti con un’immagine prigioniera della 
trama dei troppi discorsi generati dalla sua assenza. Avete voglia di raccontarci qualcosa 
del vostro rapporto con Pasolini? Quando lo avete letto la prima volta? Attraverso quali 
testi o film lo avete incontrato? Quanto ha contato o può contare ancora per la vostra 
formazione artistica? 

Sabrina Ragucci e Giorgio Falco: Sì, siamo 
distanti per molti aspetti dall’opera di Pasoli-
ni ma è comunque un autore imprescindibile. 
Questo capita con molti altri autori italiani, sia-
mo molto distanti anche da Celati e Ghirri, per 
esempio. Difficile dire chi sia oggi Pasolini. Un 
desiderio di emulazione svuotata di contesto, 
per attori con necessità di applausi sicuri? Non 
abbiamo predisposizione al riconoscimento del 
mito, all’enfasi che ne deriva. Piuttosto, abbiamo 
il sospetto, considerando il suo ultimo desiderio 
(forse più un sogno che una realtà) di vivere a 
Torre Chia, che nemmeno Pasolini volesse essere 
Pasolini per sempre. O forse sì? Prima di aver let-
to e visto le sue opere, abbiamo ascoltato la noti-
zia della sua morte e visto le immagini. Quando 
è diventato Pasolini per sempre avevamo sei e 
sette anni, sebbene possa sembrare strano ricor-
diamo le cronache di quei giorni, il trauma col-
lettivo seguente, che ha generato la necessità di 
mantenere in vita proprio quel corpo martoriato. 
Oramai la consueta domanda chissà cosa direbbe 

Pasolini? potrebbe rinnovarsi nella versione in negativo: chissà cosa non direbbe Pasoli-
ni? Negli anni Ottanta abbiamo letto Lettere luterane, i romanzi, le poesie, e soprattutto 
visto i film. In particolare, per una questione geografica, ci hanno interessato lo sporadico 
attraversamento di Milano e hinterland in Teorema o abbiamo riflettuto su alcuni ele-
menti della sua scrittura di adattamento al cinema - prima del successo - la sceneggiatura 
che gli era stata commissionata (e non pagata) quasi un decennio prima: La nebbiosa. 
Insomma, in Teorema, i bordi del Pasolini milanese: San Donato Milanese e San Giuliano 
Milanese, hinterland sudest; era il 1968 ed esisteva ancora spazio tra quei luoghi e la cit-
tà; le sortite a Sant’Angelo Lodigiano, e poi nel pavese, a una cinquantina di chilometri da 
Milano. Una scelta azzeccata, accentuata dall’uso del colore, che sottolineava la laconicità 
dei personaggi e li immetteva, nei tragitti automobilistici, in un’atmosfera rarefatta. Ecco 
forse per noi hanno contato gli attraversamenti, gli spazi che i suoi personaggi compivano 
da soli, da un punto a un altro, in una sequenza.

2. Una ricerca nei «luoghi in declino». Pasolini ‘prossimo vostro’

MR: Una delle costanti della vostra poetica è la ricerca di storie che si sprigionano 
dalle tracce lasciate nello spazio, dalle memorie sedimentate nelle strade, negli edifici, 
iscritte nelle topografie di territori calpestati, oltraggiati o semplicemente sfigurati dalla 
presenza umana. In particolare, mi pare, che la frizione fra presente e passato, evocata 

Sabrina Ragucci, Roma. Ostia, 2021 © Sabrina Ragucci
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dai colori e dagli altri stimoli sensoriali dei luoghi della contemporaneità sia un elemento 
che potrebbe in qualche modo essere letto come una risonanza della ‘topografia senti-
mentale’ di Pasolini, del suo attaccamento a certi paesaggi.

Quali sono state le linee guida della vostra ricerca pasoliniana condotta in occasione 
del progetto della mostra? Come avete lavorato per comporre questo itinerario sulle sue 
tracce?

SR e GF: Non siamo mai stati interessati alla foto-
grafia come mera indagine del luogo. Al limite ci inte-
ressano, per dirla in termini fotografici, ‘i negativi ar-
tificiali’; invece di scegliere un mondo come apparenza 
esteriore, procediamo per assemblaggio di frammen-
ti. Il percorso si svolge in una sorta di ricostruzione, 
fatta di scelte personali, ma abbastanza metodica. 
Processo in cui lo scatto è solo una piccola parte. Si 
cercano parole, oggetti, immagini, si distrugge e rico-
struisce un luogo. Ci si illude di condividere – non per 
forza in sintonia – un piccolo tratto con un fantasma. 
Ci si mette nella condizione impari di uno scambio, ma 
non si trova una soluzione. Solo così riusciamo ad an-
dare avanti. Per esempio, abbiamo riflettuto per qual-
che tempo sui tragitti dell’uomo Pasolini («dal ’51 al 
’53 ho insegnato a Ciampino. Abitavo allora a Ponte 
Mammolo, sulla Tiburtina: per andare a Ciampino do-
vevo prendere un autobus fino al Portonaccio, un tram 
fino a Termini, e qui la littorina. Così per la terza volta 
fui abbonato alle Ferrovie dello Stato. Era un periodo 

tremendo della mia vita. Giunto a Roma dalla lontana campagna friulana disoccupato per 
molti anni; ignorato da tutti; divorato dal terrore interno di non essere come la vita vole-
va; […] incapace di scrivere se non ripetendomi in un mondo che era cambiato. Non vorrei 
mai rinascere per non rivivere quei due o tre anni…»), ripercorrendo i suoi spostamenti 
– dalla seconda all’ultima casa – non si può non sentire riecheggiare la voce di Moravia, in 
una trasmissione Rai (post mortem PPP): se non si capisce che Pasolini era stato povero 
e non voleva più esserlo, non si capisce Pasolini. Dalla prima casa all’ultima. Dal treno 
all’automobile. Quello è il punto in cui (per noi) è emersa una geometria. La geometria 
della sua intimità, piena di tensione. 
Certo, tutto è nato da una richiesta 
di Marco Delogu e Andrea Cortel-
lessa. Loro ci hanno dato un nome e 
un cognome: Pier Paolo Pasolini, un 
puzzle da risolvere in breve tempo. 
Le committenze hanno una data di 
scadenza, così le fotografie sono sta-
te fatte solo alla fine di questi word-
scapes: drammi in movimento dove 
religione, politica, letteratura, bio-
grafia, persino folklore, collidono e 
si fondono.

Sabrina Ragucci, Roma. Ostia, 2021 © Sabrina 
Ragucci

Sabrina Ragucci, Quaderno Archivio Ragucci, 2021 © Sabrina Ragucci
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3. «La rivoluzione di un colore». Un omaggio in forma di rosa

MR: La struttura iconotestuale del vo-
stro omaggio pasoliniano sembra restitu-
ire, attraverso precise scelte tonali e cro-
matiche, nelle variazioni della luce e del 
registro verbale, nella grana di voci e di 
sguardi distinti ma complementari, un’ipo-
tesi di raffigurazione molto coerente. In che 
modo avete composto questa trama verbo-
visiva? 

SR e GF: Il colore dominante di un lavo-
ro è un tema aperto, forse nasce dalla ra-
dice filmico-pittorica-letteraria di Sabrina. 
Dalla pagina del suo quaderno (21 ottobre 
2021) troviamo: c’è un affresco “L’uomo 
che urla” nella chiesa di S. Croce a Casarsa. 
Un vero atto etico, l’inizio. Fino a Petrolio. 
Luoghi in declino. Palazzina rosa, sempre 
in ombra. Macerie. Luce rosa, casuale im-
buto geometrico. Colore rosso fragola scu-
ro. Cielo, nuvole calde. Oppresso dall’ango-
scia. Corpo supino. Totale passività. Immo-
bilità obbediente del suo corpo. Incapace 

di offendere. Destinato a essere imbelle. Essere punito. PPP non scrive essere, ma venire: 
Venire punito e pelle bianca. Cognizione del capire. Sogno visionario. Povero aspetto infer-
nale, di miserabile. Buono. Obbediente (ancora obbediente). E poi scrive anche: Si limita a 
essere. Contro il padre ha lottato. (Da qualche parte la ripetizione di Rosa). Rosa.

Sabrina Ragucci, Roma. Ostia, 2021 © Sabrina Ragucci

____________________
1	 Alcune foto dell’Archivio Garrera sono state scelte invece «per contestualizzare il “corpo di Pasolini” 

nella sua Roma o a Sabaudia» (M. Delogu, ‘Al Biondo Tevere’, in M. Delogu, A. Cortellessa, S. De Laude (a 
cura di), Pasolini. Ipotesi di raffigurazione, Roma, Punctum, 2022, p. 8).

2	 A. Cortellessa, ‘Ipotesi’, ivi, p. 21.
3	 S. De Laude, ‘Controcampi’, ivi, p. 61.
4	 P.P. Pasolini, ‘Ciants di un muàrt’, in La nuova gioventù [1975], ora in Id., Tutte le poesie, a cura e con un 

testo di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, II, pp. 453-457.
5	 P.P. Pasolini, ‘Conzèit’, in La meglio gioventù [1954], ora in Id., Tutte le poesie, I, p. 101.
6	 P.P. Pasolini, ‘Saluto e augurio’, in La nuova gioventù [1975], ora in Id., Tutte le poesie, II, p. 518.
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«Un’immagine dialettica»: si apre così, 
nell’evocazione della stillstand benjami-
niana, il volume Vedere, Pasolini (Ronzani, 
2022) curato da Andrea Cortellessa e Silvia 
De Laude, trasposizione cartacea del nume-
ro 181 di Engramma del maggio 2021. Un vo-
lume che si aggiunge al coro dei «fescennini 
centenari» (p. 13) nel segno della visività 
o, meglio, della «fulgurazione figurativa»:1 
Vedere, Pasolini, dove Pasolini è oggetto del 
vedere, un vedere che si fa verbo, critica, 
ma anche soggetto, colui che vede, che si fa 
vista, immagine, luce. Una luce che squar-
cia le tenebre della «nuova preistoria»2 nel 
tentativo costante di mostrare la realtà, il 
«cinema in natura»,3 le diapositive luminose 
della vita al di là dell’oscurità del conformi-
smo borghese e neocapitalista. È in questo 
senso che l’intera opera pasoliniana può 
essere considerata come un’‘immagine dia-
lettica’, come un «montaggio»4 continuo di 
materiali della realtà che si concretizza in 
ipostasi mobili, in immagini appunto, nelle 
quali convergono e si riattivano traiettorie 
culturali vicine e lontane, dal mito alla con-
temporaneità politica, dalla cultura figura-
tiva seicentesca alla critica letteraria del Novecento. Ed è sempre in questo senso che 
Vedere, Pasolini può essere interpretato come la fotografia di un soggetto in movimento, 
come una rappresentazione attiva in cui le direzioni della poiesis pasoliniana convergono 
da tempi multipli, da prospettive plurime (e talvolta antinomiche), legate dal fil rouge 
della visività. 

Come notano Cortellessa e De Laude nell’introduzione al volume, è infatti impossibile 
considerare l’opera di Pasolini indipendentemente dal cortocircuito che la parola scritta 
crea con la visività (cfr. p. 8), considerare cioè, in maniera isolata, il cinema e la letteratu-
ra, la formazione figurativa di Pasolini e la sua attività critica. Una declinazione che appa-
re evidente già dal carattere di manifesta intermedialità di alcune analisi critiche, come 
il ‘Pasolini fumettista’ di Daniele Comberiati, che si ferma sullo storyboard della Terra 
vista dalla luna, o il saggio bifronte di Arianna Agudo e Ludovica del Castillo sulla Lunga 
strada di sabbia, che prende in esame intersezioni e divergenze delle ‘visioni’ di Pasolini 
e di Di Paolo nel reportage dell’estate 1959. O, ancora, il contributo di Flaminia Albertini 
dedicato alla Rabbia, la pellicola pasoliniana che più di tutte (e già dalla struttura) incarna 
la dialettica benjaminiana: «un film di montaggio», come l’ha definito l’aiuto regista Carlo 
di Carlo, nel quale porzioni di realtà, immagini, si susseguono, s’incastrano, ritornano nel 
definire i limiti di un saggio ideologico in forma poetica. 
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Un’idea, quella dell’‘immagine dialettica’, che, come evidenzia Andrea Cortellessa in 
‘Romanzi per figure. Pasolini Con-temporaneo’, funziona benissimo nel definire la speri-
mentazione pasoliniana già all’altezza degli anni Sessanta, nel riverberare, sul presente 
inattuale dei tableaux vivants della Ricotta, del manierismo di Pontormo e di Rosso Fio-
rentino, ma che non perde forza ermeneutica nel confronto con le ultime prove prima del 
tragico novembre del ’75. Cos’è, infatti, se non un dispositivo di montaggio e di decisa rot-
tura con la diacronia, l’‘Iconografia ingiallita’ della Divina Mimesis? Un «poema fotogra-
fico» dove il passato e il presente dell’esperienza (e del corpo!) autoriale vengono messi 
in dialogo con la ricerca di una, molte risposte: alla neoavanguardia (è Pasolini stesso a 
delineare l’orizzonte dell’‘Iconografia’ entro il contenitore della «poesia visiva»),5 all’e-
donismo di massa, all’impossibilità (sancita dall’‘abiura’ del 1974) del recupero del sacro 
attraverso la dimensione privilegiata del mito. 

Come nota Marco Antonio Bazzocchi in ‘Sopravvivere per ingiallire’, l’‘Iconografia’ è 
anche, insieme a Petrolio e alla Nuova gioventù, il vertice di un processo di trasformazione 
di sé che Pasolini inizia a mettere in atto all’altezza di Poesia in forma di rosa. Un processo 
erotico, in cui l’inscrizione del corpo autoriale nell’opera ne implica una sessualizzazione: 
la sessualità, fino ad allora tenuta nascosta, di Pasolini inizia a emergere in opere che ten-
dono a dire il vero, ad assumere un atteggiamento parresiastico nei confronti del mondo. 
Tendono a recuperare il passato (fisico, privato, ma anche pubblico, ideologico) e a mo-
strarne la verità nel tentativo di farlo reagire con il presente, di creare un cortocircuito 
tra ‘disperata vitalità’ e ‘ingiallimento’, tra rivendicazione esistenziale e rovina. Non è un 
caso che in un volume dedicato al rapporto di Pasolini con la visività l’analisi dell’‘Icono-
grafia ingiallita’ sia al centro di diversi contributi, come la ‘Nota a un libro fatto anche di 
note’ di Walter Siti e il saggio di Stefano Chiodi, ‘Dalla voce alla presenza’, dove l’indagine 
si rivolge alla rappresentazione visiva del corpo autoriale, dall’Ungaretti sapienziale dei 
Comizi d’amore (1963), alla performance incarnata del Vangelo secondo Matteo di Fabio 
Mauri (Intellettuale, 1975), dall’immagine sacrale di Sandro Penna colta da Mario Schifa-
no nel documentario Umano non umano (1969), alle fotografie di Pasolini nudo nella Torre 
di Chia (Pedriali, 1975). 

Sono «esposizioni»,6 immagini viventi in cui il corpo autoriale si pone in prospettiva 
dialettica rispetto alla contemporaneità declinante, fotografie di corpi-testo, di corpi di 
luce resistenti all’omologazione al modello dominante. Come, in un certo senso, corpo 
resistente avrebbe dovuto farsi la Roma sentimentale di un progetto mai realizzato, come 
nota Lorenzo Morviducci, che Bertolucci desiderava affidare alla redazione «ideale» di 
Pasolini nel 1954: un fototesto, dunque, nel quale il commento delle immagini dei quar-
tieri capitolini avrebbe dovuto essere realizzato da diversi scrittori, più e meno noti, della 
scena degli anni Cinquanta. Testimonianza di una tensione intermediale sempre viva, dai 
progetti mai realizzati degli anni Cinquanta fino alle opere della maturità, è la «ricostru-
zione critica figurativa»7 che avrebbe dovuto affiancare la struttura letteraria di Petrolio, 
secondo la medesima funzione che l’‘Iconografia ingiallita’ aveva svolto per la Divina Mi-
mesis, alla quale è dedicato il contributo di Giovanni Giovannetti, ‘“Come qualcuno che mi 
spia di nascosto”’. Un insieme di fotografie «alla von Gloeden» (p. 378), com’era forse nelle 
intenzioni di Pasolini, che lo ritraessero nudo, colto senza filtri dalla macchina di Pedriali. 
E proprio sul rapporto diretto (e poco esplorato) di Pasolini con la fotografia è incentrato 
il saggio di Corinne Pontillo, ‘Pier Paolo Pasolini e Roland Barthes. Tracce fotografiche di 
un dialogo mancato’. Un rapporto che passa per le intersezioni tra il pensiero barthesia-
no e quello pasoliniano, ma anche per la paideia di Roberto Longhi intorno al tema della 
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luce in Caravaggio e per il «codice della Realtà» di Empirismo eretico.8 Anche il saggio di 
Roberto Chiesi, ‘Le ombre immobili’, si ferma su motivi affini, specificandone però il ca-
rattere ipostatizzante: le fotografie come ritratti statici, mortuari (come nell’iconografia 
brutale dei cadaveri cubani della Rabbia o nella Sequenza del fiore di carta, 1968), in dire-
zione dunque antinomica rispetto a quella tracciata a partire dalla concezione dialettica 
dell’immagine benjaminiana. 

All’analisi diretta del Pasolini artista figurativo è invece dedicato il contributo di Ales-
sandro Zaccuri, ‘Il demone del non finito’, che rinviene nella pittura dinamiche proprie 
anche della scrittura pasoliniana, mentre il saggio di Luca Scarlini, ‘Pittografie del verbo’, 
esplora le dinamiche intermediali, tra parola e visività, nel contesto ampio e in mutamen-
to dell’Italia degli anni Sessanta. Intermedialità che, come si è detto, non può che essere al 
centro di tutti i contributi del volume: non fa eccezione il saggio di Gianfranco Marrone, 
‘Traduzione e soggettività’, che analizza il codice cinematografico pasoliniano metten-
dolo in relazione (com’è noto, spesso, contrastiva) con la semiologia e con il pensiero di 
Deleuze. Il pensiero deleuziano è centrale anche nel contributo di Davide Luglio, ‘Le cose 
e le immagini’, dove l’ermeneutica pasoliniana viene condotta sul terreno della filosofia 
prima, alla ricerca di un’analogia tra image-pensée e immagine cinematografica che eviti 
il nominalismo (Res sunt nomina, 1971) e si avvicini invece alle teorie di André Bazin e 
al Roland Barthes che commenta il poco amato da Pasolini (ma spesso si ama ciò che si 
confessa di odiare) cinema di Ėjzenštejn. 

Al sonoro e, nella fattispecie, alle particolari soluzioni adottate per il montaggio nei 
medio e lungometraggi (come negli Appunti per un’Orestiade africana, 1970, e nell’Edipo 
re), è dedicato il saggio di Gian Maria Annovi, ‘Pasolini, autoritratto per voce sola’, che fa 
emergere l’attrazione, non priva di perplessità, di Pasolini per la sperimentazione euro-
pea e americana tra la seconda metà degli anni Sessanta e il principio degli anni Settanta. 
È invece sul cantiere di Una vita violenta che si concentra il densissimo contributo di Silvia 
De Laude: un lavoro che, nelle iniziali intenzioni di Pasolini, avrebbe dovuto prevedere un 
seguito, una terza prova ‘romana’ (ruolo ricoperto alternativamente dal progetto del Rio 
della grana e da una versione embrionale della Mortaccia), e che testimonia il crescente 
interesse dell’autore per la fotografia e per le forme iconotestuali. Un interesse corro-
borato dall’incontro con William Klein, col quale Pasolini collabora alla realizzazione di 
un fototesto sulla città di Roma (1959), che attesta, ancora una volta, l’importanza della 
visività, nel macrocosmo pasoliniano, come dispositivo dialettico, in cui passati multipli 
convergono in un presente mobile capace di guardare al futuro. D’altronde, come sostie-
ne George Didi-Huberman in Sentire il grisou (Orthotes, 2021), del quale Vedere, Pasolini 
contiene la presentazione, «le immagini […] servono anche a questo: a vedere il tempo che 
viene» (p. 128). Un pensiero che, molto probabilmente, Pasolini avrebbe sottoscritto.

____________________

1	 P.P. Pasolini, Mamma Roma, in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti, F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, I, 
p. 153. 

2	 P.P. Pasolini, Una disperata vitalità, in Id., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, I, p. 
1186.
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3	 P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti, S. De 
Laude, Milano, Mondadori, 1999, I, p. 1505.

4	 Cfr. M.A. Bazzocchi, ‘Costellazione di immagini: tracce di Walter Benjamin in Pasolini, tra La Divina 
Mimesis e La Rabbia’, Studi pasoliniani, 13, 2019, pp. 13-27.

5	 Cfr. P.P. Pasolini, Romanzi e racconti. 1962-1975, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998, 
p. 1071.

6	 M.A. Bazzocchi, Esposizioni: Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, Bologna, il Mulino, 2017. 
7	 P.P. Pasolini, Petrolio, a cura di S. De Laude, Milano, Mondadori, 2005, p. 3.
8	 P.P. Pasolini, Il codice dei codici, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, p. 1612.
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Pasolini e il DAMSLab – La Soffitta di Bologna 

Ci sono due Pasolini, sostiene Ascanio Celestini in una recente intervista:1 quello che è 
stato ammazzato nel ’75, e che fino a quella data ha continuato a esprimersi pubblicamen-
te; poi c’è un secondo Pasolini, con tutto quello che gli facciamo dire noi dal ’75 in avanti. 
È questo ‘secondo Pasolini’ che il centro universitario DAMSLab – La Soffitta di Bologna, 
incardinato nel Dipartimento delle Arti, ha convocato lungo il corso del centenario del 
2022, attraverso una teoria di eventi multidisciplinari come è sua consuetudine (conve-
gni, incontri, proiezioni, letture, spettacoli fra cinema, arti visive, sociologia, teatro). In 
questo contributo ci occupiamo, scendendo a ritroso dalla più recente a quella che ha 
aperto l’anno, di alcune proposte teatrali che sono state capaci di ampliare la portata del 
‘secondo Pasolini’ con il precipuo obiettivo di riportare nel presente qualcosa del ‘primo’, 
pensando in particolare a chi oggi sta crescendo e studiando. 

Nella parte finale del 2022 si sono svolti alcuni importanti convegni, come P.P.P. in dan-
za, sull’eredità vivente di Pasolini nella coreografia italiana (13 dicembre, a cura di Ele-
na Cervellati) e Pasolini, l’UNESCO e la marginalità dei luoghi (17-18 novembre, a cura di Matteo 
Paoletti). Il ricco programma di Pasolini Giornalista, convegno a cura di Gerardo Guccini e 
Stefano Casi (23-24 ottobre) ha invece interrogato da diverse prospettive disciplinari la 
dimensione giornalistica nelle opere del poeta. Incastonato fra primo e secondo giorno, 
Corpo eretico di Marco Baliani è una prova di lettura e oralità: si tratta di una lettera 
inviata da Baliani a Pasolini, letta in pubblico per la prima volta, così che noi spettatori 
diveniamo testimoni di una prova d’attore e delle potenzialità della parola scritta in un 
contesto pubblico. Baliani si presenta con una pila di fogli, ci sono tre blocchetti che leg-
gerà riga per riga, mettendo la pagina appena letta sotto all’ultima, e così fino al termine 
impilandole in un leggio. Una lettera rivolta a «Pa’» da Marco, giovane delle borgate che 
stava crescendo nella stessa Roma di Pasolini, una scrittura che è certamente una lettera 
d’amore inviata a chi gli ha insegnato a guardare il mondo, ma soprattutto è un confronto 
che sfiora l’invettiva perché Pasolini non aveva voluto capire i giovani di allora, fra i quali 
c’era anche lui, Marco Baliani.

In quei giovani che Pier Paolo odiava c’e-
ra anche chi stava immaginando un mondo 
diverso e, attraverso il diaframma dei quasi 
cinquanta anni passati, sembra intatta l’ama-
rezza di chi non si è sentito capito, la rabbia 
per una troppo marcata disillusione e dispe-
razione. A pensarci oggi, c’è ovviamente la 
storia di un’azione politica che ha trovato i 
suoi strumenti nell’arte, nel lavoro coi ragazzi, 
nella multiforme avventura dell’animazione, 
nella narrazione, una storia che stava nascen-
do proprio negli anni della disperazione paso-
liniana. Chissà su cosa dialogherebbero oggi, Baliani e Pasolini, se non ci fosse solo Marco 
a leggere in pubblico, con la grana della voce che s’indurisce nel distacco severo, o si spez-
za nella commozione, accompagnando la nostra. Due polarità dell’oralità che riscopriamo 

Marco Baliani @Ivan Nocera

https://site.unibo.it/damslab/it/eventi/p-p-p-in-danza
https://site.unibo.it/damslab/it/eventi/p-p-p-in-danza
https://site.unibo.it/damslab/it/eventi/pasolini-l-unesco-e-la-marginalita-dei-luoghi
https://site.unibo.it/damslab/it/eventi/pasolini-giornalista
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insieme, attore e spettatori, nell’affilatura dell’ascolto delle parole scritte, nell’incedere 
appena disorientato di un finale inaspettato e umano, come sono il presente e il futuro. 

Nella prima parte dell’anno il programma è stato punteggiato da spettacoli ‘pasolinia-
ni’, alcuni ospitati nel teatro universitario di Piazzetta Pasolini e in collaborazione con Ert 
Teatro Nazionale, come Bastard Sunday di Enzo Cosimi, uno spettacolo del 2003 e rimesso 
in scena nel 2015 (progetto a cura di Elena Cervellati); Questo è il tempo che attendo la gra-
zia di Fabio Condemi, del 2019, un acquerello pasoliniano con testi dalle sceneggiature dei 
film, recitato da Gabriele Portoghese in una scena con terra e ciuffi d’erba; il sorprendente 
P.P.P. ti presento l’Albania, 2021, del giovane Klaus Martini, scrittura che intarsia l’autobio-
grafia dell’attore ed emigrante albanese con le parole dello sradicamento dei protagonisti 
de Il sogno di una cosa (1962). A primavera inoltrata il progetto Verso Pasolini. Teatro ed edu-
cazione civica (9 maggio, a cura di Rossella Mazzaglia) ha proposto una tavola rotonda e un 
progetto speciale curato dalla compagnia Kepler-452 a partire da Comizi d’amore (1965). 
Ragazzi e ragazze hanno preso parte a un laboratorio con la scommessa di porre le do-
mande del celebre documentario nel presente. Noi spettatori, nell’esito finale (13 maggio) 
vediamo in scena gli studenti che ricostruiscono il processo che li ha portati in giro per la 
città a rivolgere domande a guardie giurate di destra, a badanti rumene e ad altri uomini 
e donne che difficilmente avrebbero incontrato senza questa ‘spinta’ teatrale pasoliniana, 
mettendosi nei loro panni sul palcoscenico. Si parla del sesso come performance e mes-
sa alla prova, emerge una distanza dall’istituzione matrimoniale, fino all’irruzione della 
guerra e dell’amore negato e cercato, attraverso la presenza di alcune attrici ucraine. Nel 
‘metterci il corpo’, come Pasolini nei suoi Comizi, questi giovani interpretano se stessi ma 
anche gli altri, un teatro dell’incontro che come un’assemblea permette di confrontarsi 
con persone distanti e ricostruisce una briciola di quella collettività di diversi che anche 
lo scrittore cercava. 

La serata di apertura dell’an-
no, il 28 gennaio 2022, con la quale 
chiudiamo questa breve rassegna, 
sarà difficile da dimenticare per la 
qualità di un dialogo tanto inatteso 
quanto sorprendente. I sogni e le luc-
ciole. Visioni del futuro in Primo Levi e Pier 
Paolo Pasolini è una collazione di testi 
curati da Gerardo Guccini e Valter 
Malosti, letti in scena dallo stesso 
Malosti e da Anna Della Rosa, con le 
sonorizzazioni di Gup Alcaro. Dopo 
avere visto Se questo è un uomo di 
Malosti (2019) – racconta Guccini in-
troducendo il lavoro – si è verificato 

un incontro di prospettive con l’attuale direttore di Ert Teatro Nazionale, incentrato sulla 
visione del lager in Pasolini, inteso sia alla lettera che metaforicamente come annulla-
mento delle diversità. Non possiamo davvero garantire che non ci sarà più il lager ma 
spendiamo l’intera nostra vita per evitare che ciò avvenga, su questo sembrano concor-
dare i due scrittori in un dialogo che grazie al teatro accade ora sulla scena. Si inizia con 
lo sfaldamento percettivo della fine della prigionia in La tregua (1963), cui si specchia la 
feroce visione di Rosaura nel suo sogno finale del Calderón (1973), riportata a una realtà 
di imprigionamento e di dissoluzione delle speranze rivoluzionarie. Le lucciole che Levi 

Comizi d’amore, progetto a cura della compagnia Kepler-452
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avrebbe voluto nel giorno del matrimonio con la futura moglie, il vero motivo che gli ha 
permesso di tornare (ascoltiamo due poesie a lei dedicate del 1946), sono di fatto le stesse 
che Pasolini dichiara essere scomparse, simbolo di una mutazione antropologica irrever-
sibile descritta nel famoso articolo del 1975, cui corrispondono funeste preconizzazioni 
di devastazioni (la profezia di Atena in Pilade, 1967), perché ogni epoca ha il suo fascismo 
e il lager è dietro gli idoli e le verità preconfezionate, come sostiene Levi in un intervento 
del 1985. Nel finale dello spettacolo, in un’intervista del 1986, lo scrittore torinese è inter-
pellato sul film Salò e se ne dichiara distante, in nome di un ottimismo che non può fare 
a meno di allertarci sull’immensa zona grigia che abitiamo. I suoni di Alcaro ci accompa-
gnano nell’evocazione dei luoghi tra zoccoli di cavalli, campane a festa, bordoni eterei che 
non riescono a divenire violini e reminescenze della Passione di Bach, mentre la voce di 
Malosti tratteggia la severità di chi proferisce parole divenute oggi ancora più gravi. Al 
suo fianco, la ritmica vocale di Anna Della Rosa accelera o si spezza dando sostanza all’e-
motività dei personaggi femminili dei monologhi. 

Non casualmente, l’atto di apertura degli eventi pasoliniani è un dialogo, come lo sono 
tutti gli eventi qui raccontati: in questi Sogni e le lucciole il dialogo è fra i testi di due 
autori che non ebbero rapporti tra loro, fra un’attrice, un attore e un musicista in scena, 
un dialogo che avviene in pubblico, in quella dimensione concretamente politica grazie 
alla quale possiamo rintracciare collettivamente significati impensati. È stato un dialogo 
quello tra gli studenti universitari del 2022, una sceneggiatura del 1967 e cittadini di oggi 
in Comizi d’Amore; è stata la ricerca di un dialogo quello fra la biografia di un attore che 
ha contribuito all’invenzione del teatro narrazione, lavorando sulle zone chiare e oscure 
della memoria italiana come Marco Baliani e il lascito poetico e politico di Pasolini in 
Corpo eretico; è stato un altro dialogo quello fra l’emigrante Martini e lo spaesamento co-
stante in Pasolini e i suoi testi. Viene fatto di pensare, dunque, che questo nostro teatro, 
e precisamente queste diverse magnitudini di rappresentazione e istanze documentarie, 
incarnino forse oggi l’arte pasoliniana per eccellenza, nel far rivivere la pratica del dia-
logo in pubblico, quel processo che permette di incontrarci sfaldando e ricostruendo le 
identità e le collettività.

____________________

1 ‘Pasolini Teorema TV. L’intervista esclusiva ad Ascanio Celestini’, <https://www.raiplay.it/video/2022/03/
Pasolini-Teorema-TV---Lintervista-esclusiva-ad-Ascanio-Celestini-64b6d936-a403-4137-9540-6cdaa-
ca4a95c.html> [accessed 30.10.2022].

https://www.raiplay.it/video/2022/03/Pasolini-Teorema-TV---Lintervista-esclusiva-ad-Ascanio-Celestini-64b6d936-a403-4137-9540-6cdaaca4a95c.html
https://www.raiplay.it/video/2022/03/Pasolini-Teorema-TV---Lintervista-esclusiva-ad-Ascanio-Celestini-64b6d936-a403-4137-9540-6cdaaca4a95c.html
https://www.raiplay.it/video/2022/03/Pasolini-Teorema-TV---Lintervista-esclusiva-ad-Ascanio-Celestini-64b6d936-a403-4137-9540-6cdaaca4a95c.html
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Pier Paolo Pasolini, Calderón, per la regia di Fabio Condemi

In occasione del centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Bologna, 1922 – Roma, 
1975), il direttore di ERT Valter Malosti ha ideato insieme a Giovanni Agosti, storico 
dell’arte e docente presso l’Università Statale di Milano, il progetto intitolato Come devi 
immaginarmi per la stagione teatrale 2022/2023 con il proposito di sondare come le nuo-
ve generazioni riescono ancora ad ‘immaginare’ l’opera di Pasolini. Infatti, il titolo dell’in-
tero progetto è tratto da quella sorta di trattatello pedagogico che è la sezione ‘Genna-
riello’ delle Lettere luterane, la raccolta di saggi pubblicata postuma nel 1976. L’ambizioso 
obiettivo del progetto è stimolare un confronto diretto con il teatro di Pasolini, evitando 
di ricalcare le categorie critiche già stabilite e promuovendo interpretazioni innovative e 
originali. È la prima volta che in una sola stagione teatrale viene messo in scena l’intero 
corpus dei sei testi teatrali pasoliniani (grazie all’autorizzazione concessa da Graziella 
Chiarcossi), scritti tutti, com’è noto, nel giro di pochi mesi nella primavera del 1966 du-
rante la convalescenza per una dolorosa ulcera allo stomaco, sebbene alcuni rielaborati 
in seguito.

L’aspetto ancora più rilevante di Come devi immaginarmi, tuttavia, è il fatto che le re-
giste e i registi coinvolti, perlopiù giovani, siano stati invitati a rielaborare il teatro di 
parola pasoliniano attraverso nuove sperimentazioni espressive che consentano di avvi-
cinarlo alla sensibilità contemporanea, ben diversa da quella della platea borghese degli 
anni Sessanta (qui la programmazione completa). Si tratta di un progetto volto non solo 
a far conoscere ad un pubblico giovane l’opera teatrale di Pasolini – di ardua ricezione 
allora come oggi – ma soprattutto a verificare la tenuta della lezione etica della parola pa-
soliniana attraverso le rielaborazioni proposte da compagnie molto diverse tra loro, che 
portano sulla scena istanze artistiche assai disomogenee. Si coglie un esplicito intento 
pedagogico da parte degli ideatori del progetto, proprio sulle orme del Pasolini ‘luterano’ 
che si rivolge a un ragazzino partenopeo, Gennariello, nella speranza di trasmettergli la 
stessa viscerale passione con la quale egli ha tentato strenuamente di mantenere viva la 
forza autentica della tradizione popolare difendendola dall’aggressione dell’omologazio-
ne neocapitalista. 

Il primo spettacolo in pro-
grammazione, che ha debuttato 
nel giorno della morte dello scrit-
tore, è stato il Calderón affidato 
al regista Fabio Condemi (Ferra-
ra, 1988), Premio Ubu 2021 per 
la miglior regia per lo spettacolo 
dedicato a La filosofia nel Boudo-
ir di de Sade, presentato nel 2020 
alla 48° edizione della Biennale 
teatro di Venezia. Non è la prima 
volta che Condemi incontra il te-
atro di Pasolini: infatti, nel 2015 
si è diplomato al corso di regia Calderón, foto di scena @Luca Del Pia

https://emiliaromagnateatro.com/come-devi-immaginarmi/
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dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico di Roma presentando la sua 
versione di Bestia da stile (portato poi a teatro l’anno successivo); sempre nel 2015, in 
occasione dell’anniversario dei quarant’anni dalla morte dello scrittore, ha curato la ri-
duzione radiofonica del Manifesto per un nuovo teatro; nel 2019 invece ha diretto l’attore 
Gabriele Portoghese nel monologo Questo è il tempo in cui attendo la grazia, collage di 
testi poetici e di brani dalle sceneggiature di Pasolini per delineare una sorta di biogra-
fia onirica. In questo caso, si è dovuto confrontare con l’unico testo teatrale pubblica-
to dall’autore in vita, nel 1973: una tragedia in versi ispirata a La vita è sogno (1635), il 
capolavoro del drammaturgo spagnolo Pedro Calderón de la Barca, e al famoso dipinto 
Las Meninas (1656 circa) di Diego Velázquez, ma ambientata nella Spagna del 1967, divi-
sa tra crudeli logiche del potere e speranze rivoluzionarie. Pasolini fa risvegliare la sua 
Rosaura in tre contesti sociali completamente diversi nella reazionaria società spagnola 
del franchismo (figlia di un ricco possidente terriero madrileno; prostituta in un lurido 
bordello catalano; madre di famiglia in un contesto piccolo borghese), con l’obiettivo non 
di scandalizzare tutta la borghesia italiana ma soprattutto di mettere in crisi le certezze 
dell’élite culturale di sinistra, attraverso una strategia paradossale – come ha sottoline-
ato Oliviero Ponte di Pino: «Pasolini si rivolge a un’avanguardia progressista all’interno 
della società; tuttavia il suo teatro, dal punto di vista del linguaggio e della grammatica 
scenica, rinnega esplicitamente ogni tentazione avanguardistica» (O. Ponte di Pino, Il te-
atro è come un’ulcera, prefazione a P.P. Pasolini, Calderón, Affabulazione, Pilade. Il Teatro 1, 
Milano, Garzanti, 2016, p. 17). 

Oltre alla difficoltà di confrontarsi con il testo originale, Condemi ha dovuto tenere 
conto anche della storica prima rappresentazione della tragedia presso il Teatro Metasta-
sio di Prato nell’aprile-giugno 1978 per la regia di Luca Ronconi (scene progettate da Gae 
Aulenti e costumi realizzati da Gian Maurizio Fercioni), nella quale – come ha ricordato 
Giovanni Agosti durante la presentazione dello spettacolo all’Arena del Sole – il forte va-
lore politico veniva esplicitato nel finale con la comparsa di grandi bandiere rosse a riem-
pire la scena. Fin dalle prime battute, le scelte di Condemi appaiono votate ad una doppia 
adesione filologica: da un lato, alle precise indicazioni sulla messa in scena fornite dal 
personaggio dello Speaker, che compare all’inizio di ogni stasimo; dall’altro lato, all’impo-
stazione scenica di Ronconi. Si tratta di una soluzione apprezzabile da un punto di vista 
pedagogico, poiché consente anche ad un pubblico più giovane di fare esperienza della 
poetica di due grandi maestri del secondo Novecento, ma allo stesso tempo rischioso, 
perché il confronto con questi maestri può risultare soverchiante per una rielaborazione 
veramente innovativa del testo.

Il regista è riuscito ad amalgamare con equilibrio gli elementi riconducibili al teatro 
ronconiano e gli elementi di novità legati alla propria personale poetica. In particolare, 
il gioco di specchi che si viene a creare tra i tre sogni di Rosaura (interpretata di volta in 
volta da tre diverse giovani attrici) viene sottolineato dall’elemento comune del letto, che 
identifica l’indecidibilità tra veglia e sogno: «Non ho sognato niente, perché questo è un 
sogno», afferma Rosaura nel I episodio. Anche se di volta in volta cambia il contesto (il 
salotto dell’aristocrazia franchista, la baracca del sottoproletariato urbano, la casa della 
piccola borghesia spagnola), il letto rimane il rifugio di Rosaura dalla società che la cir-
conda e che le impedisce di vivere l’amore con Sigismondo, nel tentativo di trovare un’im-
possibile libertà nei sogni in cui dissolve la propria identità. Il destino di Rosaura è già se-
gnato: non potrà svincolarsi dalla propria condizione sociale, qualunque essa sia, perché 
suo padre Basilio ordina continuamente ai suoi servi, Leucos e Melainos (in questo caso 
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interpretati con grande efficacia da due persone affette da acondroplasia), di svegliare la 
ragazza dai sogni nei quali sta cercando rifugio, trasformandoli in incubi caratterizzati 
dal tema dell’incesto (l’amore per il padre o l’amore per il figlio). 

L’altro elemento che 
contraddistingue la trage-
dia è il riferimento icono-
grafico al quadro Las Me-
ninas di Velázquez, scelto 
da Pasolini come una sorta 
di ‘consapevole contraddi-
zione’ nella sua idea di 
Nuovo teatro; come affer-
ma lo stesso autore attra-
verso la voce dello Speaker 
all’inizio del II Stasimo: «è 
un’ispirazione di qualità 
misteriosa, che non com-
porta nostalgia per il vec-
chio teatro, ma adopera il 
vecchio teatro, mescolato alla pittura, come un elemento espressivo dal senso incerto». 
Nella messa in scena di Condemi, i due livelli dialogano molto bene tra loro, sottoline-
ando i riferimenti metateatrali presenti nel testo originale tra la Spagna seicentesca di 
Calderón e la Spagna franchista di Pasolini, grazie alla realizzazione di un tableau vivant 
che moltiplica i piani interpretativi: infatti, tutti i personaggi del dramma, indossando 
abiti di carta che simulano lo stile del barocco spagnolo, interpretano tutti i personaggi 
presenti nel quadro di Velázquez ma compressi dentro un’unica cornice, come dietro una 
grata che imprigiona i loro destini, le loro illusioni. In tutte le sue varianti, l’elemento della 
gabbia torna insistentemente sulla scena, in qualità di stanza del manicomio dove è inter-
nata Rosaura-ricca figlia impazzita, di baracca dove è costretta a svolgere la sua attività 
Rosaura-prostituta, di casa borghese in cui Rosaura-donna borghese vede svanire tutte 
le speranze di una vita diversa, di lager nazista dove infine viene reclusa Rosaura-vit-
tima della storia. Nel finale le bandiere rosse arrivano sulla scena, come pesanti tende 
che cadono dall’alto facendo da sfondo all’ultimo dialogo tra Rosaura e il padre Basilio, 
che annienta anche l’ultima speranza della figlia di una imminente rivoluzione proletaria, 
affermando con lucida ironia (che oggi suona ancora più drastica): «Ma, quanto a questo 
degli operai, non c’è dubbio: / esso è un sogno, niente altro che un sogno». 

A quasi sessanta anni dalla stesura di Calderón e a oltre quaranta dalla sua prima rap-
presentazione, la regia di Condemi riesce a mettere bene in evidenza quanto il teatro di 
Pasolini risulti allo stesso tempo ‘invecchiato’ e sempre attuale. Per un verso, infatti, la 
parola teatrale pasoliniana risulta ostica sia per il pubblico contemporaneo sia per i gio-
vani attori e attrici che la portano in scena, perché eccessivamente involuta, autorifles-
siva e resa assai statica e innaturale dai riferimenti alla contingenza storica dell’autore, 
specie quando non è accompagnata da un movimento scenico e coreografico che le dia 
una forza corporea (come nell’episodio della riunione di famiglia nel II Stasimo). Per altro 
verso, però, il valore etico dei testi si sprigiona ancora con forza sulla scena e risulta alta-
mente attuale, denunciando quanto il pericolo di un potere ‘fascista’ sia da ricercare non 
tanto dove viene sbandierato apertamente (come nel dibattito pubblico odierno), ma so-
prattutto dove si annida in maniera occulta e si manifesta in tutta la sua banale crudeltà, 

Calderón, foto di scena @Luca Del Pia
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ovvero le discriminazioni sociali a cui assistiamo ogni giorno nel contesto familiare, nei 
luoghi di lavoro, nelle sedi istituzionali. Lo scandalo di questa tragedia – lo ha ben colto 
il regista di questa nuova versione – non risiede nella tentata fuga onirica di Rosaura ma 
nel valore di svelamento che può avere il sogno in una società ottusamente omologata in 
tutti gli strati sociali. 

Spettacolo visto il 2 novembre 2022 presso il Teatro Arena del Sole (Bologna): prima 
assoluta introdotta dal direttore di ERT Valter Malosti e dallo storico dell’arte Giovanni 
Agosti, ideatori del progetto Come devi immaginarmi dedicato a Pier Paolo Pasolini.

Spettacolo Calderón, testo originale di Pier Paolo Pasolini (1966); regia, ideazione scene 
e costumi Fabio Condemi; attori/attrici Valentina Banci, Matilde Bernardi, Marco Cavalco-
li, Michele Di Mauro, Carolina Ellero, Nico Guerzoni, Omar Madé, Caterina Meschini, Ele-
na Rivoltini, Giulia Salvarani, Emanuele Valenti; scene, drammaturgia dell’immagine Fabio 
Cherstich; costumi Gianluca Sbicca; luci Marco Giusti; disegno del suono Alberto Tranchida; 
assistente alla regia Angelica Azzellini; produzione Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro 
Nazionale, LAC Lugano Arte e Cultura; in collaborazione con Associazione Santacristina 
Centro Teatrale; scene costruite presso il Laboratorio di Scenotecnica di ERT; costumi 
realizzati presso il Laboratorio di Sartoria del Piccolo Teatro di Milano – Teatro D’Europa; 
foto di scena Luca Del Pia; documentazione video Lucio Fiorentino; in collaborazione con 
Acondroplasia Insieme per crescere Onlus.
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Pier Paolo Pasolini. Tutto è santo, a cura di Michele Di Monte, Giulia Ferracci, 
Giuseppe Garrera, Flaminia Gennari Santori, Hou Hanru, Cesare Pietroiusti, 

Bartolomeo Pietromarchi, Clara Tosi Pamphili

«Tutto è santo», declama il saggio Chirone nella Medea di Euripide da cui è tratto l’omo-
nimo film di Pier Paolo Pasolini (1969). Da questa battuta è stato derivato il titolo com-
plessivo delle tre mostre Pier Paolo Pasolini. Tutto è santo, nate dalla collaborazione tra 
Palazzo delle Esposizioni, Palazzo Barberini e MAXXI di Roma e visitabili da ottobre 2022 
a febbraio 2023. Il titolo comune apre a tre diversi sottotitoli che affermano la centralità 
del corpo, rispettivamente Il corpo poetico, Il corpo veggente e Il corpo politico; per questo 
verrebbe da pensare che le mostre piuttosto ci dicano che ‘tutto è corpo’.

Sebbene le intenzioni della tripartizione siano chiare – la prima mostra è dedicata al 
Pasolini autore (letterario, cinematografico, teatrale), la seconda a Pasolini come artista 
figurativo e la terza alla sua figura di intellettuale militante –, si nutre l’impressione che 
i discorsi su Pasolini – e quindi anche sul suo corpo – siano impossibili da suddividere in 
aree tematiche nettamente distinte, e che una riflessione su un certo aspetto si insinui 
anche là dove non era prevista, ripresentandosi a tradimento in una esposizione piuttosto 
che in un’altra. Più utile sembra allora proporre un itinerario trasversale rispetto ai tre 
spazi espositivi, attraverso il quale affrontare alcuni dei materiali inediti e delle feconde 
questioni che emergono dalla mostra nel suo complesso: il corpo come ‘struttura organi-
ca’ e come ‘verbo’.

Essere ‘corpo’ per Pasolini vuol dire ab-
bandonarsi a un ‘moto regressivo’ verso 
una materia ancora informe, non plasmata, 
salva quanto più possibile da qualsiasi lavo-
ro di astrazione e simbolismo. Sarebbe un 
errore pensare al corpo pasoliniano unica-
mente come forma dell’umano – per quanto, 
come la mostra evidenzia, l’umano rimanga 
centrale nella sua opera. In questo senso 
può essere ‘corpo’ un paesaggio, un senti-
mento, un ricordo, un suono. In definitiva, 
nella poetica pasoliniana ‘corporeo’ diventa 
sinonimo di un aggettivo che Ejzenštejn uti-
lizzava per togliersi di impaccio quando vo-
leva intendere un movimento di forme che 
avvicinasse una condizione primordiale, 
uterina: ‘sensuoso’. La corporeità  riguarda 
in Pasolini tutto ciò che ha a che fare con la 
sensorialità; una ‘barbarie’ che precede la 
civiltà e che accomuna, in una dimensione 

che talvolta sembra sfiorare un animismo pre-cristiano, ogni elemento di vita.
Ecco perché ‘struttura organica’ – sulla scia di pensieri filosofici come quelli di Bruno, 

Ficino, Campanella – sembra l’espressione più adatta a racchiudere, anche nel rischio di 



n. 20, luglio-dicembre 2022

Alma Mileto

178

incorrere in un’‘eresia empirica’, la concezione pasoliniana di un ‘corpo-materia’. Attra-
verso di esso l’autore guarda alla forma come a un insieme complesso di stadi attraverso 
cui, come scriveva in Passione e ideologia, l’individuo tenta costantemente un viaggio re-
gressivo «lungo i gradi dell’essere», fino a giungere, anche dove si è partiti dall’umano, al 
«sub-umano» (P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 2023). 

Un percorso regressivo a cominciare dal ‘volto’ – lemma iniziale della mostra a Palazzo 
delle Esposizioni – non come piano di espressione ‘liscio’ bensì come ‘macchia’ rivolu-
zionaria distinguibile nell’uniformità del collettivo, come «un negro in un quartiere di 
anglosassoni» (scrive Pasolini nel 1968 in un articolo sul Tempo). Anche il segno più cano-
nico del linguaggio ritrattistico diventa così in Pasolini un gesto, un guizzo di diversità, 
una reazione al conformismo – basti pensare ad Accattone nel buio, sul ciglio del Tevere, 
mentre si infanga la faccia guardando con un’aria inerme e al contempo di sfida i compa-
gni. Così come le mani di Pasolini, riprese in alcune fotografie nella sede del MAXXI, sono 
mani sempre operative, in movimento: mani che si contorcono nelle interviste, dita che 
battono alacremente a macchina. O ancora il suo corpo che si presta, attraverso la camicia 
bianca, a diventare superficie di rappresentazioni, quelle del suo Vangelo, in un happening 
del 1975 a Bologna ideato dall’artista visivo Fabio Mauri e riproposto in un’installazione 
al MAXXI.

L’organicità della materia si sottopone, attraver-
so l’arte, a possibili rifigurazioni: il corpo in costu-
me del cinema (al Palazzo delle Esposizioni mol-
tissimi sono i costumi originali cuciti da sartorie 
importanti come Farani e Tirelli), ma soprattutto 
il corpo disegnato dalla pittura, attorno al quale si 
concentra l’intera mostra di Palazzo Barberini. A 
essere interessanti, più che gli accostamenti cano-
nici tra i vari San Giovanni Battista (Caravaggio, 
De Boulogne) e i corpi cristici de Il Vangelo, tra i 
crocifissi di Romanino e la passione de La ricotta, 
sono le assonanze interne allo stesso cinema di 
Pasolini. Come se quella ‘figurabilità’ delle forme 
in grado di tradurre il corpo pittorico in corpo ci-
nematografico dimorasse anche autonomamente 
nell’opera del regista, le cui forme ripetono a tratti 
figure gemelle: i corpi nudi di Bacon sul libro che 
sfoglia Paolo in Teorema e quelli aggrovigliati nelle 
marane del documentario di Cecilia Mangini (1961) a esse dedicato, Mamma Roma cir-
condata dai vicini alla finestra, poco prima di lanciare quel famoso sguardo alla cupola 
del San Giovanni Bosco in lontananza, e la Madonna de Il Vangelo sorretta dagli astanti 
mentre assiste alla morte del figlio.

Corpi come gesti, come rivoluzioni, come figure. Più di ogni altra cosa, corpi in perenne 
movimento. Colpisce come la passione di Pasolini per lo sport e in particolare per il calcio 
venga evidenziata sia in qualità di ‘corpo poetico’ che ‘politico’: le ‘partitelle’ all’EUR o 
allo Stadio Flaminio diventano metafora di una ricerca costante di condivisione, proget-
tualità, espressione creativa radicata direttamente nelle azioni di chi gioca. Tanto che 
Pasolini racconta di aver sognato, una notte, di scendere in macchina da Monteverde al 
Trullo e di essere a un tratto chiamato da un passante per andare a fare due tiri a pallone, 
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ritrovandosi poi in campo con i compagni di squadra di una vita – Levi, Moravia, Morante, 
Debenedetti, Bertolucci, Maraini, Ginzburg, Gadda, Bassani, Fortini, Sartre – in un ‘corpo 
a corpo’ con intellettuali le cui riflessioni popolano molte delle teche delle tre mostre.

Il dimorare del corpo nell’organico, che fa di esso una protuberanza di un movimento 
nato internamente e che al tutto indistinto da cui origina vuole continuamente riconnet-
tersi, si manifesta prepotentemente: ecco che a intervenire è allora il ‘Femminile’ (come è 
intitolata una sezione al Palazzo delle Esposizioni), composto di figure plurime – la madre 
dell’artista, le sue attrici (Betti, Magnani, Mangano, Callas), le femministe con le quali 
ragionava (Lonzi, Fallaci) – e allo stesso tempo riconducibile a un solo liquido uterino al 
quale Pasolini desidera incessantemente tornare. 

Al MAXXI sono esposti i manoscritti in cui l’autore riflette sulla legalizzazione dell’a-
borto e sul perché sente di non essere d’accordo. La spiegazione, per sua stessa ammis-
sione, sta nell’utopia dell’utero come rifugio sicuro che da nessuno deve essere in alcun 
modo violato: «Nei sogni io vivo la mia vita prenatale, la mia felice immersione nelle acque 
materne». Durante la veglia, Pier Paolo sostituisce al liquido uterino l’acqua stagnante del 
Tevere in cui (come Accattone) ama tuffare il suo corpo nudo – rappresentato da nume-
rose fotografie esposte al Palazzo delle Esposizioni all’interno della sezione dedicata a 
Roma come ‘città sodomica’. È proprio tra le strade di quel ‘bordello a cielo aperto’ che il 
giovane poeta si abbandona totalmente alla ricerca e alla scoperta della propria sessua-
lità.

Forse, possiamo ipotizzare, il corpo carnale non è il primo che Pasolini scopre. A Ca-
sarsa, durante l’adolescenza, la prima corporeità che assapora è quella della parola: ecco 
così una seconda, importantissima manifestazione del corpo, che avviene attraverso la 
materia sonora del ‘verbo’. Ab-joy – ‘per gioia’ in provenzale – come il canto di un usignolo. 
Attraverso la musica dei versi passa, anche quando e anzi proprio perché a contare è la 
materia fonetica (il ritmo, le assonanze e le consonanze, i neologismi incomprensibili del 
dialetto), quella forza ‘rabbiosa’ e trasformativa che manca alle finte rivoluzioni borghesi 
che costituiscono, com’è noto, un bersaglio polemico da parte dello scrittore. Anche le 
canzonette di Sanremo devono allora riconfigurarsi in un’Antologia della poesia popolare 
(1955) che opponga alla mercificazione delle parole consumiste il ‘giro a vuoto’ delle so-
norità popolari – nel 1960 lui stesso, per il Teatro Gerolamo di Milano, scrive alcuni brani 
(Il valzer della toppa, Macrì Teresa della pazzia, Cristo al mandrione, Ballata del suicidio). 

La parola diventa spesso voce, diffusa nelle sale delle mostre attraverso gli altopar-
lanti: la voce di Pasolini che discute, legge, recita, e quella della cugina Graziella Chiar-
cossi (al MAXXI), che testimonia del passato di ragazzo dell’autore ma anche di come ha 
trovato la scrivania dopo la sua morte e delle edizioni postume che lei stessa ha curato, 
insistendo molto su come la formazione di Pasolini sia stata ‘triglotta’, se si considerano 
l’italiano dello scritto, il veneto della borghesia e il friulano dei contadini. Come il corpo 
carnale ha bisogno di tornare alla dimensione del sensuoso, dell’organico, del materiale, 
quello linguistico non può smettere di affondare le radici in quell’oralità di cui Pasolini 
non smette di scrivere (pensiamo a saggi come Il cinema e la lingua orale, Appunti en poète 
per una linguistica marxista, ma anche al celebre Manifesto per un nuovo teatro). La violen-
za espressiva della realtà può essere tradotta linguisticamente solo da una parola poetica 
in grado di riattivare, nelle forme orali della sua espressione, la forza dell’agire corporeo 
che avviene sul piano della prassi. 

In una delle teche del MAXXI è commovente in questo senso la lettera che Pasolini scri-
ve a Eduardo De Filippo dopo aver steso il primo canovaccio di Porno-Teo-Kolossal (poi 
mai realizzato) in cui l’attore napoletano avrebbe dovuto recitare. Lo scrittore dice di 
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volersi affidare completamente all’anima epifanica, onirica, «de-realizzante» di Eduardo, 
e ammette di aver deciso anche per questo di non scrivere la sceneggiatura ma di dettarla 
improvvisando a un registratore, perché restasse libera, «almeno linguisticamente, ora-
le».

Una «decisione per il logos», per il suo ‘corpo’, come scrive Didi-Huberman in Sentire il 
grisou (Nocera Inferiore, Orthotes, 2021, p. 69) diventa così, ad esempio in un film come 
La rabbia, l’unica vera possibilità di rompere lo stato d’emergenza e di smontare le ideolo-
gie dominanti, a costo di essere sbeffeggiati da chi lo taccia di impegnarsi politicamente 
‘in versi alessandrini’. È, nel caso del film di montaggio del 1963, la voce poetica recitata 
in fuori campo dall’amico Giorgio Bassani, più che quelle didascaliche dei cinegiornali, ad 
autenticare nel profondo le immagini di repertorio ‘ricambiandone’ (per usare un termi-
ne barthesiano) liricamente il senso. D’altronde il dileggio sui giornali (Il borghese, Il tra-
vaso delle idee, per citarne solo due dei tanti esposti al Palazzo delle Esposizioni) fallisce 
proprio quando tenta di combattere il corpo linguistico di Pasolini attraverso l’escamo-
tage cronachistico dello sbeffeggiamento («Da Accatone ad accademico», per menzionare 
solo uno dei tanti giochi di parole). Di fronte al verbo pasoliniano, il linguaggio polemico 
non può che sclerotizzarsi in battute da quattro soldi, prive di qualsiasi adesione a un 
piano di realtà.

Il corpo di Pasolini resiste. E in effetti, camminando attraverso le sale delle tre esposi-
zioni, grida la sua assenza il corpo ultimo dell’uomo, quello impresso nella mente di molti, 
massacrato sull’asfalto dell’Idroscalo di Ostia. A conferma del fatto che corpo è vita e i 
simulacri possono essere lasciati a quelli che Elsa Morante chiamava i «mutanti».
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Gian Carlo Ferretti, Pasolini personaggio. Un grande autore tra scandalo, per-
secuzione e successo

Nel centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini la nutrita serie di pubblicazioni, di 
iniziative accademiche, di eventi artistici – tra mostre, spettacoli teatrali, reading – orga-
nizzati in Italia e non solo, ha confermato la vitalità della fortuna critica di un autore che, 
dal secondo Novecento in cui si colloca, evidentemente continua a intercettare il nostro 
orizzonte d’attesa. Ma la figura di Pasolini, in realtà, la sua indipendenza da ogni forma di 
potere precostituito, il suo esistere così fatalmente caratterizzato da un corpo in equili-
brio tra arte e vita, procedono persino oltre la mera ricezione dell’opera di uno scrittore e 
si legano a doppio filo all’attrazione esercitata da una personalità affascinante, ‘ecceden-
te’. Difficile conciliare l’analisi rigorosa di una produzione letteraria e, in progressione 
diacronica, dei contesti culturali nei quali essa si situa con i concetti imponderabili che 
ruotano intorno al carisma e alle espe-
rienze personali di un autore. Eppure, 
il libro di Gian Carlo Ferretti Pasolini 
personaggio. Un grande autore tra scan-
dalo, persecuzione e successo (Interli-
nea, 2022) riesce a unire le due istanze, 
giovandosi dello sguardo di un critico 
letterario – nonché studioso di lungo 
corso di Pasolini – che ha attraversato 
la seconda metà del Novecento e che, 
prima della sua scomparsa, avvenuta di 
recente, ha forse voluto fare un’ultima 
volta i conti con il poeta.  

Sviluppando quanto affermato in 
alcuni lavori precedenti, tra i quali ‘Il 
“personaggio” Pasolini tra persecu-
zione e successo’ (Belfagor, L, 6, 1995, 
pp. 675-692), Ferretti indaga gli aspet-
ti che hanno contribuito alla nascita e 
alla definizione dell’immagine pubbli-
ca del poeta-regista, in un bilanciato 
intreccio, ordinato cronologicamente, 
tra il ricordo di vicende relative alla 
biografia dello scrittore, l’analisi dei 
testi e le reazioni – spesso, com’è noto, 
moralistiche e pretestuose – del mon-
do editoriale, del milieu letterario, delle 
istituzioni e della stampa. Nel ripercor-
rere l’arco temporale in cui si dispiega 
l’attività di Pasolini, dagli anni Quaran-
ta alla metà degli anni Settanta, nella 
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prima delle tre parti che compongono il volume, ‘Le opere, i casi’, lo studioso elabora una 
puntuale messa a fuoco delle opere letterarie e cinematografiche del poeta attraverso la 
prospettiva dello ‘scandalo’ da esse provocato. Si pensi, solo per citare qualche esempio, 
al rifiuto da parte di Mondadori di pubblicare la raccolta poetica L’usignolo della chiesa 
cattolica, poi edito da Garzanti nel 1958 – una decisione sulla quale «può aver pesato an-
che la religiosità viscerale al limite del sacrilego di molti versi» (p. 22) – o al sequestro del 
film La ricotta (1963) per ‘vilipendio della religione di Stato’; oppure ancora al postumo 
Petrolio (pubblicato per la prima volta nel 1992, diciassette anni dopo la morte dello scrit-
tore) e al presunto capitolo scomparso del testo, che è stato al centro di un caso letterario 
tanto eclatante quanto indebito. 

In tale cornice interpretativa, la monografia non trascura le produzioni pasoliniane 
che hanno comportato anche una precisa presa di posizione – emblematico rimane, nel 
dibattito sul Sessantotto, il componimento Il PCI ai giovani!! – e che hanno accresciuto, per 
la loro risonanza, la notorietà dell’autore e il suo profilo, dunque, di personaggio pubblico. 
Si tratta di una chiave di lettura che viene ulteriormente e proficuamente verificata nella 
seconda parte del volume, ‘I comportamenti, le strategie’, dove in maniera più chiara af-
fiora il rovescio della medaglia, ossia la postura intellettuale di Pasolini e la costruzione 
di un’immagine condivisa a partire dai suoi stessi interventi. L’incessante muoversi dello 
scrittore fra «umiltà e divismo, ostracismi e agiatezze, scandalo sofferto ed esibito, co-
raggio intellettuale e gusto della provocazione» (p. 60) viene quindi letto alla luce di un 
peculiare modo di esporsi – non privo, dal punto di vista di Ferretti, di un certo egotismo, 
a riprova di un’analisi che non cede a facili encomi – testimoniato da varie fonti, dalle let-
tere alle interviste, dai risvolti di copertina alle rubriche. Tra queste, i ‘Dialoghi’ e ‘Caos’, 
curate negli anni Sessanta rispettivamente per la rivista Vie Nuove e per il settimanale 
Tempo, si configurano come eloquente preludio alla stagione corsara, oggetto di ampia 
trattazione nella terza e ultima parte del testo, ‘Il corsaro, la morte’. Negli anni Settan-
ta l’affermazione personale, l’esposizione mediatica, il giornalismo militante di Pasolini 
ne hanno oramai consacrato la statura di personaggio, rendendo ancora più palese quel 
«sincronismo persecuzione-sfida-scandalo-successo» (p. 149) posto da Ferretti alla base 
del suo discorso. Le pagine conclusive, dunque, nelle quali si discute anche di metafore 
di impronta pasoliniana ormai entrate a far parte di un immaginario comune (‘io so’, il 
processo al Palazzo, la scomparsa delle lucciole), non disattendono l’impostazione gene-
rale di Pasolini personaggio; un’impostazione che risulta tale da ricondurre termini quali 
‘scandalo’, ‘eccesso’, ‘narcisismo’, largamente abusati in riferimento al corpus letterario 
e alla biografia del poeta-regista, all’interno di una organica contestualizzazione critica, 
funzionale anche alla comprensione dell’intricato percorso transmediale e della popola-
rità – pure osservata nella monografia – a cui è andata incontro la figura di Pasolini dopo 
la sua morte, tra fumetti, musica e produzioni afferenti alla street art, tra le quali spicca il 
murale di Ernest Pignon-Ernest, efficacemente riprodotto in copertina. 

Ha il carattere di un consuntivo, infine, il paragrafo di chiusura del testo, intitolato non 
a caso ‘Post scriptum’. «Rileggendo questa monografia», spiega in quelle righe Ferretti, 
«mi rendo conto di essermi allontanato da alcune mie posizioni piuttosto critiche di anni 
e decenni passati, verso le posizioni più regressive di Pasolini». Ciò accade probabilmente 
per due motivi, aggiunge l’autore: «in un lavoro tutto centrato sul personaggio, posso aver 
ceduto almeno in parte al suo fascino»; un fascino a cui sembrano fare eco, visivamente, 
le sedici immagini in bianco e nero poste alla fine del volume e comprendenti fotografie di 
Pasolini, riproduzioni di copertine dei suoi libri e della locandina di Salò o le 120 giornate 
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di Sodoma. «Inoltre», prosegue Ferretti illustrando la seconda ragione della sua afferma-
zione, «dentro di me rimane forse qualcosa di istintivamente legato alla nostalgia per un 
mondo scomparso, che Pasolini idoleggia e riafferma». Accompagnato dal «sospetto che 
tutto questo riguardi in qualche modo l’anagrafe» (p. 160), si esprime così, con lucida iro-
nia, il congedo da un ‘grande autore’, come anche dalla vita, da parte di un grande critico. 
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Goffredo Fofi, Per Pasolini 

Nel centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini non si contano le commemorazioni, 
i convegni, le iniziative editoriali, le retrospettive e gli omaggi d’ogni sorta che hanno 
voluto così celebrare una delle personalità più importanti e discusse del nostro Novecen-
to, con il rischio di scivolare con troppa facilità nell’odiosa retorica della glorificazione 
post-mortem. In questo contesto, l’antologia dei testi ‘pasoliniani’ di Goffredo Fofi, edita 
da La Nave di Teseo1 con il titolo Per Pasolini (2022), si distingue per il coraggio e l’onestà 
intellettuale. Non tenta di salire sul carro trionfante degli estimatori postumi, Fofi, ma 
con lucidità venata di malinconia rivendica le proprie posizioni, che nel corso dei quindici 
anni in cui si è dispiegata l’attività cinematografica pasoliniana hanno portato i due non 
poche volte allo scontro: emblematico l’episodio di Piazza del Popolo, che Fofi rievoca con 
rimorso, in cui senza alcuna remora disse a Pasolini di non stimarlo in quanto diventato, 
quest’ultimo, «un mercante nel tempio» (p. 49). Un rapporto mai conciliante, perenne-
mente dialettico; due percorsi che in quegli anni tremendi e fibrillanti di attività culturale 
e intellettuale si sono a più riprese incrociati, intrecciati. 

Preceduta da una nota introduttiva di Alberto 
Anile, e da una accorata introduzione, intitolata 
‘Per Pasolini’, scritta dallo stesso Fofi, la raccol-
ta di testi, tra saggi, articoli e recensioni copre 
sessant’anni di storia individuale e nazionale: 
da quella prima recensione de Il Vangelo secondo 
Matteo del 1964 fino ai giorni nostri. Il volume 
si presenta così nella forma anomala di un diario 
intimo e personale, in cui il confronto/scontro 
con Pasolini diventa per il saggista umbro occa-
sione per un’analisi critica a posteriori, di sé in 
primis, e dell’Italia post-pasoliniana poi. Soggia-
cente alle riflessioni più recenti è la convinzione 
che quel che di meglio Pasolini abbia avuto – e 
abbia ancora oggi – da offrire alla nostra cultura 
possa venir colto solo da un approccio dialettico, 
appunto, con lo scrittore e con la sua opera, e non 
da un’esaltazione sterilmente accondiscendente 
e appiattente, quale sembra dilagare oggi, cata-
lizzata da un milieu culturale uniformato alla detestata cultura piccolo borghese, capace 
di appropriarsi, infine, anche dell’araldo anti-borghese per eccellenza:

Ho sempre avuto delle riserve sulle posizioni di Pasolini, spesso con qualche scontro 
diretto su problemi non di superficie. Forse per questo resto un “amico di Pasolini”: 
perché le sue idee erano giustamente provocatrici, e costringevano me come tanti a 
ragionare su questioni di fondo, fuori dalle idee correnti dell’epoca (p. 100).

Nella prima parte del volume sono raccolti gli interventi di critica in cui Fofi si confron-
tava, negli anni Sessanta e Settanta, con i film del regista, prediligendo di netto il primo 
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Pasolini e la parentesi fiabesca rappresentata dal trittico di film con protagonisti Totò e 
Ninetto Davoli (il lungometraggio Uccellacci e uccellini, del 1966; e i due mediometraggi La 
terra vista dalla Luna, del 1967, e Che cosa sono le nuvole?, del 1968), che valgono poi al re-
gista l’inserimento (postumo) in un ideale pantheon dei cineasti italiani, al fianco dei soli 
Rossellini e Fellini. Non mancano le rivalutazioni, ad esempio per Il Vangelo, che Fofi ebbe 
all’epoca motivo di stroncare su criteri più ideologici che cinematografici, come oggi egli 
stesso ammette: «lo amai molto ma lo criticai anche ingiustamente sui “Quaderni” per il 
suo fondo terzomondista, dicendo in sostanza che la rivoluzione noi dovevamo farla in 
Italia, soprattutto con gli operai di fabbrica, pur apprezzando e amando le altre» (p. 31).  
Critiche che provocarono persino una stizzita lettera di Pasolini indirizzata a Piergiorgio 
Bellocchio, direttore di quei Quaderni Piacentini interpreti di un modo di fare critica po-
litica che sempre si sarebbe mal accordato con il pensiero e i metodi pasoliniani. Lettera, 
anch’essa pubblicata nel volume, in cui quello di Fofi è tacciato di essere «un giudizio che 
non è un giudizio, ma è una constatazione che diventa tale attraverso il moralismo tipico 
dei vostri “Quaderni” e che del resto è molto tradizionale, molto tipico della piccola bor-
ghesia italiana» (pp. 69-70). Ma per lo più Fofi rimane nei decenni fermo sulle proprie po-
sizioni, soprattutto nella repulsione nei confronti del cinema dell’ultimo Pasolini: quello 
di ispirazione mitologica e letteraria, da Edipo Re, 1967, alla ‘Trilogia della vita’, ritenuto 
pretenzioso e poco ispirato, fino ad arrivare alla laconica recensione de I racconti di Can-
terbury (1972): meno di mezza paginetta per sentenziare che non valesse nemmeno la 
pena «architettare [...] un qualsiasi discorso critico e interpretativo» (p. 93) su di esso. 

Nella seconda parte del volume sono raccolti invece i testi probabilmente più interes-
santi: quelli in cui, dopo la morte di Pasolini, Fofi ripensa retrospettivamente al proprio 
rapporto con lo scrittore, apprezzandolo soprattutto nelle sue vesti di intellettuale e cri-
tico sociale, più che in quelle di artista. Il Pasolini degli interventi, oggi raccolti in larga 
parte da Garzanti nelle antologie Scritti Corsari (1975) e Lettere Luterane (1976), in cui 
veniva tracciata e registrata con apocalittica lucidità la «fine di un mondo, la fine del mon-
do» (p. 133), come scrive Fofi: una transizione epocale e culturale che gli italiani non sono 
forse stati in grado né di cogliere, né di affrontare. È proprio su questi temi che l’autore 
giunge all’amara ammissione che, su molte cose, Pasolini «aveva e ha ragione» (p. 149). 

Non mancano a impreziosire la lettura ricordi più intimi, inediti, con Pasolini e con le 
amicizie in comune, Elsa Morante e Sergio Citti su tutte; le rievocazioni di un’epoca ormai 
dimenticata, di modi di fare critica e arte, politica e polemica ormai inattuali e inattua-
bili. ‘Per’ Pasolini. Perché, in mezzo a tanto trambusto che sembra disinnescare la carica 
rivoluzionaria, fino a consegnarci un Pasolini ormai addomesticato e reso innocuo, Fofi 
rivendica la necessità del non essere sempre d’accordo, specie là dove la cultura ufficiale 
tenti di inghiottire anche, e proprio, i pensieri più scomodi e provocatori. Rivendica le 
proprie posizioni contrastanti con quelle di Pasolini, nella convinzione e nella consapevo-
lezza che è dal dialogo, dallo scontro che nasce la vera cultura. Pasolini, o lo si ama o lo si 
odia. Il problema nasce quando il confine tra le due posizioni è netto.

____________________

1	 Il volume inaugura una nuova collana cinematografica, Onde di Cinema, ideata in collaborazione con la 
Cineteca Nazionale.
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Martina Rossi

Pasolini pittore, a cura di Silvana Cirillo, Claudio Crescentini, Federica Pirani

«Non ha senso chiedersi se Montale o Zavattini o Pasolini siano veramente dei pittori, è 
chiaro che non lo sono. È invece interessante vedere quali siano il posto e la funzione della 
figurazione nel quadro delle loro attività preminenti. Quant’acqua porta al mulino della 
loro poesia o narrativa, o, magari, cinematografica?».1 Così scriveva nel 1978 Giulio Carlo 
Argan nel catalogo della mostra Pier Paolo Pasolini. I disegni 1941/1975 che, a pochi anni 
dalla morte dello scrittore, ne riuniva per la prima volta i lavori grafici e pittorici. Oggi, a 
oltre quarant’anni di distanza, la mostra Pasolini pittore, allestita presso la Galleria d’Arte 
Moderna di Roma (29 ottobre 2022-16 aprile 2023), a cura di Silvana Cirillo, Claudio Cre-
scentini e Federica Pirani, ha il merito di presentare nuovamente nella sua organicità il 
percorso compiuto da Pasolini come pittore autodidatta, e parallelamente di ricostruire 
i legami da lui intessuti con i maggiori artisti e studiosi dei suoi tempi, fra cui emergono 
con evidenza le figure di Roberto Longhi e di Fabio Mauri.

Di fronte alle pitture 
e ai disegni del poeta 
ora esposti negli spazi 
museali di via France-
sco Crispi, prova di un 
lungo percorso artisti-
co compiuto all’insegna 
del figurativismo, le 
domande poste da Ar-
gan nel 1978 risultano 
ancora attualissime, 
fra tutte: quale ruolo 
ha assunto l’arte mo-
derna nella definizio-
ne dell’immaginario visivo di Pasolini? E perché gli scrittori, per quanto avanzato sia il 
loro gusto letterario, quando disegnano ostinatamente rifuggono dal non-figurativo? Le 
spiegazioni date dallo storico dell’arte vanno oltre le vicende che vedono Pasolini pren-
dere una chiara posizione a favore del realismo nello scontro che dal 1948 opponeva i 
sostenitori di questo indirizzo politico-culturale ai difensori dell’astrattismo. Egli ne fa 
piuttosto una questione di metodo: il fatto è che, scrive Argan, la ricerca astratta vuole 
essere fondazione di linguaggio, mentre la grafica e la pittura, così come vengono intese 
da alcuni scrittori, si pongono come un esercizio utile a restituire consistenza visiva e 
peso di materia al codice linguistico. Per il critico d’arte, dunque, Pasolini utilizzando il 
disegno e la pittura con un intento narrativo non può che rivolgersi alla figurazione, fun-
zionale a esplicitare visivamente qualcosa di «già verbalmente (e sia pure mentalmente) 
descritto».2 E questo dipingere da poeta, come osservano al contempo Mario De Micheli 
e il pittore Giuseppe Zigania nello stesso catalogo del 1978, appare con evidenza anche 
allo spettatore che oggi si addentra nelle sale della mostra. Attraverso un chiaro e lucido 
allestimento, il percorso espositivo prende avvio da un primo nucleo di dipinti e disegni 
degli anni Quaranta, radunati attorno al tema della corporeità, propria e altrui. Questo 
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soggetto, affrontato in ambito letterario e cinematografico da Pasolini, appare in questa 
sede ben messo a fuoco anche attraverso il medium della pittura e della grafica. Segue 
la presentazione di alcune opere – paesaggi, volti, composizioni – realizzate dall’autore 
durante il suo soggiorno nel paese materno di Casarsa della Delizia, in Friuli, luogo prima 
di vacanze estive, poi di rifugio durante gli anni della guerra, e infine residenza fissa del 
poeta sino al 1950.

Una componente ‘narrativa’ è visibile fin dalle prime opere esposte, ma appare con 
maggiore evidenza nella ben distinta parete dedicata agli autoritratti dello scrittore, ge-
nere su cui Pasolini si applica con assiduità. Fra questi campeggia il celebre Autoritratto 
con fiore in bocca, del 1947, a cui viene abbinato, come se fosse un dittico, un dipinto di 
medesimo soggetto realizzato però dall’amico pittore Federico De Rocco. Non soltanto 
l’autoritratto permette allo scrittore di raccontare di se stesso attraverso una simbologia 
visiva di antica tradizione, ma la narratività, propria del genere, viene rimarcata dall’e-
spediente del quadro nel quadro, ricorrente in diversi dipinti di Pasolini. La dimensione 
del racconto che si dà attraverso delle forme visive si esplicita anche nella frequente scel-
ta dello scrittore di dipingere sia sul recto sia sul verso della tela, come se questa fosse 
la pagina bianca di un taccuino. I curatori risolvono la difficile presentazione di questi 
lavori bifronti ponendoli al centro delle sale, in modo che scandiscano il percorso dello 
spettatore. Il carattere letterario del corpus grafico e pittorico pasoliniano è evidente 
anche nelle numerose incursioni della scrittura nelle opere. Individuando due esempi di-
stanti nel tempo, si possono citare i casi del recto/verso del 1944, dove Pasolini su di un 
lato ritrae il volto della nonna Giulia Zacco Colussi, appena scomparsa, e sull’altro annota 
a matita un suo ricordo affettuoso; e di quel doloroso autoritratto, un disegno non datato, 
ma probabilmente risalente agli anni Settanta, in cui l’autore traccia in ripetizione la for-
ma della sua bocca, a cui abbina in basso la frase «il mondo non mi vuole più e non lo sa».

Il ritratto e l’autoritratto sono i generi 
più affrontati dall’autore. Questi, infatti, 
si intervallano con cadenza regolare nella 
mostra, rendendo esplicito allo spettatore 
quali variazioni stilistiche subentrino nel 
corso degli anni nella pittura e nella grafi-
ca di Pasolini. Esemplare è il Ritratto di An-
drea Zanzotto del 1974, dove, benché non si 
arrivi a rinnegare la dimensione figurati-
va, vengono sperimentati motivi ricondu-
cibili a una pittura gestuale.

Durante il percorso espositivo si ha 
modo di osservare come il ritratto venga 
utilizzato da Pasolini per fissare i volti dei 
suoi cari, o di quei personaggi che ruotano 
attorno al suo mondo artistico. Fra questi, 
segnaliamo le numerose prove grafiche 
che vedono come protagonista Maria Cal-

las e il disegno che ritrae Ezra Pound, eseguito durante un incontro fra i due avvenuto nel 
1967, e documentato anche da un video in mostra.

Un discorso a sé meritano invece i numerosi ritratti che Pasolini, negli ultimi anni del-
la sua vita, dedica a uno dei suoi maestri, Roberto Longhi. Uno scatto di Dino Pedriali 
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ci mostra il poeta nel 1975 nella sua casa di Chia intento a disegnare il viso di Longhi, 
appoggiato a terra e circondato da altre copie del medesimo disegno. L’impostazione di 
queste prove grafiche è sempre la stessa e ricalca la fotografia dello studioso riprodotta 
sulla copertina del volume Longhi. Da Cimabue a Morandi, da poco pubblicato e pronta-
mente recensito dallo stesso Pasolini su Il Tempo (18 gennaio 1974). La sua conoscenza 
del maestro risaliva a molti anni prima, quando, nel 1938-1939, lo scrittore, ancora giova-
ne studente, ne seguiva i corsi bolognesi su Masolino e Masaccio. E sono gli insegnamenti 
del professore a determinare in lui quella ‘folgorazione figurativa’ da cui scaturisce il suo 
interesse per l’arte: un debito che viene riconosciuto dalla stesso Pasolini nella sceneggia-
tura di Mamma Roma, non a caso dedicata a Longhi.3 Proprio al professore Pasolini aveva 
chiesto una tesi di laurea su «l’odierna pittura italiana», di cui ammetteva avere «una 
preparazione abbastanza approfondita, quasi appassionata».4 Come è noto, i primi capi-
toli della tesi andarono perduti durante la fuga dell’autore, ancora studente, da Bologna 
nel 1943. Dopo egli avrebbe deciso di laurearsi su un altro argomento, ma l’attenzione per 
l’arte del proprio tempo era rimasta per lui una costante. Importanti opere appartenenti 
alla collezione della stessa Galleria d’Arte Moderna vengono utilizzate in mostra proprio 
per suggerire allo spettatore quali siano gli artisti contemporanei che rientrano nell’al-
veo dell’interesse di Pasolini. Fra questi possiamo citare le nature morte di Filippo de 
Pisis e alcune composizioni di Carlo Levi, verso le quali lo scrittore sarà debitore di quella 
pennellata corposa e materica riproposta anche nei suoi dipinti. Se la presenza delle ope-
re di Toti Scialoja e di Renato Guttuso serve a ricordare allo spettatore il ruolo assunto 
dallo scrittore nella polemica fra pittori astrattisti e realisti, a un più articolato rapporto 
con l’arte contemporanea rimanda la presentazione in mostra di parte della collezione 
privata di Pasolini. Qui gli accostamenti sono sorprendenti: da una natura morta di Levi, 
un pennarello su carta che vediamo anche nelle fotografie di Aldo Durazzi ritraenti il po-
eta nella sua abitazione, si passa a un astratto di Zigaina; e ancora alle serigrafie di Andy 
Warhol, Ladies and Gentleman del 1975, sulle quali l’autore scrive un testo in occasione di 
una mostra monografica dedicata all’artista americano presso la Galleria Guglielmino di 
Milano. 

La ricognizione sul rap-
porto di Pasolini con l’arte 
odierna non può escludere 
l’amicizia di lunga data che 
lo lega a Mauri. La storia di 
questa ‘consanguineità cre-
ativa’ viene ripercorsa a par-
tire dall’esperienza intorno 
alla rivista Il Setaccio fino a 
giungere alla performance 
Intellettuale del 1975. Per ri-
cordare invece Che cosa è il 
fascismo del 1971, lavoro che 
vede di nuovo i due collabo-
rare fianco a fianco, trovia-
mo in mostra un’imponen-
te stampa della fotografia 
di Elisabetta Catalano che 
cattura Mauri e Pasolini du-
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rante una prova generale della performance, mentre il vuoto dello spazio allestitivo è 
riempito dalle parole de La Guinea diffuse da un altoparlante. Ed è proprio con un’opera 
di Mauri che la mostra termina, più precisamente con un estratto video di Intimità di Pa-
solini del 2005, dove l’artista condivide con lo spettatore il suo ricordo intimo dell’amico 
scomparso. L’esposizione appare dunque aprirsi e chiudersi sul tema della corporeità spe-
rimentato sia nella sua presenza, nelle forme dell’autoritratto e del ritratto, sia nella sua 
smaterializzazione, come suggerisce il ‘ritratto in assenza’ del poeta proposto da Mauri. 

____________________

1	 G.C. Argan, Prefazione, in G. Zigaina (a cura di), Pier Paolo Pasolini. I disegni 1941/1975, catalogo della 
mostra (Roma, Palazzo Braschi, 1978), Milano, Edizioni Vanni Scheiwiller, 1978, p. nn. 

2	 Ibidem. 
3	 P.P. Pasolini, Mamma Roma, Milano, Rizzoli, 1962. Cfr. anche S. Cirillo, C. Crescentini, F. Pirani (a 

cura di), Pasolini pittore, Cinisello Balsamo (Milano), Silvana Editoriale, 2022, pp. 258-269; e sul fronte 
dell’impatto della storia dell’arte nella sua ricerca cinematografica cfr. M.A. Bazzocchi, R. Chiesi, G. L. 
Farinelli (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Folgorazioni visive, catalogo della mostra (Bologna, Sottopasso 
di Piazza Re Enzo, 1° marzo-2 novembre 2022), Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2022. 

4	 C. Crescentini, ‘“Gettare il mio corpo nella lotta”. Pasolini pittore. Percorsi, riscontri e rifrangenze visi-
ve’”, in S. Cirillo, C. Crescentini, F. Pirani (a cura di), Pasolini pittore, p. 32. Si rimanda più in generale 
al catalogo della mostra, che ha anche il merito di raccogliere una selezione di testi di Pasolini sull’arte 
contemporanea. 
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Pietro Russo

Walter Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini

Ci sono casi particolari in cui la relazione tra il critico e l’opera di un determinato au-
tore si dispiega nel corso del tempo in «una lunga fedeltà» (come nell’esempio di Contini 
verso Montale), ovvero essa dà testimonianza di una frequentazione assidua, ininterrotta 
e soprattutto definita da un atteggiamento di lealtà del primo nei confronti della seconda. 
Se è vero che il critico sarebbe colui che, ponendosi al servizio dell’opera, sta un passo in-
dietro rispetto ad essa, allora è laddove tale rapporto non si instaura in questi termini che 
è più probabile rintracciare episodi di tradimento-allontanamento seguiti da altrettanti 
improvvisi ritorni di fiamma.

Quest’ultimo è certamente il caso di 
Walter Siti che nell’arco di mezzo secolo 
ingaggia un vero e proprio agone con la fi-
gura di Pasolini: corpo-fantasma che por-
ta il vessillo di un desiderio erotico prima 
rimosso e poi rimodellato altrove e con 
altri mezzi. Quindici riprese. Cinquant’anni 
di studi su Pasolini (Rizzoli, 2022) è infatti, 
prima di tutto, un ‘corpo a corpo’ tra Siti 
e Pasolini; così serrato e familiare da far 
venire il sospetto che la lotta sia di Walter 
contro Pier Paolo, e che la letteratura, come 
il ‘sesso’ per il poeta de La solitudine, sia un 
pretesto, vale a dire il piano assolutamen-
te contingente e necessario in cui ha luogo 
questo incontro-scontro pugilistico sugge-
rito dal titolo, consumato in quindici sta-
zioni o shots, se si vuole immaginare un Siti 
che pedina dietro una macchina da presa i 
movimenti di PPP. 

La cifra peculiare di questo volume che 
raccoglie tutti gli scritti dello studioso 
modenese sul poeta di Casarsa – dal 1972 
(‘L’endecasillabo di Pasolini’ pubblicato su 
Paragone) al 2022 annus pasoliniano  (po-
stfazione all’edizione garzantiana di Petrolio curata dallo stesso Siti) – è data dalla nota 
di accompagnamento ai singoli contributi a cui è demandata la funzione, oltre a quella di 
auto-commento critico, di riferire il ‘contesto’ e i retroscena privati che li sottendono e 
attraversano. Anche se in queste occasioni molto spesso non è tanto il critico quanto il 
romanziere Siti a prendere la parola, ciò  risulta di grande rilievo per mettere a fuoco le 
ragioni e i termini dell’incontro in questione. Che si tratti di interventi accademici o di 
articoli militanti non ha molta importanza, Siti segue Pasolini dal testo letterario a quello 
filmico passando per gli affondi giornalistici e le incursioni semiologiche; e la sua diventa 
a tal punto un’ossessione che forse sarebbe più giusto dire che è l’autore delle Ceneri di 
Gramsci a inseguire e ad angosciare il saggista che nel frattempo ha scoperto in sé una 
vocazione di narratore.
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Se si tiene a mente questa premessa, l’itinerario pasoliniano di Quindici riprese mostra 
alcune tappe  su cui il lettore è maggiormente chiamato a soffermarsi. Da questo 
punto di vista, i testi che accompagnarono a suo tempo il lavoro mastodontico dei 
dieci Meridiani pasoliniani, così come un saggio datato 1989, ‘Sull’espressionismo di Pa-
solini’, hanno molto da rivelare sul rapporto Siti-Pasolini. Di quest’ultimo intervento, in 
particolare, colpisce la tesi secondo cui lo stile espressionistico dell’autore di Casarsa, in 
precedenza definito come una «una aggressione alla realtà, una ricerca di possesso con-
tinuamente frustrata e quindi rinnovata continuamente: che è poi la modalità del suo 
erotismo» (p. 135), verrebbe meno di fronte alla nascita del cineasta che si trova immerso 
in una «Realtà» per lui inedita che rimodella il sistema tematico ed ermeneutico della sua 
poetica. Emblematica, da questa prospettiva, è la ri-significazione del sole (si legga, in 
proposito,  anche il saggio Un inedito di Pasolini), nonché di tutto ciò che riguarda la luce – 
presenza dominante nella prima raccolta degli anni Sessanta, La religione del mio tempo 
(1961), e successivamente anche in Poesia in forma di rosa (1964) –, la quale imprimendosi, 
ovvero scrivendo la pellicola cinematografica, «fa, sul piano dell’azione, quello che l’espres-
sionismo faceva sul piano dello stile» (p. 147). Seguendo fino in fondo l’argomentazione di 
Siti, se ne ricava che le due forme di espressione – poesia e cinema – rispondono alla stessa 
urgenza di Pasolini: un «cinema che testimonia che la poesia esiste nella Realtà» (p. 155).

Ma dove Siti sembra riuscire a conciliare meglio le sue due anime – l’accademico e il cri-
tico militante –, anzi le tre, se contiamo pure il narratore, sono i contributi su Petrolio, 
opera-mondo che in sé fagocita ogni discorso, ogni interpretazione critica che non giunga 
dal suo enigma intratestuale. In queste occasioni lo studioso va oltre la quaestio criti-
ca sulla natura del romanzo, soprattutto laddove i suoi affondi filologici ed ermeneutici 
sono sostenuti in filigrana da precedenti notazioni sulla dicotomia eros- agape (modellata 
su San Paolo) che nell’opera di Pasolini agisce come forza centrifuga e centripeta allo 
stesso tempo. Il che, se vediamo bene, equivale a riportare al centro di tutto, ancora una 
volta, il corpo-fantasma amatodiato da Siti, il quale da queste Quindici riprese non esce né 
vincitore né vinto. E tanto basta, forse, per placare la sua ossessione e quindi tenere sotto 
controllo quella anxiety of influence di cui parlava Harold Bloom, che è senz’altro una delle 
ragioni (la ragione?) per cui il critico decide di salire sul ring a sfidare il poeta. 
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Pier Paolo Pasolini. Folgorazioni figurative, a cura di Marco A. Bazzocchi, 
Roberto Chiesi, Gianluca Farinelli

Inaugurata al principio di marzo del 2022 nel sottopasso di Re Enzo a Bologna, in oc-
casione del centenario della nascita, la mostra dedicata a Pasolini riunisce idealmente 
la sua formazione universitaria, letteraria e storico artistica, acquisita nelle aule di via 
Zamboni, con gli esiti meno prevedibili del suo talento polimorfo: il cinema.

Al cinema Pasolini approda nel 1960, quando propone a Fellini di produrre la sceneg-
giatura cui ha lavorato durante l’estate e che, dopo il rifiuto di Fellini e il passaggio ad 
Alfredo Bini, diventerà Accattone. Fin da questo debutto, girato con pochissimi mezzi, 
emerge come caratteristica dello stile cinematografico pasoliniano la scelta di soggetti 
umili, di personaggi e storie ai margini che il regista sembra estrapolare dall’irrilevanza 
con una fitta rete di riferimenti alla storia dell’arte. 

Come Caravaggio prendeva i propri modelli dalla strada per poi calarli nella solennità 
di un racconto biblico o evangelico, così fa Pasolini risalendo a genealogie di costumi, ge-
sti e fisionomie sedimentati nel profondo della sua cultura visiva.

La mostra esplora dunque il legame fra 
arte e cinema, e non a caso questo avviene 
a Bologna. Come se Pasolini avesse contri-
buito a descrivere ante litteram una tra-
iettoria possibile, la Cineteca di Bologna 
è diventata un luogo imprescindibile per 
i cinéphiles di tutto il mondo e, tra le mol-
te attività che la contraddistinguono, da 
anni ordina e rende accessibili i materiali 
dell’Archivio Pier Paolo Pasolini. Questa 
circolarità non è solo una coincidenza to-
pografica legata alla città felsinea, e a un 
legame più volte dichiarato dallo stesso 
Pasolini, ma è un sigillo stesso dell’esposi-
zione che si apre con la fotografia dell’aula 
lunga e stretta dove seguì i corsi di Rober-
to Longhi e si chiude con gli scatti di Dino 
Pedriali che lo ritraggono, nell’ottobre del 
’75, nella casa-torre di Chia intento a dise-
gnare il profilo dell’amatissimo maestro: 
da Longhi a Longhi.

In effetti la centralità delle arti figurati-
ve e dell’insegnamento di Longhi sono per 
Pasolini ben più di una dichiarazione, e il percorso filologico della mostra lo evidenzia: 
per ogni film realizzato sono stati rintracciati, molti, se non tutti i riferimenti iconografici 
che Pasolini prende a prestito dalla pittura, dalla scultura e dal cinema stesso. Poteva ve-
nirne fuori una carrellata disorganica soprattutto perché, con l’eccezione di alcune prove 
grafiche e pittoriche di Pasolini stesso e dell’amico pittore Giuseppe Zigaina, i materiali 
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della mostra sono fotografie e riproduzioni; e d’altronde sarebbe stato impossibile e que-
sto, sì, dissonante, accostare le celeberrime pale della Deposizione di Rosso Fiorentino o 
di Pontormo, per fare un esempio noto a tutti, ai fotogrammi de La ricotta. L’allestimento 
della mostra risolve molto felicemente un problema che non è solo estetico e che riguar-
da tutte le mostre didattiche e con una forte componente documentaria: le riproduzioni 
dei dipinti sono retroilluminate e mimano in un certo senso la consistenza della pellicola 
cinematografica alla quale sono accostati, creando un continuum visivo che suggerisce la 
fluidità dei passaggi creativi con cui Pasolini via via si appropria di gesti, posture, sintassi 
compositiva, costumi della storia dell’arte. La luce che viene da dietro, come nei vetrini 
proiettati durante le lezioni longhiane, accende fotografie e immagini di dipinti nel buio 
di uno spazio chiuso come il sottopasso di Piazza re Enzo: è una caverna dove le folgora-
zioni visive incendiano le connessioni e restituiscono se non la realtà tout court – quella 
dell’Italia post bellica, della scomparsa della civiltà contadina, dell’inurbamento selvag-
gio, del consumismo – certamente la realtà come Pasolini è stato capace di fissare tramite 
quella che per lui era una scrittura di luce, ossia il cinema. 

Va sottolineato, perché non ovvio, che l’allestimento è un efficace alleato del progetto 
espositivo curato da Gianluca Farinelli, Marco Antonio Bazzocchi e Roberto Chiesi – que-
sti ultimi studiosi di lungo corso di Pasolini – che asseconda l’idea pasoliniana del cinema 
come dispositivo per cogliere il sacro, ossia la realtà vivente nella sua totalità e coesione, 
attraverso l’uso studiato e modulato della luce, quella cristallina e disvelante di Masaccio 
e Piero della Francesca e quella assoluta, perché circondata di buio e presaga di morte, 
di Caravaggio. Come ricorda Bazzocchi, nel saggio inaugurale del catalogo della mostra, 
l’amore per la pittura in Pasolini non è mai fine a se stesso. Nella storia dell’arte italiana, 
appresa attraverso il magistero di Longhi, Pasolini trova la chiave per un accostamento a 
ciò che la retorica fascista prima e quella borghese poi occultavano: la realtà quotidiana. 
In pittori come Giotto e Masaccio Pasolini ritrova un umanesimo scevro di trionfalismi in 
cui si riconosce: «qui non c’è una bella favola e vana, ma la vita comune di ogni giorno». 
E con sicura consapevolezza dichiara: «il mio gusto cinematografico non è di origine ci-
nematografica, ma figurativa. Quello che io ho in testa come visione, come campo visivo 
sono gli affreschi di Masaccio, Giotto – che sono i pittori che amo di più assieme certi ma-
nieristi (per esempio il Pontormo)». 

La gamma dei riferimenti si amplierà col tempo e si contaminerà: basti pensare al tour 
de force presente nel Decameron dove Pasolini figura nelle vesti di un seguace di Giotto, 
ma è abbigliato come il Vulcano di un celebre quadro di Velázquez e il giudizio universale 
che deve dipingere mette al centro la Madonna e non Dio Padre come nella cappella degli 
Scrovegni che ne sarebbe il modello, o all’irruzione del colore che si sostituisce al bianco e 
nero nella cosiddetta trilogia della vita (Decameron, Racconti di Canterbury, Le mille e una 
notte) legata ai manieristi italiani ma anche ai fiamminghi come Bosch e Brueghel, fino ai 
rimandi alla pittura di Bacon in Teorema dove però continuano a emergere reminescenze 
di Piero della Francesca nell’uovo che pende sopra la testa del giovane Pietro intento a 
dipingere, e di Raffaello nelle scene girate in chiesa. 

Quello di Pasolini è un immaginario coltissimo che si posa su soggetti per lo più umili, 
da qui, anche, la forza disturbante del suo cinema e il limite di una visione che vuole scar-
dinare la soglia della percezione dello spettatore per forza di sovrapposizioni e affondi 
ma rifugge il movimento, come d’altronde Pasolini stesso aveva ben presente: «non riesco 
a concepire immagini, paesaggi, composizioni di figure al di fuori di questa mia iniziale 
passione pittorica trecentesca che ha l’uomo come centro di ogni prospettiva. Quindi, 
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quando le mie immagini sono in movimento, sono in movimento un po’ come se l’obiettivo 
si muovesse su di loro come sopra un quadro: concepisco sempre il fondo come il fondo di 
un quadro, come uno scenario, e per questo lo aggredisco sempre frontalmente. E le figu-
re si muovono su questo sfondo sempre in maniera simmetrica, per quanto è possibile». Il 
cinema di Pasolini induce a cimentarsi con il meccanismo del riconoscimento: a saper ve-
dere, magari fortemente decontestualizzato, un elemento che abbiamo già visto altrove, 
in un quadro, in una scena di cinema d’autore; non è un gioco di rimandi estetizzanti, pro-
prio perché incarnato di volta in volta in un soggetto che in virtù di questo riferimento si 
staglia dal fondo, rompe abitudini visive, si sovraccarica, risulta spaesante o addirittura 
disturbante. Anche la storia dell’arte per Pasolini è strumento di un discorso politico, di 
un discorso sull’umano. 

A distanza di un cinquantennio, possiamo dire che il cinema di Pasolini è diventato un 
pezzo di storia, non solo della settima arte, ma più in generale della cultura italiana, un 
prisma che ci aiuta a riflettere sulle molte contraddizioni ancora in atto e sulla necessità 
di compiere un gesto straniante rispetto alla tradizione per capirne meglio la portata.
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