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INCONTRO CON | Laura Betti



STEFANIA RIMINI

Laura Betti. Profilo

Courtesy of Duetredue Edizioni, it is pubblished an excerpt from Con Occhi torbidi e innocenti. Laura Betti
in Pasolini’s cinema (2021) written by Stefania Rimini. This chapter is an indepth analysis of the beginnig
of Laura Betti and her passionate way of life. The text is now illustrated by some pictures from the Mario
Dondero Archive.

1.1. Ero tutta costruita

Linvenzione di sé
impegna Betti per tut-
ta la vita, fin dall’ar-
rivo nella capitale, a
soli vent’anni, con alle
spalle un tormentato
rapporto con le proprie
radici e con la citta di
Bologna. E lei a edifica-
re e a sfruttare i dirit-
ti della sua immagine
pubblica, con una pe-
rentorieta inaspettata,
che rivela la predispo-
sizione verso gli ingranaggi della macchina dello spettacolo.

Laura Betti in un fotogramma di Che cosa sono le nuvole?, di Pier Paolo Pasolini (1968)

Non ho mai avuto pause nell'inventare il mio personaggio, dalla mattina alla sera.
Mi sono inventata anche il vestito. Non avendo i soldi, io non avevo vestiti, pero me li
sono inventati, una specie di uniforme e via che andavo: un vestito nero col colletto
bianco, la calzamaglia, il pullover nero per la scena. Ero tutta costruita, ma da me
stessa. Nessuno mi aveva mai messo le mani addosso per costruirmi. Non € mai stato
possibile. Me lo sono costruita io, da sola.!

Restando immune da ogni forma di manipolazione, Betti sceglie liberamente a quale
modello corrispondere, grazie a un innato anticonformismo e a una spregiudicatezza che
non restano inosservati. Il suo primo personaggio presenta caratteristiche immediata-
mente riconoscibili, ancorché misteriose, e sembra garantirle un effetto di lunga durata,
come annota opportunamente Roberto Chiesi.

Il primo personaggio si identifica nella Laura Betti giovane, seducente, autoironi-
ca, libertina, spregiudicata, provocatoria, trasgressiva per la divertita inclinazione
al turpiloquio e per cio che voleva lasciar intendere della propria vita privata. Il suo
corpo era scattante e felino, la sua falcata le valse il soprannome di “giaguara”.?



Laneddoto relativo all’epiteto di «giaguara» e la chiave di volta dello statuto divistico
di Betti, perché da una parte rinvia alla sua indomabile tensione performativa, a quella
«ferocia felina»® che avrebbe caratterizzato molti ruoli, dall’altra invece evoca il clamore
delle cronache mondane, la protervia con cui lei amava ‘darsi in pasto’ ai paparazzi. Due
diverse testimonianze illuminano questa doppia tensione, e ci consentono di cogliere la
necessaria complementarieta fra dimensione artistica e riverberi mediatici.

Lei diceva che le era stato dato il soprannome per il passo che aveva. Attraverso que-
sto passo potevi sentire che prendeva il volo al galoppo nella foresta, nella jungla, e
non si sapeva dove poteva arrivare. Diceva, a chi negli ultimi anni le chiedeva l'ori-
gine di questo nome, che questa falcata non I'aveva pilu perché si era appesantita e
anche di questo appesantimento diceva che era successo dall'l novembre 1975, cioé
dalla data di morte di Pier Paolo Pasolini. Da allora, diceva, «ho triplicato il mio corpo
per resistere».*

Jacqueline Risset, nel suo
commosso Ricordo di Laura
Betti, non si limita a recupe-

g \ rare l'eziologia del sopran-
m / nome ma giunge a descrive-
g ‘, re l'intensita della presenza
' dell’attrice, la sua frenesia in-
saziabile, e con esse la centra-
lita del rapporto con Pasolini,
F A in grado di incidere perfino
h‘iﬁrw sul suo sbilanciamento cor-
poreo, nell’ osmosi dialettica
fra vicinanza/leggerezza e
distacco/gravita. Al di la dell'aneddoto, ingrediente essenziale nella biografia di Betti, qui
conta il riconoscimento di un tratto fisico destinato a incidere il carattere, nonché a sug-
gerire trame e traiettorie delle «personagge»® da lei interpretate. Piu che per la «<mangu-
sta» Vanoni,® il soprannome la giaguara incarna infatti una tensione performativa che si
ritrova nella maggior parte delle sue apparizioni, tanto in scena quanto sullo schermo. E
quel che accade, per esempio, in Italie magique di Pier Paolo Pasolini, uno dei testi raccolti
in Potentissima signora per la regia di Mario Missiroli.” In questo atto unico, che Betti non
esita a definire «in anticipo sui tempi e sulle mode»,? la sua presenza si articola secondo
precise direzioni di senso, giocate sulla frizione fra mimica corporea e verbalita, fra la
pura afasia della danza e l'ossessione per i calembours. Trasformata dall'immaginazione
pasoliniana in una sorta di «Italia Liberty»,’ Betti occupa la scena con forti accenti pateti-
ci e un sorprendente dinamismo gestuale, di cui purtroppo restano poche tracce ma che
rappresenta senza dubbio uno dei vertici della sua avventura teatrale. La grazia en trave-
sti di questo potente «spettacolo volante»'® anticipa le movenze e gli sguardi delle figure
cinematografiche che mostreranno di li a poco- come vedremo nella seconda sezione di
questo studio - l'inclinazione promiscua del corpo, della voce e del gesto, nonché tutta la
sua «innocenza animalesca».!

Su un altro asse, rispetto al discorso di Risset, si pone Enzo Siciliano, al quale si deve
probabilmente il merito di aver colto, sebbene in un rapido ritratto, I'anomalia del profilo
di stella di Betti, il suo desiderio di «fare notizia»,'? 1a vivace compromissione con il c6té
della cronaca mondana.

Laura Betti in un fotogramma di Omaggio a Laura Betti, di Donata Gallo (2012)



Correva gia la svolta degli anni Sessanta. Laura Betti era sui rotocalchi «la giagua-
ra»: caschetto di capelli platino, gli occhi tirati dal trucco come due virgole verso le
tempie. [...] La sua scena era non solo il teatro, ma anche la strada: sua, come una re-
gina, via del Babuino, dove abitava. [...] Aveva inventato un nuovo tipo di glamour: un
modo diverso di essere prima donna, facendo uso d’'una tecnica shock per attirare su
di sé I'attenzione dei cronisti: la lusinga e I'insulto. Questo era il suo volto in pubblico;
in privato, I'autoironia non le consentiva una coatta fedelta al proprio cliché.’?

La dimensione sociale dell’artista, la rete delle sue amicizie e le intermittenze del suo
«carattere del cazzo»'* rappresentano uno dei capitoli piu effervescenti della sua avven-
tura, perché raccontano allo stesso tempo la persona e la diva, intrecciando luci e ombre,
emozioni e bagarre. La maggior parte di quanti la conobbero e la frequentarono insiste
nel sottolineare I'ambivalenza affettiva di Betti, le oscillazioni fra stati d’animo opposti,
che spesso rendevano problematico il confronto. Tra le testimonianze piu vive si ricorda-
no quella di Goffredo Fofi («Non era facile Laura Betti, carattere “di merda”, insopporta-
bile fino a risvegliare nei pit miti un istinto omicida, e un minuto dopo amica tenerissi-
ma»),’> a cui fa eco ancora Enzo Siciliano («Era famosa per le liti violente, con chiunque, e
improvvisi trascorsi amorosi»),'® anche se forse, piu di tutti, Gian Luca Farinelli riesce a
cogliere nel segno di una personalita controversa:

Come un’atleta dei sentimenti, spostava sempre piu in alto 'asticella dei rapporti
umani, mettendo alla prova quotidianamente le amicizie, la fedelta, la chiarezza de-
gli obiettivi comuni. [...] Ospite meravigliosa, cuoca leggendaria, era capace di ferire
le persone in modo irreparabile. Maestra nel mettere a nudo i punti deboli delle per-
sone sapeva colpirle con una freddezza disumana. Con lei nulla era banale.?’

Le asprezze, di cui era certamente capace, obbediscono in realta a un’indole malinco-
nica e severa, condita da un sagace umorismo, che riservava innanzitutto a se stessa («e
facile essere umoristici e divertenti sul conto degli altri. Ma su se stessi, no, e difficile.
Laura aveva un senso dell'umorismo formidabile e rideva di se stessa per prima»).’® A
ben guardare infatti perfino le malizie piu sottili potevano essere il frutto di un crudele
gioco delle parti, se e vero quel che testimonia Mario Missiroli, cogliendo fino in fondo la
sua attitudine al paradosso: «l'alone di follia di alcuni suoi comportamenti era tutta una
finzione. La follia era un ricciolo in piu».t°

1.2. La Betti fa sempre cose marginali

La voce di Laura non smentisce i giudizi degli amici ma contribuisce ad alimentare il
mito della ‘bella scontrosa’, del resto «la contraddizione e 'unico modo possibile per vi-
vere o farsi vivere».?° Contravvenendo alle riserve dello stesso Pasolini, secondo il quale
le interviste sarebbero un atto volgare di industria culturale,?! Betti si concede spesso ai
giornalisti, ingaggiando una lunga battaglia con la societa dello spettacolo e le sue civet-
te. Dagli anni del suo debutto (i primi Cinquanta) fino al successo veneziano con Teorema
(1968), si convince che questa disponibilita alla chiacchiera possa essere il viatico per in-
crementare la sua star persona («lo sono gia famosa. Voglio dire nel senso che il mio nome
sta sui giornali con anche delle fotografie»)**; in un secondo tempo invece - dal cuore degli
anni Settanta fino alle soglie della sua scomparsa - le dichiarazioni affidate alla stampa
hanno il tono dell'autoconfessione, condita come nel suo stile da punte di graffiante iro-



nia; oppure dell'invettiva, quando al
centro del discorso compaiono il fan-
tasma di Pasolini e il rebus della sua
morte. In ogni caso, perfino nel modo
di interpretare la recita dell'intervi-
sta, Betti manifesta un’originalita fuo-
ri dal coro, che corrisponde a quanto
accade sulle tavole dei palcoscenici.

Il suo talento cristallino, forgiato
nel fuoco di una passione selvaggia, la
porta a frequentare nel primo lungo Laura Betti in un fotogramma di Omaggio a Laura Betti, di Donata Gallo

. . (2012)

tratto della sua carriera quelli che De

Monticelli definisce «gli scomparti minori dell’attivita dello spettacolo»;* il teatro-canzo-
ne, il cabaret sono il suo raggio d’azione, lo spazio in cui ha modo di manifestare 'attitudi-
ne all’azzardo, il senso della provocazione e il lampo di un’intelligenza fuori dal comune.?*
L'esordio al fianco di Walter Chiari nella rivista I saltimbanchi (Milano, dicembre 1954)
viene ricordato con accenti misti, tipici della sua disposizione autobiografica, secondo la
quale ogni atto contempera gioie e dolori.

Ero cresciuta nella cultura jazz, mi piaceva moltissimo, il jazz bianco, avevo i miei
modelli e via che andavo, la Sarah Vaughan... La rivista con Walter, «I Saltimbanchi»,
fu molto divertente, aveva un pubblico enorme, enorme, quattro-cinquemila persone
come ridere, e mi impressionava. E stata anche la prima volta che ho cominciato a
cantare davanti ad un pubblico cosi vasto. Dietro le quinte ando malissimo perché io
e Aroldo Tieri ci siamo tirati dei cazzotti in testa, insomma un putiferio... pero e stato
anche molto divertente.?

Le liti nel backstage sono l'indizio di un temperamento irriducibile che non offusca
pero le sue doti canore («cantava splendidamente, ma non lo sapeva e non le interessava
per niente il problema»),?® messe in luce per un’intera stagione, sebbene strette in una
piccola parte. Al termine di un ciclo senza dubbio effervescente Betti si accosta al teatro
di prosa, che restera per qualche anno un tappeto di fondo, con partecipazioni significa-
tive nella compagnia di Lilla Brignone e Gianni Santuccio; nessun ruolo di primo piano,
in verita, ma non mancano incontri significativi come quello con Luchino Visconti. Con la
sua proverbiale schiettezza tornera a riferire dell’avventura teatrale con lui, in termini
che lasciano trasparire una nota di rimpianto, per quello che sembro gia allora un appun-
tamento mancato:

Visconti era durissimo, ed era un attore straordinario, riusciva a interpretare in ma-
niera sublime tutti i ruoli, tutti i personaggi. Ma soffriva molto in quel periodo per i
suoi problemi sentimentali ed era sempre ubriaco. Mi trattd malissimo, cosa che non
gli perdonai, ma, al tempo stesso, rimanemmo molto amici. Mi consiglio di cambiare
il mio cognome da “Trombetti” in “Betti” e io lo feci.?”

La Mercy Lewis de 1l crogiulo di Miller?® non fu dunque un’interpretazione memorabile
ma Visconti impresse comunque una svolta significativa alla carriera dell’attrice, sugge-
rendo un nome d’arte destinato a risuonare a lungo tra le pagine mondane e le vie del jet
set.?



GIRO
A VUOTO

ALLIMSEGHA DEL FESCE DFORO
MILANG - MEMLX

La copertina del volume Giro a vuoto (1960)

[l percorso di Betti dentro l'orizzonte della sce-
na italiana appare, come sottolinea opportuna-
mente Casi, «spurio e ambiguo, sostanzialmente
eccentrico rispetto alla codificazione spettacola-
re degli anni Cinquanta».*® Con grande protervia,
infatti, alterna prosa e canzoni, convinta che i
recital richiedessero una tensione performativa
notevole e che «la canzone fosse piu difficoltosa
del teatro».3! Nel muoversi con disinvoltura, e
quasi senza soluzione di continuita, fra due lin-
guaggi, Betti lancia consapevolmente la sua sfi-
da alle istituzioni e giunge infine a incarnare un
nuovo modello, I'attrice intellettuale, portatrice
di una diversita assoluta e senza compromessi.
Il primo passo in tale direzione e rappresenta-
to dalla partecipazione al radiodramma di Dino
Buzzati Una ragazza arrivo,** titolo quasi profeti-
co se si pensa che appena pochi mesi piu tardi -
nel gennaio del 1960 - sarebbe esploso con il re-
cital Giro a vuoto il fenomeno-Betti. Le ragioni di
questo successo vanno attribuite alla sensibilita

e all'intuito dell’artista, pronta a lanciare anche in Italia, sulla scorta dell’esempio france-
se, il genere della canzone d’autore. Come é facile sospettare non mancano dichiarazioni
in prima persona su queste esperienze, utili a ricostruire da una prospettiva senz’altro
privilegiata (ancorché di parte) un momento saliente dell’avanguardia nostrana, purtrop-
po poco indagato nonostante la qualita delle proposte.

A Roma, una volta diventata cantante di cabaret, lei ha avuto l'idea di far scrivere le sue
canzoni da degli scrittori... Contrariamente alla Francia, in Italia non esisteva una tra-
dizione di canzone intellettuale e io ho voluto introdurre questo genere. Dapprima
mi sono rivolta a Moravia che avevo appena conosciuto - nutriva molta curiosita nei
confronti delle persone che arrivavano a Roma - e fu una specie di rivoluzione: i testi
di certe canzoni urtavano il perbenismo dell’epoca».

Fu un’idea mia quella di cantare testi degli scrittori che amavo. Cominciai a chie-
dere loro i testi e a pensare a questo spettacolo insieme a Filippo Crivelli. E stato il
putiferio perché tutti gli scrittori volevano partecipare. Moravia non capiva nulla di
metrica... [...] Pier Paolo invece era bravissimo. Le difficolta con la metrica di Moravia
determinarono il coinvolgimento di musicisti contemporanei perché, se no, non se ne
sarebbe venuti a capo. Andai alla Biennale di Venezia e incontrai Strawinski che mi
regalo alcune pagine di battute musicali.?*

Il conservatorismo tipicamente provinciale di certa cultura italiana viene spazzato
dall'azzardo canoro di Betti che, grazie alla complicita degli amici intellettuali, confezio-
na un repertorio spiazzante, per la crudezza dei temi e la grinta del suo timbro. Giro a
vuoto € un ordigno a orologeria®® che Betti governa con stupefacente autorevolezza, sia
sul piano dell'invenzione che su quello esecutivo. Il passaggio veneziano in Biennale vie-



ne accompagnato da una nota molto lusinghiera di Fedele d’Amico, che coglie 'ampiezza
tonale della sua voce e il karma della sua fisicita:

Di qualita eccezionale sono i suoi arnesi d’interprete: dizione infallibile, voce pieghe-
vole a ogni occorrenza, musicalita capace di giocare sul millimetro; e poi un fisico
dotato, dalla testa ai piedi, della vocazione istrionica piu lampante. [...] In Laura Betti
ogni mezzo gode della piu spavalda autosufficienza: voce, parola, inflessione musi-
cale e gesto, luci e ombre, durezze e legature, possono giocare I'una contro l'altra,
illuminarsi e contraddirsi e commentarsi e prendersi in giro a vicenda, con un asso-
luto controllo del risultato finale. [...] La Betti materializza i fatti scenici in tono non
veristico, ma distaccato e allusivo, cospargendoli di scaltre lacune; e li contrappunta
al resto con acrobatica leggerezza.3¢

Il «brivido dell'anomalia» bettiana & tutto qui, nel piglio camaleontico della sua per-
formance, nell’attrito fra «durezze e legature», nella autarchica declinazione dei mezzi
espressivi, frutto insperato di un’esperienza da autodidatta, spinta da un infallibile istin-
to di artista-saltimbanco. A d’Amico non sfugge la complessita della macchina attoriale di
Betti, sostenuta da un'impalcatura vocale vivacissima e da un catalogo di gesti variegato
e imprevedibile, sempre mobile e sorvegliato, nonostante gli impulsi del carattere. La sor-
presa maggiore pero, a detta del critico, consiste nella volonta di non accontentarsi del
repertorio esistente, e in un certo senso gia collaudato; Betti sceglie di crearne uno nuovo
e «nelle pericolose sorti di quest’idea s’¢ compromessa fino in fondo».3” Al di la di ogni
considerazione squisitamente musicale, quel che rende sovversivo il progetto di recital
come Giro a vuoto € la prossimita con i nodi sintomatici della persona Betti, la stretta di-
pendenza tra le figure evocate dalle canzoni e il corpo-voce che le interpreta, che da loro
sostanza. In altre parole, € la forza del suo personaggio, re-inventato dagli amici scrittori,
arisultare vincente, a imprimere un marchio unificante all'intera operazione.

Loro si trovavano bene perché gli davo molto materiale umano mio, che fosse falso o
vero o creato. La formula consisteva anche nel parlare sempre di me, che invece non
ero affatto io... Fortini era stato travolto da me, collaborai a lungo con Fabio Mauri,
che era bravo ed era un mio amico profondo. Flaiano era al di fuori di quel gruppo e
lo presiio.3®

Betti afferma nel milieu della canzone d’autore una vocazione metamorfica singolare
che, come si vedra nei prossimi capitoli, verra sublimata nel versante della recitazione
cinematografica. I testi di Giro a vuoto consegnano con spiccata evidenza le maschere
di una soggettivita eccedente, che tende alla dissimulazione, ammicca e provoca, poten-
do far leva sul timbro graffiato della voce e su posture ora scarne ora eccitate. Leffetto
moltiplicatore delle diverse identita bettiane e una ricca galleria di tipi femminili,** la cui
mappa, a detta di Fofi, richiamerebbe il modello distillato da Cederna all'interno della
rubrica Il lato debole,* anche se le personagge di Betti si fanno portatrici di un ardore e
di una marginalita ben piu articolate di quanto non traspaia dalle pagine de «L'Espresso».
Le donne incarnate dalla cantante-performer vivono traumi e rivincite, aggressioni e ri-
fiuti, sono immerse nelle contraddizioni della societa del boom, che comincia a mostrare
le prime crepe. Senza voler indulgere in complicate analisi sociologiche, e rivendicando
(a differenza di Pasolini) un fiero orgoglio di classe, Betti si diverte a rompere gli argini
dell'ipocrisia e si fa interprete di una doppia istanza: lo sdoganamento di certi tabu (il
sesso su tutti) e la colorita rivendicazione di uno spensierato principio di evasione, condi-



to certo da impegno e pruriti ideologici ma in fondo libero da precise marche politiche. La
buffoneria clownesca di certi testi (di Mauri, di Arbasino, dello stesso Moravia) fa il paio
con la poesia dei margini de Il valzer della toppa o Macri Teresa detta Pazzia (di Pasolini
e Umiliani) a riprova dell'«esplosiva estroversione»*! degli stili. Il corpo a corpo con l'in-
tellighenzia nostrana produce dunque uno spettacolo dirompente, destinato a segnare la
storia del costume e della canzone italiana;* Giro a vuoto, lungi dall’essere semplicemente
un colorato carosello, restituisce tutti gli elementi che avrebbero caratterizzato la prima
stagione di Betti, «quella della musica (e del teatro che ne derivava, della musica “appli-
cata” al teatro».*® La coesistenza di registri recitativi diversi, la qualita del timbro e della
grana della voce, la varieta delle inclinazioni mimetiche fanno gia parte del bagaglio di
Betti, che riempie il palco grazie a una presenza scenica invidiabile, maturata quasi senza
sforzo.

André Breton** fu tra i primi ad accorgersi di tale forza comunicativa, a restare incan-
tato di fronte a quella vertigine di parole, ritmi e fiati che Betti era in grado di dispensare
durante il recital.

Se non avete mai visto la tempesta in un bicchiere d’acqua (non nel senso figurato, ma
in quello fisico del termine) cosa aspettate? Cosa aspettate per andare ad applaudire
Laura Betti in quello che lei chiama, sicuramente per antifrasi, il suo «giro a vuoto»?
[...] Il suo repertorio e I'uso mimico che ne fa, hanno il dono di far appassire quasi
tutti gli altri. C’e tutto cio che cova di meravigliosamente eccessivo in una testa ben
fatta di giovanissima leonessa che affronta la miseria specifica del nostro tempo e
le risponde con la provocazione e la sfida. Se ognuna delle sue canzoni la avvolge a
meraviglia e perché lei fa corpo con essa, e perché questa canzone si € forgiata nello
stesso fuoco che la abita.*®

Laggettivo «calamitante» («aimantée»), scelto da Breton per definire la performance
di Betti, € una formula di pathos, I'indizio di un’espressivita controllata ma potente («lei
tiene la scena [...] appagandosi senza la minima eclissi di sé nella luce d’eclisse che ¢ lo
scrigno delle sue metamorfosi»), cui si aggiungono altre notazioni che lasciano intendere
quanto fosse talentuosa quella «giovanissima leonessa».*®

Tra il debutto milanese di Giro a vuoto e la tournée francese del recital, Betti trova
I'occasione di sperimentare un’altra forma di teatro ibrido, a mezza via fra prosa, mimo e
danza: il 14 maggio 1961 debutta al fianco di Carla Fracci al Teatro Eliseo di Roma nell’o-
pera di Brecht e Weill I sette vizi capitali, per la regia di Luigi Squarzina, le coreografie di
Jacques Lecoq e le scene di Renzo Vespigani. L'interpretazione di Anna I e una sfida ardua
per chi, come lei, era abituata per lo piu a essere la padrona assoluta dei mezzi e dell'im-
pianto della recita; I'articolazione della drammaturgia in quadri, e la necessita di accor-
darsi con Anna II per mantenere la complementarieta dei ruoli su cui si fonda il progetto
di Brecht e Weill, metta alla prova i suoi vezzi e le impone un controllo diverso. Le note
critiche di Fabio Mauri, spettatore avvertito e amico leale dell’attrice, restituiscono tutte
le insidie di questa interpretazione ma consentono altresi di rimarcare l'unicita della liai-
son fra persona e artista.

La Betti fa il teatro come un pittore dipinge le sue visioni, sulla propria pelle cioe,
uscendone da ogni debutto proprio allo stesso modo: piu povera e piu forte di prima.
Questa fatica quotidiana le ha sviluppato delle doti che speso fanno di lei non un’at-
trice, ma lo spettacolo in persona. Altre volte, come la sera di questa prima, queste
stesse doti le hanno giocato un tiro mancino. Sciolta e sonora alla prova generale,



la sera appariva rigida e troppo energica, quasi disperata. Si vedeva la sua abitudi-
ne a misurarsi da sola con il teatro, e a sostenere sulle spalle scena, platea e tutto,
isolata; la faceva sentire fuori, presa in un combattimento orchestrato e collegiale
come quello di un’opera a piu parti, a ruoli combinati che si intersecavano secondo il
disegno prima dell’autore e poi del regista. La Betti non aveva abbastanza nemici, e
non poteva affrontarli di petto, doveva star ferma mentre i mimi sculettavano, non
poteva correre in prima fila a vincere di prepotenza, come €& solita fare. Sembrava
una giocatrice di catch ad una gara di ricamo.?’

Se nei primi minuti dello spettacolo Betti appare dunque «fuori misura», per la spro-
porzione fra ‘sé€’ e le altre figure, sulla distanza «si tende a vederla sempre piu a fuoco, nel
suo carattere stabilmente ambiguo, nella sua rabbia e feroce saggezza».*® Pur con qual-
che esitazione sul piano dell'ensemble, la prova vocale resta pero superba e non a caso
Betti si lascia scappare un dettaglio che sottolinea, una volta di piu, la qualita della sua
dizione canora: «Ho fatto fior di opere di Brecht e Weill, ho fatto I sette vizi capitali senza
microfono e Milva I'ha fatto col microfono».*” La phoné della giaguara non ha bisogno di
amplificazione, trova nel tessuto verbo-sonoro delle canzoni di Weill la possibilita di un
estroso rispecchiamento, e cosi il rapporto con le
impegnative atmosfere dei song prosegue, sotto
l'attenta direzione di Bruno Maderna.*® La conso-
nanza con questi testi € piena, Betti sa di poter
agire su un doppio asse, vocale e performativo, e
in tal modo corrobora il modello di attrice-intel-
lettuale, votandosi a un genere che rimane in scia
con le «canzoni di rottura»® degli scrittori. Non
Sfugge a Massimo Mila l'intensita di tale investi- Laura Betti in un fotogramma de La dolce vita, di Fede-
mento: rico Fellini (1960)

Se si va a vedere in che consiste, propriamente, la differenza del canzonettista dal
cantante lirico, si scopre ch’essa consiste in una qualita che dovrebbe essere indi-
spensabile anche ai cantanti d’'opera [...]. Questa qualita ¢ il rispetto della parola, il
gusto della parola. La recitazione sensata ed espressiva. E questa qualita & 'arma per
niente segreta, ma eccezionalmente affilata ed efficiente con cui Laura Betti riesce
a spuntarle nel suo coraggioso e commovente impegno con Kurt Weill. [...] E un vero
talento filologico quello che le permette di mettere in primo piano la parola, non
solo nel senso fisico di farla percepire, ma di realizzare attraverso la parola cantata
il dramma che & il nocciolo di ogni canzone. [...] E questo senso delle parole, questa
ragione della collera che Laura Betti sa esaltare.*

1.3. Cambiar pelle

All'altezza dei primi anni Sessanta si consuma una sorta di corto circuito nella carriera
di Betti; teatro, canzone e cinema si intersecano sempre di piu e la sua popolarita cresce,
per l'effetto combinato dei successi artistici e del clamore legato alle sue ‘piazzate’ mon-
dane.?® E un periodo di grande fervore, in cui I'artista non si risparmia e vive in una recita
perenne, saldando con grande disinvoltura esperienze e codici differenti in un unico pia-
no sequenza. L'apparizione nella lunga notte de La dolce vita assume un rilievo simbolico
forte, perché fissa la postura espressiva alla persona, generando la scintilla che la portera
a indagare e a contraddire il rapporto fra verita e finzione.



Tale frizione emerge chiaramente nella rievocazione affabulante di Teta veleta, che of-
fre un piano di lettura della sua esistenza certamente straniato, ma ricco di implicazioni:

Tanto i soldi ce li hanno solo quelli famosi che fanno il cinema che e ricco per conto
suo e l'intellettuale puo lavorarci solo se sa recitare se stesso, ma in genere non lo
sa per via di Freud e quindi non pud. Per fortuna che Fellini lo sapeva benissimo chi
sono io cosi mi ha fatto fare la Dolce Vita e quindi vuol dire che quella che ¢ i sul te-
lone sono io e basta.>*

In effetti la Laura che partecipa ai riti orgiastici di casa Steiner risponde perfettamen-
te al profilo bettiano; I'abito nero col colletto bianco richiama la mise con cui solitamente
l'attrice viene ritratta, ammiccando a una linea virginale di solito contraddetta dalla sua
sboccata loquela, ma e soprattutto la sua presenza scenica ad aderire al personaggio di se
stessa, per quell’atteggiamento un po’ borioso, a tratti urticante che riserva a molti degli
invitati. Tullio Kezich, che racconta di averla incontrata proprio sul set felliniano, sintetiz-
za in modo icastico 'analogia tra figura reale e personaggio:

Era come la vedrete nel film, con la sua divisa di battaglia: I'abito nero, il gran col-
lettone bianco a punta, le braccia cariche di metalli e di amuleti, un faccione rotondo
maltrattato da un trucco pesantissimo e incorniciato alla meglio da una pioggia di
capelli biondastri. Quasi un costume da maschera da personaggio fisso di una certa
commedia umana. Un Gian Burrasca revisionato da Freud.*®

Dispettosa, «ironicamente diplomatica», insiste nel punzecchiare il povero Marcello,
che alla fine reagisce ma «Laura-grillo parlante non si lascia schiacciare né dagli insulti
che le rivolge, né dal liquore che le versa in faccia».>

Il senso, spudorato, di questa auto-finzione e affidato a un’altra dichiarazione di Betti,
che ribadisce la contiguita fra il piano dell’'esistenza e i riflessi dell’arte, e soprattutto
conferma il tratto rissoso del suo temperamento, 'oscillazione fra collera e generosita:

Lepisodio della Dolce vita era nato da un episodio reale, una litigata spaventosa che
facemmo io e Marcello a tavola, sotto gli occhi di Federico e Pier Paolo, avvenuta in
nome di che non lo abbiamo mai saputo. lo e Marcello avevamo un ottimo rapporto.
Eravamo amici. Scoppio questa specie di bomba. E a Fellini quella scena piacque e la
ricreo per il film.>’

Betti riesce dunque a recitare ‘senza copione’ anche con Fellini, un autore con cui non
provo mai una grande affinita, per ragioni che contrastavano palesemente la sua voca-
zione alla disobbedienza, o forse meglio all'anarchia.>® Non potendo schivare le domande
sulla sua prima importante esperienza sul set, Betti sceglie la via della sincerita e offre
I'ennesima riprova del suo essere «disorganica a una certa macchina cinematografica».>

Il primo film importante fu La dolce vita.

Si, ma non € che sia entrato nella mia vita... (ride) Mi sono un po’ divertita, ma niente
di pit. Anche se Fellini mi era molto simpatico... non sarebbe mai stato un artista a
me affine, perché preferiva lavorare con attori che ricoprivano il ruolo di oggetto... e
ridurre me ad oggetto, non é proprio possibile! (ride).*°

Sebbene 'incontro con Fellini non sia da annoverare tra quelli destinati a cambiare il
corso della sua avventura, e pur vero che questo ruolo esplicita il paradosso di attrice di



Betti, ovvero la necessita di continuare ad alimentare la propria romanza, a esibire in-
finite variazioni di una stessa maschera. Nessuno era in grado di imporle una ‘parte’, se
non - come vedremo - Pasolini, e tutti i registi con i quali si trovo a lavorare sottolineano
I'indipendenza del suo modo di recitare, I'esigenza di essere artefice della propria arte.

Tale necessita viene espressa a chiare lettere da Betti, per quell’abitudine alla confes-
sione (e alla contraddizione) che garantisce I'accumulo di una ricca quantita di documen-
ti, utili alla ricostruzione del ‘livello intimo’ di impronta meldolesiana.®!

Se tu fai I'attore in un certo modo, ti manca qualcosa. lo ho dovuto fare la regista di
me stessa, ho dovuto farmi nascere. Non e mica stata un'impresa da niente... lo avevo
in mente un personaggio e volevo essere quel personaggio. Non volevo affatto che il
pubblico mettesse il naso nei miei affari. Sapevo che, per non permettergli di mettere
il naso, io dovevo dare in pasto al pubblico un personaggio che gli piacesse...

E li che & cominciata questa saggia... divisione, che poteva portarmi alla mancanza
di saggezza. Invece Bologna mi ha aiutato, il buon senso... e sono andata avanti bene,
con questo sistema. Avevo veramente una doppia vita. Ma I’ho avuta sempre. Avevo
questa capacita di amministrare una vita e un’altra vita...*?

Siintitola Liberta é resistenza®® lo spettacolo di cui Betti cura la regia nel 1965, incasto-
nando testi antifascisti, lettere di partigiani e canzoni nel tentativo di dare alla forma-ca-
baret degli accenti diversi, politicamente impegnati, pur restando in scia con quanto spe-
rimentato nel gia menzionato Potentissima signora. Nei panni della «soubrette sofisticata
per palati fini»®* si sente evidentemente a proprio agio ed ¢ lei stessa a mettersi al mondo
attraverso un‘azione sapientemente maieutica, che a quell'epoca non lasciava presagire
neanche 'ombra di un rimpianto. Betti nel cuore degli anni del boom, in cui si complicano
gli ingranaggi dello star system italiano e I'industria culturale insiste nel consolidare ste-
reotipi grazie alla forte pressione dell'immaginario cinematografico,® offre al pubblico e
ai media un modello diverso, che accende curiosita e interessi.

Il tuo personaggio era fuori da ogni schema: non eri una vamp, ma giocavi con alcu-
ni stereotipi della vamp, univi la seduzione e un’ironia che poteva essere giocosa e
cattiva, una fantasia follemente carnevalesca, ma al tempo stesso, rivelavi spesso un
temperamento tragico, una malinconia piu nascosta...

Si, non c’era nessuna come me [ride].®

Lo scarto tra ferocia e innocenza era probabilmente il suo trucco migliore, una conces-
sione tributata soprattutto al cinema, anche se al fondo di certe canzoni si poteva trovare
il rombo del dolore piu sordo. In scena riusciva a essere sottile come una lama, perfino
nelle parti leggere, tanto era avvezza al brivido dell’incerto, alla finzione di ogni senti-
mento.

Alla lunga pero qualcosa si incrina. In una delle ultime interviste rilasciate prima del-
la sua scomparsa emerge un‘altra verita, che ci consente di chiudere il cerchio delle sue
contraffazioni.

E stato difficile essere per te quel personaggio nella societa dello spettacolo di allora? Mi
riferisco allanomalia che un’attrice fosse anche autrice di se stessa...

A nessuno era dato saperlo. A quei tempi veniva dato cosi, ero cosi e cosi dovevo es-
sere. Di questa doppia immagine, sempre allo specchio, ne ho un po’ risentito dopo.
Avrei voluto, non dico fare marcia indietro, ma almeno riposarmi dal rischio di esse-



re un‘altra da me stessa, anche perché rischi di perdere il filo. Non voglio arrivare a
Pirandello... ma la domanda «Chi sono?» finisce per imporsi alla mente, prima o poi.
Questa & una domanda perturbante, ma qualche volta viene.®’

Arrivare a Pirandello invece e necessario per cogliere tutta 'amarezza con la qua-
le l'attrice, negli ultimi mesi della sua esistenza, guarda e commenta la sua immagine
pubblica, ritrovando la spietata evidenza di
una maschera nuda. L'invenzione gioiosa di
un personaggio-paravento, in sintonia con
i propri vizi ma forse troppo spudorato, fi-
nisce per imbrigliare la mutevolezza del suo
spirito, per vincolarla a un cliché che stenta
a riconoscere. La sfrontata irriverenza che
ha sempre accompagnato le sue dichiarazio-
ni, quel senso di provocatoria esibizione di
sé, si sciolgono di fronte alla consapevolezza
del prezzo che si paga nel pensare di poter
essere autentica in un mondo che si nutre di
Laura Betti © Archivio Mario Dondero inganni_

Gli attori dotati di una forte personalita creano quasi inevitabilmente l'identita di un
personaggio che viene identificato con il loro io reale e spesso si sovrappone prepoten-
temente ad ogni ruolo che interpretano. Quali rapporti hai con il personaggio Laura
Betti, come lo vedi dall'esterno? Ti corrisponde, é una maschera, oppure é una figura che
t'infastidisce?

M’infastidisce. Adesso m’infastidisce. Perché & una pura creazione di me stessa. E
mia. Allora I'avevo inventato per non dare al pubblico, alla gente, alla stampa, niente
di mio. Avevo deciso io stessa questa tattica [sorride] e fu una decisione molto impru-
dente perché si finisce per pagarla, in seguito. Infatti sono rimasta condannata da
certe etichette e luoghi comuni che mi rompono 'anima e mi fanno venire i nervi, e
molto. Certe etichette che non mi appartengono, pero, ormai sono entrate a far parte
del mio personaggio. Me le sento tirare in faccia. [...] Questa e una cosa che adesso mi
pesa moltissimo, anche perché a volte vorrei veramente uscirne fuori. Ma il marchio
si & talmente cristallizzato.®®

[l gusto per la contraffazione e la beffa si trasforma via via in contrappasso, la inchioda
a giudizi e interpretazioni spesso viziate dalla confusione fra realta e apparenza, natura
e menzogna. Da qui I'abbandono a un senso di sconfitta e di rimpianto, in cui si stenta a
riconoscere la tempra della giaguara. Nell'espressione «rompere I'anima» si legge il carico
di una sofferenza non artefatta, quasi senza rimedio, mentre il processo di ‘cristallizza-
zione’ sembra non essere piu reversibile e imporre uno stigma indelebile.

Soltanto una persona aveva colto fino in fondo la sua anomalia, percependo la fragi-
lita celata dietro lo scostamento asimmetrico fra persona e personaggio («Chi lo sapeva
molto bene questo, era Pier Paolo»):®° a lui avrebbe dedicato ogni premura, oltre le regole
dell'illusione. Per il resto, I'unico antidoto possibile non poteva che essere continuare a
recitare, perché «fare l'attrice significa cambiar pelle, ma anche dimenticare, rimuovere
cio che si € e non piace essere».”’
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subito... [...] Tutti erano stufi che io andassi in giro a cercare se qualcuno mi faceva da mangiare, allora m’han-
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STEFANIA RIMINI

Nel luogo del sangue...
Laura Betti su PPP

Avevo veramente una doppia vita. Ma I'ho avuta sempre.
L'ho anche adesso, probabilmente. Avevo questa capacita
di amministrare una vita e un’altra vita... Comunque
nel rapporto con Pier Paolo questo si poneva: io non
rinunciavo ad essere una mascalzona. Avevo bisogno di
molte cose, mi piaceva moltissimo la mondanita. Che Pier
Paolo detestava.

Laura Betti

The friendship between Laura Betti and Pier Paolo Pasolini is one of the most touching adventures of the
Italian cultural industry. Here some of the most intense moments of their relationship are retraced throu-
gh a dense series of documents by Betti herself. The fragments of letters, interviews and autobiographical
writings confirm the emotional temperature of a truly unique bond.

Il profilo artistico e biografico di Laura Betti ruota intorno al rapporto con Pasolini:
I'incontro con ‘il veneto’ rappresenta una svolta per la funambolica avventura dell’attrice
(«Fino ad allora, la mia vita non era stata altro che un’abitudine. Lui e diventato la mia
vita»),! che da quel momento si votera a una dedizione fatale, con tratti di «folle ambi-
guita».? La loro ‘relazione’ scardina i presupposti dell'industria culturale italiana, perché
non resta confinata al modello-Pigmalione: Betti, pur incarnando fino in fondo il ruolo di
«pupattola bionda»,? sara l'artefice prima dell’edificazione della mitografia pasoliniana e
si trasformera pertanto da musa a vestale della memoria e dell'opera dello scrittore-re-
gista.* Tale sbilanciamento, frutto di una determi-
nazione assoluta, rende le traiettorie della ‘coppia’
inconsuete per il sistema divistico italiano: nessuna
amicizia intellettuale riuscira a eguagliare il prima-
to di una reciprocita cosi profonda, nessuna part-
nership sara tanto longeva e feconda.

La dimensione ‘leggendaria’ di questo legame si
deve non solo alle aperture mondane dei due, alla
loro disinvoltura nel presenziare a festival, ceri-
monie, kermesse teatrali o cinematografiche, ma
anche alla spiccata propensione di Betti per l'affa-
bulazione romanzesca; non c’é intervista, lettera
o manifesto in cui lei non chiami in ballo il poeta,
un po’ per la curiosita morbosa di giornalisti e pa-
parazzi, un po’ per la necessita di restare attaccata
all'ombra dell'amico scomparso («Il passaggio del
tempo, soprattutto da quando non c’e Pier Paolo, =
per me e disperso al vento. Certo, non sono la sua LauraBetti © Archivio Mario Dondero




vestale, ma, per me, € ancora l'unica cosa che vale nella vita»).> La storia di questo cété
affettivo & dunque puntellata di aneddoti, dichiarazioni, invenzioni pit 0 meno audaci, che
testimoniano I'intimita e 'ostinazione della ‘giaguara’, il suo essere irrimediabilmente vo-
tata a una fedelta senza misura, e in ultimo la sostanza mitica di un rapporto capace di
superare il limite dell’esistenza.

Senza pretendere di riuscire a raccontare tutto, si provera adesso a isolare alcuni fram-
menti di questo incessante ‘discorso amoroso’ nel tentativo di tratteggiare i contorni di
una ‘romanza’ ancora appassionante, per la costanza del sentire e la varieta di registri
con cui Betti ha voluto e saputo declina-
re il suo affetto. Mentre Pasolini prefe-
risce affidare alla verita della sua arte i
ritratti della «sua moglie non carnale»,®
riducendo al minimo i pronunciamenti
pubblici e lasciando alla consuetudine
dei riti privati le dimostrazioni di vici-
nanza, l'attrice si abbandona a slanci e
attestazioni che giungono a comporre
una sorta di celebrazione perenne del
regime ‘coniugale’, attraversato da in-
comprensioni epiche e riconciliazioni
sublimi.

Scegliere di restare ‘dalla parte di lei’
significa rimontare il film della sua vita
seguendo una sceneggiatura provviso-
ria ma febbrile, fatta di tessere mobili
e incandescenti, che restituiscono a chi
legge tutto il vigore di una personaggia
fuori dagli schemi. Per non lasciarci tra-
volgere dal pathos di una scrittura sem-
pre fremente, per lo piu contraddittoria
ma al contempo vigile, indichiamo alcu-
; _ ne ‘soglie’, da intendersi come punti di
Laura Betti © Archivio Mario Dondero coagulazione, capaci a stento di inter-

rompere il flusso di (in)coscienza che
ha caratterizzato il farandonico tambureggiare di questa diva senza riserve. A ciascuna
di esse corrisponde una diversa stagione del rapporto con Pasolini e con il proprio essere
donna e attrice, un capitolo ‘smarginato’ da pose caratteriali inedite e da un’energia in-
domabile. I frammenti di parole che si addensano attorno a questi nuclei presentano una
diversa temperatura emotiva ma uno stesso sentimento: una furia passionale difficile da
contenere. La sua scrittura, la sua voce, disegnano un tappeto di sensazioni, una trama di
avventure, sempre ironiche, eccedenti; la normalita del resto non era un destino per Betti
e Pasolini, sebbene entrambi avessero cercato ('uno nell’altra) un approdo sicuro.

Come leggere allora questo collage? Come tentare di ricomporre le tessere di questo
mosaico? Una risposta possibile ce la suggerisce Nadia Fusini: «anche a questo serve par-
lare d’'amore: a “fare 'amore”. A far si che I'amore prenda corpo di parola».’



#1 Colpo di fulmine

Incontro artistico? Ma tra me e Pasolini, nel ’56, ci fu un autentico colpo di fulmine.
lo ero appena sbarcata a Roma da Bologna e cantavo, nel cabaret, le canzoni degli
scrittori. Ero poco piu che una ragazzotta ma, chissa perché, li incuriosivo. Un giorno
anche Pier Paolo venne a conoscermi nella mia povera camera ammobiliata. Era ti-
midissimo, e mi fece ridere, all'inizio, quel suo impaccio. Comincio cosi la nostra sto-
ria. Eravamo una coppia tremenda, litigavamo in continuazione ma c’era tra noi un
rapporto che ancora adesso, dopo la sua morte, si € conservato ferocemente intatto.?

All'epoca del nostro incontro, mi ha guardata come se fossi non so che cosa, un’appa-
rizione... lo I'ho trovato irresistibile, la sua timidezza mi faceva ridere. Fu un colpo di
fulmine. E sempre delicato parlare di queste cose perché si puo essere fraintesi... Noi
abbiamo vissuto ben piu di un’amicizia, era amore. Poco importa che lui fosse omo-
sessuale. Eravamo complementari. Grazie al suo rigore, ha messo un po’ di ordine
nella mia confusione.’

Ho conosciuto Pier Paolo nel ’57 [sic]. Ci siamo subito fidanzati, poi sposati. lo soste-
nevo che sarei poi diventata il bastone della sua vecchiaia e — data la mia tendenza ai
chili in piu - lui sosteneva che sarei diventata la “palla” della sua vecchiaia.’

Ho incontrato Pier Paolo Pasolini nel 1957 [sic]. E stata una specie di colpo di fulmi-
ne, un amore «immaginario». Alcuni nostri amici, come Elsa Morante, erano colpiti
da una relazione come la nostra nella quale il sesso non aveva alcuna importanza.
[...] In vent’anni, abbiamo reinventato la vita. Solo dopo la sua morte sono riuscita a
comprendere I'essenza della nostra relazione, con tutte le sue implicazioni. Pier Pao-
lo era insieme un uomo dotato di una pazienza infinita e di una grande crudelta. Era
crudele come i bambini, o gli animali. Quando penso alla crudelta di Pasolini, penso
al sole e alla sabbia che assorbono la luce e ancora al sole sanguinante.!

#2 Vita di coppia

Avevamo poche cose in comune: una disperata vitalita e una canzone dal titolo Ama-
do mio che aveva cantato Rita Hayworth in Gilda. E un’altra cosa avevamo in comune:
la disubbidienza. Eravamo una coppia tipica con i regolari problemi del ruolo. Io mi
ero assunta - come tutte le donne - un compito duro, pesante, quasi impossibile.
Lo facevo ridere. Non sapeva ridere quando I'ho conosciuto. Teneva le labbra sottili
sbarrate, chiuse. Era un uomo braccato, respinto, schedato dalle destre e dalle sini-
stre come “diverso”. Era un uomo assetato d'amore. Farlo ridere non era dunque faci-
le perché non c’era nulla da ridere. Il nero fascismo del “nuovo fascismo” era tutt’in-
torno a noi, a la nostra pazza isola di sole, di colori, di sapori; un’isola resa superba
dalla poesia sparsa ovunque, a piene mani.

Una coppia tipica. E se lo dico & per disubbidire a chi ha deciso che una coppia tipica
non possa essere anche insolita. Lo dico per disubbidire a chiunque scheda gli omo-
sessuali, le donne, gli handicappati stabilendo una volta per tutte che deve esistere

N

una normalita, “quella normalita”, non tre, mille normalita.'?

Com’era il tuo rapporto con Pasolini?

Era un rapporto uomo-donna nel senso tradizionale della parola. Molto conflittuale e
molto bello. Molto sofferto, ma stupendo per quello che io sono riuscita a dargli (e lui
chiedeva molto, era veramente vorace) e per tutto quello che lui dava a me.

Che cosa davi tu a lui, e che cosa dava lui a te?



Gli davo la certezza di essere amato, e per lui era importante. Aveva un bisogno fame-
lico di amore: capita spesso ai “diversi”. La diversita viene assunta come esclusione.
E io gli creavo intorno delle difese feroci. Con lui sono stata esclusivamente e total-
mente femminile. Per lui cercavo di fare cose belle, importanti. Cercavo di piacergli
in tutti i modi, e non era facile. Anche questo libro [Teta veleta NdA] & una prova
d’amore. Perché e una lotta contro la regressione. Con Pier Paolo sono sempre stata
molto femminile. Se sono stata maschile, lo sono stata con altri per vendetta contro
gli uomini, contro la normalita...

E Pasolini che cosa ha dato a te?

Mi ha dato la coscienza dei valori, e quindi il tentativo di riscoprirli in continuazione.
E poila scoperta della poesia. E poi il coraggio di seguire le tue idee fino in fondo. E la
forza di mantenere la propria integrita, pur nell'ambiguita della vita.!®

Quando ami una persona, come io ho amato Pier Paolo, mica lo studi! Si, ho amato
Pier Paolo, ho vissuto con lui, praticamente, per ventidue anni. E adesso ritrovo le sue
mani, la sua voce, i suoi occhi, le sue parole, le sue esitazioni, tutte cose che nessun
testo scritto potra mai restituire. E ho capito che solo il cinema puo rendere conto di
tutto questo.!*

Cos’era per lei Pier Paolo Pasolini?

Il senso della mia vita, si, era il senso della mia vita. Oltre a tante altre cose. Avevamo
un rapporto molto bello, anche molto buffo: eravamo proprio una strana coppia. lo
poi ho sempre avuto un temperamento molto comico: e Pier Paolo perdeva letteral-
mente come gli indiani davanti alle collanine colorate di Cristoforo Colombo. Era un
rapporto molto importante, molto bello: con una gran carica di amore strano, d’ami-
cizia, certo, ma forte, anche improbabile.!®

Per vivere venti anni con Pier
Paolo ho dovuto compiere deter-
minate scelte. Pagare un prezzo
molto alto per un compenso altis-
simo e cioé l'odore della poesia.
In questo prezzo era ed & com-
preso l'esclusione drastica dai
centri del potere discriminante
che mi riguarda direttamente:
Tv e teatro bene. Ne valeva e ne
vale la pena anche se provoca di-
sguidi finanziari notevoli. Poi ho
scelto di regalargli il mio corpo
che € generoso né pitt né meno di
quello di tutte le donne affinché
potesse non vedere tutto quello
che c’e nelle scatole e che allora, non essendo inscatolato, era molto piu evidente e
invadente.

Dopo il 3.11.1975 ho scelto di non accettare esattamente cosi come Pier Paolo aveva
scritto in previsione di una mia morte nel 2000. E credo che il non accettare sia ap-
punto una scelta che ci accomuna. Il punto di incontro dove una risata non puo che
diventare crudele.'®

Laura Betti © Archivio Mario Dondero



#3 1l tempo del lutto

Ricordo che avevo una sensazione terribile in quei primi giorni... 1a prima cosa che ho
pensato & che abbia avuto molto freddo e che fosse solo... questo lo sentivo fisicamen-
te e mi faceva male, fisicamente, sentire che aveva freddo ed era certamente molto
solo... lui che era cosi vorace del sole, gli piaceva molto il sole..."”

Chi, come me, & vissuto per vent’anni sotto la sferza delle idee, lo stimolo incessante
a pensare, si trova accasciato dopo la perdita di una simile compagnia. La tentazione
di lasciarsi andare e fortissima. Ma ho resistito, ho tentato di mantenermi alla sua
altezza.®

Caro e gentile Argan,

molto tempo fa - poco tempo dopo - feci mettere a Fiumicino due pioppi e una panchi-
na di pietra. [ pioppi si sono seccati e la panchina distrutta. [...] Vivere piu di vent’anni
con un uomo come Pasolini puo anche costare molto. Si pud ad esempio capire trop-
po, scendere con atroce generosita dentro I'uomo. Non solo scriverlo, schematizzarlo,
strutturarlo. Non, non solo. Ora io sono un’orfana feroce e cupa perché vedo dentro. E
vedo la macabra indifferenza di chi sta in alto e di chi sta in basso. Il corpo sbranato
di Pier Paolo sta a Fiumicino. E li stara finché la ‘macabra indifferenza’ non cedera
il posto imbarazzata e subito dignitosa a un’ipocrita presa di coscienza quando si
sapra, poiché ‘si sapra’. E per me sara troppo tardi."”

Io non credo che Pier Paolo sia presente nell'odore del pane - e naturalmente odo-
rava di pane. Credo che la sua presenza sia nel luogo del sangue, nel luogo della cru-
delta. E credo che questo faccia parte di uno dei segreti che compongono il mio aver
vissuto fisicamente con lui. E chiedermi il perché corrisponde a chiedere come si puo
vivere distesi su una lama d’acciaio. [...] Insomma voglio dirti che la presenza di Pier
Paolo e dolorosa, e lo era anche e costantemente, in vita. Lassenza e la presenza di
Pier Paolo sono un corpo unico di dolore. [...] Ecco. Pier Paolo in tutto questo tempo
mi ha torturata perché questa camera di sangue si facesse e in fretta. Poi perd vorra
manifestarsi in altri luoghi. Ed infatti penso che alla fine di questa impresa, quando
incomincera il casotto editoriale dell’'uscita, io me ne andro per boschi a cercare delle
primule poi ti prendo e ce ne andiamo in Marocco a odorarle e Pier Paolo lo trovo al
mercatino che mi compera un bel vestito e finalmente anche si ride.?°

lo vivo condannata ad un’alternanza che rende la schizofrenia sana e abbordabile
come una cotoletta alla milanese. Dentro e fuori e fuori e dentro. E Pier Paolo sta
dentro per corridoi e molta pioggia con accecamenti da sole di lame d’acciaio e fuori
le lame mi danno un po’ fastidio e le fodero di ciccia o di quel che trovo insomma. In
pratica io avevo necessita assoluta di te per ricreare, all'interno dei corridoi, i chia-
rissimi, tersi contrasti che ho vissuto vicino a Pier Paolo rendendomelo giorno per
giorno sempre piu necessario o altro che ancora non so.?!

Che cosa e cambiato dopo la morte di Pasolini?
«Tutto. La vita».

Che cosa le ha lasciato?

«La presenza. Che & proprio indistruttibile».
Chi c’é dopo di lui?

«Nessuno. Né dopo, né prima». %



#4 Congedo

7 Gennaio 1976

Tu non mi hai mai parlato dell'irrealta dell’assenza, Pier Paolo. Non ne so nulla.

Che cosa hai fatto, che cosa hai fatto, che cosa mi hai fatto, cosa é successo, perché
I'hai fatto, perché e successo. Mi hai staccato la testa. La calotta e staccata, fasci di
nervi penzolano sul collo e trasmettono sensazioni, rumori: il giornale radio, gli slo-
gan delle manifestazioni, i battiti di un cuore, il mio, i discorsi sulla struttura, I'impe-
gno dell'intellettuale... poi i fasci di nervi si ritirano strisciando sul collo, la calotta
si richiude e tutto si ricompone nel silenzio delle ore, dei minuti primi, dei minuti
secondi, delle lancette che si muovono stupide e pretenziose come se davvero il tem-
po, come loro segnano, esiste. E questo silenzio dove il tempo non é diventa un film
senza colonna sonora e senza titoli di testa. La prima inquadratura e il mio tavolo
su cui ¢’ sempre stata tanta roba da mangiare per te. E un lento carrello a scoprirti
steso sulla planimetria disegnata da Dante Ferretti che ha bagnato qua e la la carta
di lacrime di rabbia. Seguiamo una matita rossa che vaga per la planimetria, sul tuo
corpo, a segnare i perché di quella notte. Lentamente entra in campo il mio profilo
gonfio e appesantito e le mie labbra inseguono i segni e le crocette rosse e baciano
le tue ferite, le tue mille ferite, le tue braccia ritorte, le tue orecchie sbranate, i tuoi
passi ciechi verso dove, verso chi... dove, dove la cercavi la vita? dove?... non c’e vita
sulla planimetria... & cosi chiaro? Dove la cercavi??

20 gennaio 1976

Volevi tempo, chiedevi altro tempo. lo te '’ho dato il mio tempo, da brava cagnona
fedele. Ho buttato via Gerard che mi amava e che io amavo. E non & servito a nulla, a
nulla. Nemmeno a darti un giorno di sole in piu. [...] mi mettero la parrucca di Teore-
ma per venire da te, li dove ti hanno spaccato il cuore. [...] e ti parlero a lungo. Ti faro
ridere come sempre. Ti conquistero per l'eternita offrendoti una delle piu belle risate
della nostra lunga vita. Il tuo regno per una risata... &€ cosi, no? E rimarro su quella
panchina finché i capelli non mi diventeranno verdi, come in Teorema, e mangero
le ortiche, come in Teorema. Finite le ortiche tornero a Roma da Fiumicino a Roma,
come in un film di Godard. A Roma comincero ad aspettare.?*

Caro Pier Paolo,

qui tutto si svolge secondo il previsto. Infatti ieri non ti ho raccontato - e vero, lo dici
sempre che dimentico 'essenziale - non ti ho raccontato che ti conoscono in tanti.
Tanti che sanno tutto di te e ti descrivono da destra a sinistra e da sinistra a destra.
[...] Se parlo ora della tua morte - tu che per me morto non sei né mai lo sarai - & per
passeggiare con te nel paradosso, nella disinformazione a mezzo stampa e tv, nel
conformismo e nel perbenismo per i viali ripuliti a fondo da ogni contraddizione, di
questa “Italia di serie B” cosi femminilmente timorosa di aver paura. [...]

Quanto a me io faro tutto quello che mi dirai di fare: disobbediro alla “tolleranza”,
correrd dietro al potere per riferirti di volta in volta come si maschera e come si truc-
ca, imparero nuovi piatti succulenti che serviro ai giovani che riescono a crescere
malgrado tutto e cercherd in tutto il mondo qualcuno che debba imparare a ridere e
glielo insegnerd - come I'ho insegnato a te - poiché di una cosa sono certa: € succes-
so qualcosa di aberrante perché privo della poesia e della grazia di cui tu sai e di cui
hai colmato il tuo striminzito esercito di matti. Questo qualcosa si trasformera - lo
si voglia o no - in una stupenda rosa rossa inondata di sole, di dolcezza e di risate.
Schiere di ragazzi e di ragazze rideranno felici e complici del'ambiguo segreto dei
tuoi versi d'amore.?



1 L. BETTI, ‘Nous avons rencontré... Laura Betti’, intervista a cura di M. Acquaviva, Femme actuelle, 12
marzo 1980 (traduzione mia).

2 L. BETTI, ‘Pagine inedite’, Cine/teca, a cura di R. Chiesi, n. 8, 2005, p. 53.

3 P.P. PasoLIN], ‘Necrologio di P.P. Pasolini per una certa Laura Betti’, L'Uomo Vogue, 11 aprile 1971.

* Per una mappatura della dimensione pigmalionica dell'industria cinematografica italiana si veda C. To-
GNOLOTTI (a cura di), Cenerentola, Galatea e Pigmalione. Raccontare il divismo femminile tra fiaba e mito,
Pisa, ETS, 2021; per una lettura ampia delle dinamiche fra Betti e Pasolini si rimanda invece a S. RIMIN],
Con occhi torbidi e innocenti. Laura Betti nel cinema di Pasolini, Lentini (Sr), Duetredue edizioni, 2021, pp.
35-61.

> L. BETT], ‘Il mio Pasolini’, intervista a cura di G. Fantuz, Il Gazzettino, 3 luglio 1990.

6 P.P. PASOLINI, ‘Lettera a Jean-Luc Godard’, Roma ottobre 1967, in ID., Lettere 1955-1975, a cura di N. Nal-
dini, Torino, Einaudi, 1988, p. 629.

7 N. FusINI, Maestre d'amore. Giulietta, Ofelia, Desdemona e le altre, Torino, Einaudi, 2021, p. 5.

8 L. BETTI, ‘«Tra me e Pasolini fu colpo di fulmine»’, intervista a cura di S. Zanovello, Il Secolo XIX, 6 dicem-
bre 1985.

9 L.BETTI, ““Madame” Betti a Paris’, intervista a cura di . Chavanne, Ex libris, 4 ottobre 1989; alcuni stralci
sono apparsi poi in ‘Teatri corsari. Pasolini e Laura Betti: parole, immagini, frammenti’, a cura di S. Casi
e C. Valenti, Prove di drammaturgia, X11, 1, luglio 2006, p. 38.

0L, BETTI ‘Ho conosciuto Pasolini nel 1957’, Panorama, 8 novembre 1977.

1L, BETTI, ‘C’était un étre solaire’, 'Humanité, 2 novembre 1995 (traduzione mia).

121,, BETTI, ‘Ho conosciuto Pasolini nel 1957’

BL, BETTI, ‘«Sono stata femminile soltanto con Pasolini»’, intervista a cura di A. Del Bo Boffino, Amica,
XVIII, 19 giugno 1979.

141, BETTI, ‘«Viracconto Pasolini. Come ’ho amato io»’, La Nazione, 1 dicembre 2000.

I5L.. BETTI, ‘«Pasolini, il senso della mia vita»’, intervista a cura di F. Molossi, Gazzetta di Parma, 21 gennaio
1996.

161, BETTI, ‘Lettera a Tullio De Mauro’, 11 maggio 1977, Cine/teca, p. 64.

71, Betti, ‘Avevo una doppia vita’, intervista a cura di R. Chiesi, Cine/teca, pp. 27-28.

18],, BETTI, ‘«Sono stata femminile soltanto con Pasolini»’.

19, Betti, ‘Lettera a Giulio Carlo Argan’, 2 agosto 1978, Cine/teca, p. 73. Molto toccante la risposta di Ar-
gan: «Signora, non appena letta la Sua lettera sono andato all’ldroscalo: ho veduto i due pioppi stecchiti,
della panchina nemmeno un resto. Pasolini ha amato Roma, Lei Pasolini; & giusto che Roma dia a Pasolini
il segno di un ricambio d’amore e che sia lei a dettarlo. [...] Credo di aver capito: gli alberi, va bene, ma
bisogna che quel luogo rimanga un luogo, possibilmente umano» (ibidem).

20L. BETTI, ‘Lettera ad Andrea Zanzotto’, 14 giugno 1977, Cine/teca, p. 63.

211,, Betti, ‘Lettera a Franco Fortini’, 1988, Cine/teca, p. 63.

22, BETTI, ‘Che noia essere una divina’, intervista a cura di M. Gentile, Contro, 1, 12, 9 giugno 1979.

231, BETTI, ‘Pagine inedite’, Cine/teca, p. 52.

241vi, pp. 52-54.

251, BETTI, ‘Lettera a Pier Paolo Pasolini’, Annuario1976 - Eventi del 1975, La Biennale di Venezia, 1976,
citata in Pasolini sconosciuto, a cura di F. Francione, Alessandria, Edizioni Falsopiano, 2000, p. 83.



GOFFREDO FOFI1

Grande Laura!

From defining the cultural context to the focus on Kurt Weill in Italy, the fundamental contribution of
the singer Laura Betti in the reception of the German-American musician’s compositions is traced. The
aspirations for the modernization of the Italian musical milieu from the postwar period to the 1970s
are grasped in broad strokes, the cultural intersections between languages and artistic expressions are
analyzed, and the definition of an interpretative current is framed that affirms the presence of the two
Weills, contrasted in biographical traits, his life in Europe and his life in the United States, in the Broa-
dway production system, but specifically in musical production, high and committed the former, popu-
lar and commercial the latter. Important musicians, singers and personalities of the Italian theater have
worked on Kurt Weill’s repertoire in order to popularize it and make it known and appreciated by as wide
an audience as possible, certainly Laura Betti’s contribution proved decisive for an approach, which still
proves to be very internal to Weill’s expressive techniques and poetics, therefore useful for a reception
free of prejudice of works still relevant today .

The second part of the contribution is articulated on a spectromorphological analysis of Laura Betti’s
Weillian voices and the textual variations made by the singer, on how this extraordinary artist became an
interpreter of the profoundly changing Italian society, not neglecting Kurt Weill’s poetics, his conception
of art and of the artist’s interaction in the ways and contradictions of the society of his coeval times.

In occasione del focus speciale su Laura Betti, lo scrittore e critico Goffredo Fofi ci regala
una testimonianza lucida e appassionata del suo rapporto con l'amica attrice, delineando i
tratti di un rapporto sui generis, cresciuto nel tempo e alimentato da un approccio sempre
schietto e sincero.

Piu che un’attrice - pur brava, anzi piu
brava di quanto non le venisse riconosciuto -
Laura Betti fu un personaggio davvero impor-
tante nella storia dello spettacolo italiano per
quanto ha saputo dare alla musica e al teatro
e non solo al cinema, senza dimenticare la sua
attivita di scrittrice decisamente ‘d’avanguar-
dia’, incurante di regole e piu libera finanche
del suo amico e maestro Pasolini. Bisognereb- . , , o

B i ) k Laura Betti in un fotogramma di Omaggio a Laura Betti, di Do-
be rileggerla, oggi, con l'attenzione che merita nata Gallo 2012)
e certamente, credo, si resterebbe ancora sor-
presi della sua creativa liberta... piu ‘d’avan-
guardia’ di quella di tanti famosi ‘avanguardi-
sti'...

Bisognerebbe forse parlare di lei e della sua
attivita senza legarla alla costante presenza di
Pasolini nella sua vita, anche se per lei fonda-
mentale, una storia di vita e non solo di arte.
Sono stati una ‘strana coppia’ di amici, quella
dl lel con PaSOIini' in una vicinanza e SOlida_ Laura Betti e Pier Paolo Pasolini © Pier Paolo Pasolini Pa-
rieta piu stretta di quella di tante matrimonia- gine corsare




li, ‘regolari’... In qualche modo Laura, che pure
ha avuto piu amori nel mondo che piu ha fre-
quentato, quello del cinema, di Pasolini e stata
la compagna fedele per tanti anni, condividen-
done vita quotidiana, interessi, amicizie, gusti
e opinioni, e spesso esperienze artistiche.

Ho avuto la fortuna di esserne stato anche
io amico, quando infine la reciproca diffidenza
svani, dal giorno in cui all’'uscita dalla visione
di un film di Straub al Quattro Fontane, mi si
accosto per dirmi che le persone piu rispetto- ksugi' ﬁztr‘;“B‘gl‘l(f)‘th‘Lgizag;;h Sbatti il mostro in prima pagi-
se della memoria e del valore di Pier Paolo era-
vamo infine ‘i piacentini: Giorgio Bellocchio, Grazia Cherchi, Alfonso Berardinelli e me. Ci
si era visti piu volte, sia a Milano (a volte in casa di due indiscussi amici di Pier Paolo, e
buoni amici dei ‘piacentini’ e miei in particolare, Paolo e Giovina Volponi; Paolo amico di
gioventu e il piu vicino a Pier Paolo tra tutti, dopo Laura...) che a Roma, pit assiduamente
al tempo in cui Laura fu molto vicina a Marco Bellocchio. E con Marco e Laura ho diviso
I'avventura di Sbatti il mostro in prima pagina... Quando lavoravo alla Garzanti, a Milano,
ebbi anche modo di seguire la lavorazione di due suoi libri, belli e faticosi....

Ma c’era sempre di mezzo la mia irrequietezza di critico cinematografico esigente e
irriverente, pitl legato a maestri francesi che alla critica italiana, e ci fu anche di mezzo la
mia amicizia con Elsa Morante, soprattutto nel periodo in cui i rapporti tra Elsa e Pasolini
si incrinarono, quando Elsa prese le parti di Ninetto Davoli che voleva sposarsi...

Come ho spesso constatato, Pasolini si era costruito una specie di famiglia composta
da un piccolo gruppo di amici fedeli e dalla cugina Graziella e da suo marito Vincenzo
Cerami, e pur essendo una persona straordinariamente attenta e gentile con tutti, distin-
gueva nettamente tra quella ‘famiglia’ e tutti gli altri. Laura era certamente, forse piu di

p—— @ Ninetto e di Volponi, la persona cui si sentiva
- ) * piu vicino (a Paolo nel ricordo di un saldissimo

' sodalizio giovanile). Era la sua prima confiden-
t te, essendo egli il primo confidente di Laura.

Ma questo riguarda il privato, o un impasto di
pubblico e di privato non facilmente dissociabi-
le... E Laura era cosi vicina alla persona di Pier
Paolo e alle sue idee di artista e di intellettuale
‘pubblico’, anche a volte suo malgrado, da non
operare distinzioni; era vicina a Pier Paolo, se
si puo dire, in assoluto...

Di lei divenni amico dopo la morte di Pier Pa-
olo, e ci si senti davvero amici il giorno in cui
la seguii sul set in esterni di un film di Ettore
Scola, anche lui buon amico nonostante che non
ci si trovasse spesso d’accordo su tante cose,
lui comunista e io sessantottardo... E di lei, fre-
quentandola, mi colpirono una sorta di esigente
generosita, e la grande attenzione che portava
Laura Betti © Archivio Mario Dondero al lavoro dei giovani registi e dei giovani attori,




e la rispettosa curiosita per il lavoro di artisti che stimava (che li conoscesse o meno; ci fu
un periodo in cui condividemmo una vera passione per il cinema di Cronenberg, discuten-
do a fondo ogni suo film...), e insomma una profonda differenza tra i suoi atteggiamenti
pubblici - talora aggressivi, e sempre in qualche modo sulla difensiva, in cerca di qualcosa
di piu autentico, di superiore - e la profondita, in privato, dei suoi giudizi.

La differenza tra la Laura privata e quella pubblica era molto grande, ché Laura era,
come dissero di lei alcuni critici francesi, una delle ultime ‘dive’ di grandissimo tempe-
ramento, che richiamava antichi modelli ottocenteschi e non le figure di attori o attrici
nostri contemporanei... In verita, potrei anche dire che molti dei suoi atteggiamenti pub-
blici derivavano da intime sofferenze anche fisiche, delle quali non amava parlare e non
voleva si sapesse. Ha patito la sua parte, Laura, pit malata di quanto non voleva si fosse
a conoscenza, neanche tra i pitt intimi degli intimi... Ma Pasolini sapeva, come sapevano
Morante e Moravia e pochi altri.

Delle sue qualita artistiche - a parte quelle di formidabile cantante capace di darsi un
repertorio tutto per sé, chiedendo o imponendo a scrittori amici (e che scrittori! da Sol-
dati a Fortini, da Arbasino a, ovviamente, Pasolini...) formidabili testi di canzoni ideate
proprio per lei, pensando alle sue possibilita e non solo al suo ‘personaggio’... - si sa oggi
meno di quanto si dovrebbe, e la sua figura pubblica e pian piano finita nell'ombra, salvo
riscoprirla quando si parla di Pasolini o si rivedono o scoprono alcuni suoi film. Grande
Laura! Ho detto piu di una volta di aver cercato la sua amicizia (e quella, pit immediata e
diretta, di Sergio Citti) forse anche per qualche senso di colpa nei confronti di Pier Paolo,
verso il quale (o meglio: verso la cui opera) sono stato a volte, con un po’ di arroganza, piu
critico del dovuto. Ma, come che sia stato, di questa amicizia ho goduto e ne ho molto im-
parato, nei suoi ultimi anni, tanto da poterla ricordare con la stessa ammirazione e con lo
stesso affetto che provo per molte altre grandi donne - note e no, artiste e nei loro campi
maestre - della nostra Italia cosi facilmente dimentica e irriconoscente. Pitt importanti,
alla lunga, di tante amicizie maschili.


http://www.arabeschi.it/goffredo-fofi-per-pasolini-/

MARIDA R1ZZUTI

Laura Betti interprete di Kurt Weill: indici di vocalita e spettri sonori

The circuitation of Kurt Weill’s repertoire in Italy passes from the codification of an acting and musical
style linked to the clichés of the cabaret and to the hybrid figures of actresses, singers, composers and
directors. The essay tries to reconstruct some of these dynamics starting from the specific contribution of
Laura Betti, capable of becoming a subtle interpreter of the Weill’s poetics thanks to unique performative
accents and a conscious use of the means of recording and reproducing the voice.

In un’intervista di Sonia Raule, rilasciata nel 1968 in Piazza del Popolo in cima a un
leone di marmo con ai piedi la coppa Volpi appena ottenuta, Laura Betti afferma: «lo mi
annoio a fare cose che non sono al limite del pericolo».! Questa regola investe tutti campi
in cui si e cimentata e vale forse di piu a chiarire la sua carriera di cantante, che di fatto si
puo interpretare alla luce di un continuo raggiungimento e superamento di questo crina-
le, laddove il pericolo e gravitare nel mondo della canzone ‘ye ye’. In una delle numerose
conversazioni con Roberto Chiesi, del resto, a proposito dei suoi esordi dopo il trasferi-
mento a Roma Betti dichiara: «lo cantavo, ero una bravissima cantante di jazz e ogni volta
che c’era una orchestra andavo a cantare, mi piaceva ... ma e che sapevo fare nient’altro».?

Riprendendo le riflessioni di Stefania Rimini® sulla natura poliedrica di Betti, sulla va-
rieta di maschere da lei assunte, emerge un tratto peculiare, soltanto suo: la postura di
‘cantante di cabaret’ nel decennio degli anni Sessanta. Nel costruire una maschera cosi
specifica hanno giocato un ruolo fondamentale le interpretazioni di Kurt Weill, per ragio-
ni che questo contributo prova a indagare.

Vi e un filo conduttore fra le tendenze del teatro di parola e musicale dei primi vent’an-
ni del Novecento nella Repubblica di Weimar e l'effervescenza degli ambiti teatrali di
Milano e Roma fra gli anni Cinquanta e Sessanta in Italia, che trova efficace, innovativa
espressione nel cabaret.

Il cabaret gode di una origine letteraria, la sua forza d’urto é indiscutibile, i suoi fon-
damenti tecnici, che all'inizio suscitarono sospetto e squalifiche hanno finito per gio-
vargli: una natura composita, un mobile mosaico che si ravviva perenne dentro un
variopinto crogiolo in cui vengono mescolati - senza riguardo e senza tregua - mu-
siche e parole, mimica e poesia, teatro e rivista, diapositive e proiezioni, conferenze
e canzoni. [...] Avanguardia, frammentarieta e anticonformismo spingevano anche
inesorabilmente alla ricerca linguistica, evitando la trappola in virtu del suo quarto
pilastro: il proposito politico. [...]

Non a caso, quando le tensioni cominciarono a surriscaldarsi e la politicizzazione
invase ogni settore dell’attivita nazionale e la satira parve obiettivo limitato, fu a Mi-
lano che prese avvio la seconda ondata e il discorso si fece rapidamente politico. [...]
Segui un momento di ristagno ma intanto cresceva una classe di autori spregiudicati
ed emergeva una generazione che se non aveva conosciuto il fascino della Resistenza
non ne aveva pero nemmeno patito il logorio. [...] Irruppe Laura Betti, amica di lette-
rati ed epigrammisti, quasi sbattuta sul palcoscenico a smaltire la copiosa produzio-
ne finora salottiera e redazionale.*



Gli elementi di avanguardia, frammentarieta e anticonfor-
mismo sono incarnati fino in fondo da Laura Betti, che nei suoi
spettacoli non solo ‘brucia’ i paraventi del perbenismo ‘salot-
tiero’ ma giunge a costruire una vocalita ibrida, insistendo sul
labile confine fra parola cantata e recitata.

A rendere possibile tale ‘paradosso’ contribuirono da una
parte gli scrittori, trascinati a scrivere dalla ‘giaguara’ testi ‘ur-
ticanti’ per l'industria culturale degli anni Sessanta, dall’altra
la diffusione in Italia del paradigma brechtiano, da intendersi
in un’accezione performativa ampia, grazie alla circolazione dei
song di Weill. Betti diviene presto l'interprete modello di una
stagione teatrale che punta all’eclettismo, che non rinuncia al
mix di stili e codici e cosi prima di passare in rassegna i trat-

. . s o \ . . Copertina del numero speciale di
ti peculiari della sua vocalita canora e bene ricordare in quale gpgi5 o xviL, n. 212, dicembre
contesto cominciarono a circolare le opere del duo impareggia- 1963
bile Brecht-Weill.

1. Weill in Italia

La ricezione® di Kurt Weill in Italia nel secondo Novecento, dopo la sua morte avvenuta
nel 1950, assume una connotazione peculiare, in quanto la figura del compositore subisce
una polarizzazione entro un contesto gia fortemente orientato.® Un cambio di passo si
ha nel 1983 con il primo convegno internazionale tenutosi a New Haven (CT) che celebra
anche la costituzione del Weill/Lenya Archive presso la Yale University e del Weill Lenya
Research Center a New York, segnando I'inizio di un nuovo corso negli studi musicologici
sul compositore.” Fino alla costituzione dell’archivio a Yale e del centro di ricerca a New
York, infatti, le ricerche su Weill erano state lacunose e non basate sulle comuni fonti
musicologiche, poiché l'accesso ai materiali primari era difficoltoso. Negli anni Ottanta
invece vengono pubblicate quattro biografie (in tedesco e in inglese), il volume Kurt Weill
in Europe di Kim Kowalke (1979), Weill und Brecht: Das musikalische Zeittheater di Gottfri-
ed Wagner (1977) - Weill e Brecht in traduzione italiana nel 1992 -, e una serie di contri-
buti su riviste generaliste e specialistiche. Nel 1986 il volume collettaneo A New Orpheus.
Essays on Kurt Weill curato da Kim Kowalke consente 'avvio di una differente ricerca
sull’artista, contraddistinta dal progressivo superamento di quella «diffusa opinione che
vorrebbe Weill, dopo il distacco da Brecht, votato ad un commercialismo senza scrupoli
che imperava a Broadway. [...] Lopinione corrente, secondo la quale Kurt Weill in America
avrebbe composto con un’ottica puramente commerciale, & estremamente discutibile».?

Nell'Italia del secondo Novecento I'idea di Weill puramente commerciale ha trovato ter-
reno fertile, ma & doveroso riportare alcune posizioni di apertura verso la sua produzione
americana riscontrabili gia nel 1948. Risale al dicembre di quell’anno la corrispondenza
fra Weill e Ferdinando Ballo, direttore artistico del Festival Internazionale di Musica Con-
temporanea della Biennale di Venezia, che scrive al compositore per rivolgergli un invito:

[...] Nel programma del Festival di Venezia di quest’anno (3-18 settembre 1949) desi-
dererei eseguire un’opera sua e si offrono queste possibilita:

[ - rappresentare Mahagonny secondo l'edizione di Parigi.

II - esaminare e decidere se rappresentare Dow [Sic.] in the Valley oppure Street



Scene.

[...] Nel caso che decidessimo di dare uno di questi suoi lavori americani, si potra esa-
minare la possibilita di far venire dall’America eventualmente i registi, i ballerini e
qualche cantante. Dopo aver tanto amato la sua musica sono lieto di aver finalmente
I'occasione di entrare in rapporti diretti con Lei e spero che verra un giorno in cui
potremo conoscerci personalmente.’

La risposta di Weill non si fa attendere: il 29 dicembre 1948 il compositore invia la
seguente missiva:

Dear Signor Ballo, [...] it seems to me that it will be much more attractive to present
one of my more recent works, than to revive a work like “Mahagonny” which was
very much an expression of the decade after the first world war. The most important
of my recent works is “Street Scene” because I have attempted a new kind of simplici-
ty and directness of expression in this score. Itis an American opera in the true sense
of the word, probably the only opera in the vernacular of the large American city.
The action (in one decor) takes place in front of an apartment house in a poor district
of New York and the characters represent the different nationalities (Irish, Italian,
Swedish, Negro, Jewish) who live together in the streets of New York. “Street Scene”
which played for 5 months at the Adelphi Theatre, has been generally recognised as
the first significant American opera since Gershwin’s “Porgy and Bess” and, from
this standpoint, I think it would be interesting to a European audience. [...] Since the
action of this opera is very realistic and some of the scenes are in dialogue, I would
prefer if it could be performed in Italian.?

Nella lettera del 18 gennaio 1949, ultimo atto della corrispondenza fra i due, il diret-
tore artistico non fa mistero delle difficolta di mettere in scena in Italia un’opera come
Street Scene:

Ho ricevuto la sua gentilissima lettera e lo spartito di Street Scene che mi ha assai
interessato. Ho esaminato la possibilita di dare questa opera a Venezia e vedo che la
difficolta principale & quella di trovare degli attori che sappiano recitare e cantare, e
soprattutto ballare come Scheila Bond e Danny Daniels. In Italia i cantanti cantano e
recitano come nei Pagliacci o nella Tosca! Dovrei quindi cercare questi attori cantan-
ti fra gli artisti del varieta o della rivista e in questo anno non sarei sicuro di poter
arrivare a formare una compagnia sufficientemente perfetta, tanto piu che al Festi-
val di Venezia si danno al massimo due rappresentazioni. [...] per quanto riguarda il
Festival del settembre 1949 io penso convenga puntare su Mahagonny dato che in
Italia non si conosce nulla della vostra produzione europea.!!

Dagli estratti di questa corrispondenza emergono alcuni elementi salienti sulla rice-
zione del compositore in Italia e sulla sua poetica, che rappresentano la premessa ideale
al discorso su Betti come interprete di Weill. La scarsa diffusione della produzione euro-
pea del compositore fa si che la proposta di portare in scena Mahagonny, lungi dall’essere
un’'operazione di retroguardia, rappresenti comunque un’acquisizione importante per il
pubblico e per la cultura nostrana (sebbene Weill appaia di diverso parere). Pur com-
prendendo il peso delle novita espressive di Street Scene, il ‘povero’ Ballo non puo non
sottolineare l'inadeguatezza dello statuto recitativo dei cantanti ‘di tradizione’ rispetto
al dinamismo performativo immaginato dallo stesso Weill.'?

Sara proprio Betti a costruire, non senza parossismi e complicazioni, un paradigma
weilliano in grado di traghettare nel perimetro della scena italiana le istanze di rinno-



vamento linguistico e musicale gia codificate dal compositore ai tempi di Brecht e poi
‘rimediate’ nel nuovo contesto americano. Gli anni fra il 1961 e il 1965 sono determinanti
per la cantante-attrice, perché & dentro questo intervallo che manifestera una spiccata
vocazione cabarettistica, indispensabile per tradurre le vibrazioni di certe opere weillia-
ne (oltre che di nuovi format musicali). Il 10 maggio del 1961 e la protagonista di I sette
peccati capitali per la regia di Luigi Squarzina, una prova decisiva sul piano della resa del
carattere della protagonista;!? nello stesso anno e impegnata nel concerto-spettacolo di
cabaret letterario Giro a vuoto, cui risale la sua prima collaborazione con Pasolini. Betti
cosi commento queste esperienze: «Ho fatto fiori di opere di Brecht e Weill, ho fatto I sette
peccati capitali senza microfono e Milva I’ha fatto col microfono. Ero anche molto bella,
beh insomma ero un tipo».!*
Al 1963 risale l'incisione di due album 33 giri: Laura
KURT WEILL 1900':1332 Betti canta Kurt Weill 1900-1933 e Laura Betti canta Kurt
WAIETERCTIAnl  Weill 1933-1950, entrambi con gli arrangiamenti e la di-

diratio da

BRUNO MADERNA I ESVATIILS orchestrale di Bruno Maderna,'® presentati da
LELICHREE  Roberto Leydi con la partecipazione di Vittorio De Sica.
Nel 1964 a Firenze interpreta «la parte del cinesi-
no» in Der Jasager, i dramma didattico di Brecht, per
cui Weill ha composto le musiche. Le notizie a riguardo
sono esigue, ma provando a ‘scartabellare’ laa rassegna

critica sul Corriere della Sera del 1964 emerge non tan-

oon In parteckpariona d

Wi el #1=¥ tounarecensione dello spettacolo di Firenze, quanto la
presentazione di un programma radiofonico di test mu-
sicali dedicato alle «ragazze alla moda»:

Copertina dell’album Kurt Weill 1900-1933

le ragazze dai quindici ai venticinque anni potranno, attraverso cinque motivi in
voga riconoscere il tipo a cui appartengono, potranno cioé sapere se hanno la stof-
fa della romantica o della sofisticata, della casalinga o della realista, della snob o
dell'intellettuale. [...] la sofisticata adoperera «liberty» per indicare una preferenza;
le timide rivedranno nel ritratto della Lucia manzoniana il loro carattere; la realista
siidentifichera nei brani di Ray Charles e dei Beatles; mentre la ragazza snob sognera
un recital di Laura Betti e Kurt Weill.*

Un tale accostamento («la ragazza snob sognera un recital di Laura Betti e Kurt Weill»)
appare quanto mai singolare per lo scollamento dalla poetica di Weill e dall'assimilazione
di essa che proprio in quegli anni Laura Betti iniziava a indagare: difficile pensare che
la ragazza snob possa davvero immedesimarsi nella postura cabarettistica di Betti, nel-
la frizione fra colto e popolare che andava praticando e proprio per tale ragione questa
testimonianza resta affatto scontata tanto piu che nel 1965 esce nella collana I dischi del
sole I'album Ordine e disordine, in cui compare la canzone M’hai scocciato, Johnny. Lalbum
raccoglieva le canzoni e il monologo dello spettacolo Potentissima signora, su cui Betti
ebbe modo di ricordare:

Era uno strano spettacolo, atti unici e canzoni. Ricordo la difficolta di farlo accettare
dal pubblico. Era un bellissimo spettacolo, molto in anticipo sui tempi. Era il periodo
piu bello di Missiroli, che e stato davvero molto bravo, notevole, diverso dagli altri.
Era uno spettacolo avanzato, ce ne rendevamo conto. Come proposta teatrale e come
modo di recitarlo. E quindi rimase un po’ a mezza asta tra il successo, anche forte e
l'insuccesso... 'insuccesso? Forse si, comunque la contestazione.!’



Nelle note di accompagnamento all’album Ordine e disordine, e riprodotto un autori-
tratto sardonico di Laura Betti, dal quale emerge immediatamente quanto I'incontro con
I'opera di Weill, soprattutto con la sua poetica sul teatro musicale e sulla funzione del
cabaret, sia stato fondamentale per la sua carriera di cantante. Nelle righe finali I'artista
scrive:

Incontro con Kurt Weill e consacrazione con “I sette peccati capitali” (Filarmonica
Romana, regia di Squarzina). Un successivo “Giro a vuoto” con prima parte consi-
stente in un Omaggio a Kurt Weill. Incisione di un album (due 33) di musiche di Weill
per gli arrangiamenti e la direzione orchestrale di Bruno Maderna. A Firenze (Acca-
demia Cherubini) nel ‘64 interpreta anche “Der Jasager” di Brecht e Weill (la parte
del cinesino). Quest’anno “Potentissima signora”.
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Copertina dell’album Laura Betti, Ordine e Testo introduttivo, Laura Betti: ragioni da scoprire, all'interno dell’album Ordine e di-
disordine, I dischi del sole sordine

La centralita delle interpretazioni di Weill in questa fase della carriera di Betti trova
conferma nell'intensa attivita di spettacoli a cui presta voce e pathos e cosi attraverso il
suo personale stile espressivo e possibile individuare una terza via'® alla circuitazione del
repertorio del compositore.

2. Le voci weilliane di Laura Betti

[ due album Kurt Weill 1900-1933 e Kurt Weill 1933-1950 assumono un carattere nodale,
perché oltre a coprire I'intera produzione del compositore - con ampia selezione dei lavo-
ri americani - in essi le scelte delle canzoni non gravitano in maniera esclusiva sui capi-
saldi del suo repertorio europeo.'® Per cogliere tutte le vibrazioni della presenza vocale
di Betti nel contesto degli ‘adattamenti’ weilliani si propone adesso un modello di analisi
spettrografica?® utile a chiarire le diverse altezze e il diverso spessore della grana con cui
l'attrice sceglie di ‘entrare’ nei brani, secondo quell'idea di ‘pericolo’ che le ha permesso di
non essere mai una cantante alla moda.

Osservando da vicino le caratteristiche della voce di Betti si pud notare come questa
sia basata su un processo di incisione e riproduzione, sottoposta poi a un trattamento
elettronico. Lamplificazione permette alla cantante una vocalita intima, non ‘urlata’ ma
sempre in primo piano, alla quale si aggiunge un forte uso della riverberazione artificiale,
dosata in maniera differenziata nel corso della canzone. Ad esempio nell'interpretazione
di Speak Low dell'album Kurt Weill 1933-1950 Betti canta con una tecnica e una grana
vocale che contraddistinguono il musical. La melodia, semplice, cantata dolcemente e in
maniera lineare con uso non eccessivo di vibrati, poggia su un sostrato strumentale reso



complesso dalla moltiplicazione di elementi e dalla sovrapposizione di linee operate da
Maderna: proprio la semplice melodiosita della linea vocale permette un arrangiamento
cosi complesso. All'inizio della coda (a 2’53” dall’avvio del brano) la voce riprende il canto
dopo l'intermezzo strumentale con un lento glissando prima ascendente e poi discenden-
te, non presente in alcun passo della partitura weilliana.

Proprio questo elemento & sottoposto a una riverberazione tale da creare il persiste-
re per diversi secondi dell’altezza di picco,
come segnalato mediante le frecce nello
spettrogramma: qui le riflessioni hanno
quasi lo stesso volume dell'onda diretta,
come si nota dal raddoppio dell'immagine
vocale tra il glissando discendente, sovrap-
posto alla nota tenuta a 210 Hertz (e alle sue
parziali superiori). Nel prosieguo, successi-
vo alla riga verticale, non ci sono piu tracce
della riverberazione artificiale, il suono ¢&
asciutto. In queStO modo l’immagine Spa- Speak Low, album Kurt Weill 1933-1950, Spettrogramma
ziale della voce inizia in uno spazio ampio,
come se venisse da lontano, poi, quando la melodia riprende un ritmo regolare, la voce
torna in primo piano e lo spazio sparisce

L'uso di spazialita differenziate a distanza ravvicinata e tipico di un lavoro sulla voce
realizzato mediante tecniche proprie della
riproduzione sonora, non fondate sul tempo
reale ma sull'incisione fonografica. Questo
‘modo’ non é riservato soltanto al rientro
della voce, che assume quasi una funzione
teatrale, ma é riscontrabile in diverse parti
del medesimo brano.

Nella figura 6 e riportato lo spettrogram-
ma di un estratto tra 3'27” e 3’'37”: anche in
questo caso si nota un forte riverbero nelle
prime note, che fa percepire la presenza di  speak Low, album kurt Weill 1933-1950, Spettrogramma
una stanza molto ampia, seguito da un ri-
verbero molto piu debole nei secondi successivi - si veda nell’'esempio la forte persistenza
di segnale nella fascia 270-320 Hertz anche quando la nota vibrata tenuta é finita.

Un percorso inverso invece € evidente nella figura 7, dove si trova una formula di into-
nazione seguita da una nota tenuta, entrambe in spazio mediamente r1verberato e segui-
te da una formula di intonazione in cui le : :
onde riflesse hanno un’ampiezza maggiore
dell’originale, fino alla seconda nota tenuta
in cui lo spazio ritorna a essere piu secco.

L'uso di strumenti di rielaborazione del
segnale applicati alla presenza della voce
in Speak Low ha quindi una natura artisti-
ca, tipica di una cultura musicale basata
su registrazione, processing del segnale e
diffusione, e dunque su una vocalita arti-
ficiale. La microfonazione e I'amplificazio-  speak Low, album Kurt Weill 1933-1950, Spettrogramma




ne della voce comportano una diversa percezione della prossimita e dell'intimita della
cantante rispetto a una esecuzione che non ne faccia uso; in Speak Low Laura Betti e
Bruno Maderna giocano su molteplici livelli di intimita fra la cantante e il fruitore: a tratti
l'ascoltatore ha la sensazione di essere vicino alle labbra di Venus, la protagonista della
canzone, a tratti sembra essere distante e in spazi molto ampi.

Nel medesimo album si trova Le grand Lustrucu (interpretata da Cathy Berberian negli
stessi anni), nella quale le tecniche vocali utilizzate da Betti sono molto diverse rispetto
a Speak Low e connesse ad altre finalita drammatico-musicali. La canzone infatti viene
eseguita con agogica veloce, ictus tetico e arrangiamento scarno e lugubre; Betti ricorre
a una vocalita non operistica, differenziandosi cosi da quanto ad esempio fa Berberian
nella sua interpretazione dell'arrangiamento del brano nelle Folk Songs beriane.

La voce di Betti e veloce e staccata, veicola una maggiore percezione del ritmo di mar-
cia. Diversamente da Berberian, la cantante elimina quasi del tutto i vibrati e le note te-
nute, vale a dire i riferimenti alla vocalita ope-
ristica. Inoltre, come possiamo osservare nella
figura 8, le note hanno un marcato portamen-
to all’'attacco e all’'uscita, un’intonazione quasi
glissata. Nello spettrogramma di una parte del
ritornello della canzone si pud notare come la
fase di sustain delle note sia assente, sostituita
da lunghi archi che evidenziano i portamenti,
quasi glissandi, all'attacco e al decadimento. I
pochi vibrati presenti durano al massimo due
periodi, sono quindi molto brevi, e sono collo-
cati su una fase gia calante dell'intonazione: la
voce non tiene l'altezza ma la sfiora.

Nella figura 9, in cui e rappresentata 'ese-
cuzione dell'inizio della canzone, la vocalita
ha le medesime caratteristiche della figura 7,
che quindi connotano l'esecuzione dell’intero
brano. Nell'interpretazione de Le grand Lustu-
cru, Laura Betti elimina ogni connotazione di
vocalita operistica, potenzia i glissandi e gioca
sul raggiungimento, sullo sfioramento dell'in-
tonazione, portandola a una stretta parentela Le grand Lustucru, album Kurt Weill 1933-1950, Spettro-
con la versione originale di Weill per l'opera gramma
teatrale con musiche Marie Galante, per la sce-
na parigina del 1934.

Nell'interpretazione di Tango Ballade, infi-
ne, si trova una terza tipologia di vocalita. La
canzone € tratta dall'Opera da tre soldi ed € un
duetto per voce maschile e femminile. Nell’al-
bum in oggetto Betti la canta in coppia con
Vittorio De Sica, il quale adotta una vocalita
strettamente legata alla recitazione e alla Zei-
t(_)per' Al COI’lt.l"aI'IO Betti adope.ra una Voca_hté Le grand Lustucru, album Kurt Weill 1933-1950, Spettro-
piu ‘urlata’ rispetto alle due interpretazioni gramma
precedenti, con un volume maggiore dell’emis-
sione (a bocca aperta) e piu simile al pop italiano coevo.

Le grand Lustucru, album Kurt Weill 1933-1950, Spettro-
gramma




Nella figura € riportato il sonogramma
dell'intero primo intervento di Betti nella can-
zone: da qui risulta evidente la forte intensita
delle parziali acute, tipiche della vocalita aper-
ta, per cui si vedono bene le formanti superiori
dello spettro sonoro della voce bettiana, ap-
prossimativamente intorno ai 1600, ai 2900 e
ai 4100 Hz.

Al contrario, in Le grand Lustrucu la voca-
lita & piu simile a quella del parlato, che e piu
asciutta e chiusa rispetto al canto, al punto
che I'energia spettrale si concentra prevalente-
mente sotto i 1000 Hz: a uno sguardo attento
le formanti superiori sono ancora individuabili
ma non risaltano in primo piano, prive di fre-
quenze con una quantita significativa di ener-

gia.

3. Surabaya Johnny? O M’hai scocciata, John-
ny?

Un’analisi particolare e da riservare a Sura-

Tango Ballade, album Kurt Weill 1900-1933, Spettrogram-
ma

Tango Ballade, album Kurt Weill 1900-1933, Spettrogram-
ma

baya Johnny, poiché Laura Betti interpreta due volte questa canzone in contesti differenti:
prima nell’LP Kurt Weill 1900-1933, poi nel 33 giri Ordine e disordine con il titolo M’hai scoc-
ciato, Johnny (testo di Billa Billa,?! la musica € adattata da Ubaldo Continiello). Surabaya

Johnny?*? fa parte di Happy End (1929), un’opera
teatrale in tre atti in tedesco su testo di Elisa-
beth Hauptmann: la protagonista Lilian, nel
tentativo disperato di salvare il suo protettore
Johnny, riflette su quanto pervasivo sia il pote-
re dell'amore. Nonostante 'abbandono, le cru-
delta, i tradimenti di quel mascalzone lei non
riesce a non amarlo e cerca quindi di salvarlo.

Le due interpretazioni di Surabaya Johnny
sono radicalmente differenti dal testo weillia-
no, quasi delle opere a sé. Nella prima, per l'al-
bum Kurt Weill 1900-1933 con gli arrangiamen-
ti musicali di Bruno Maderna, il lavoro é sulla
voce che dialoga con gli arrangiamenti stru-
mentali; nella seconda con il testo tradotto,
Laura Betti realizza nello spazio di una canzo-
ne un pezzo raffinato di cabaret. A partire dal-
la scomposizione del suono nelle sue compo-
nenti essenziali € possibile analizzare la voce
di Laura Betti con lo scopo di comprendere la
multiformita degli stili vocali che la cantante
era in grado di ottenere.

Surabaya Johnny, album Kurt Weill 1900-1933, Strofa 1, parte
1, sezione in 4/4

Surabaya Johnny, album Kurt Weill 1900-1933, Strofa 1, par-
teIl, sezione in 3/4



Nelle figure sono riportati gli spettrogrammi dell’esecuzione maderniana relativi
rispettivamente alla prima parte della strofa in 4/4, alla seconda parte in 3/4 e al ritor-
nello. Quel che emerge & una voce pop e aperta (si noti la forte presenza delle medesime
formanti acute che abbiamo gia visto in Tango Ballade), segnata da altezze intonate, con

M’hai scocciata, Johnny, album Ordine e disordine, Strofa 1, parte [, sezio-
ne in 4/4

M’hai scocciata, Johnny, album Ordine e disordine, Strofa 1, parte II, se-
zione in 3/4

M’hai scocciata, Johnny, album Ordine e disordine, Ritornello

presenza di vibrati tenuti (11 periodi
completi nella parte conclusiva della
figura 12, 5 periodi in diverse parti
di tutte le figure). Ci sono certamente
molti portamenti tra una nota e l'al-
tra, ma non cancellano in alcun modo
la fase di sustain.

Al contrario, la rappresentazio-
ne spettrografica della voce di M’hai
scocciata Johnny (relativa rispettiva-
mente alla prima parte della strofa in
4/4, alla seconda in 3/4 e al ritornel-
lo) presenta molte somiglianze con gli
elementi rilevati in Le grand Lucustru,
pur avendo questo brano un’agogica
piu lenta. Cio significa che i glissandi
sono pill marcati e soprattutto lenti ri-
spetto a Le grand Lucustru, quindi udi-
bili in maniera piu chiara. Il riferimen-
to vocale qui € allo Sprechgesang: «Il
suono parlato da l'altezza della nota,
ma la abbandona subito, scendendo o
salendo», pur non essendo «un parla-
re realistico-naturalistico».? In parti-
colare Betti adopera diverse versioni
di Sprechgesang per ciascuna delle
tre sezioni formali di cui &€ composto
il brano. La voce di M’hai scocciata
Johnny, a differenza di quella dell'in-
terpretazione di Surabaya Johnny** di
Milva-Strehler, non ha una finalita re-
citativa, ossia non € connotata da una
vera mimesi con il parlato volta a ren-
dere piu chiaro il significato delle pa-
role. Al contrario, le note tenute e forti
sono spesso non collocate sulle sillabe
accentate e i glissati sono lenti e per-
tanto non naturali. Non ci sono note
tenute ma un’intonazione fugace, pur
con una voce che possiede un vibrato

(per quanto non ampissimo) e che quindi si discosta fortemente da quella del parlato. An-
che guardando la distribuzione spettrale dell’energia, la formante intorno ai 2800 Hertz
e ben presente, mentre quella intorno ai 4000 Hertz non c’é. Una vocalita appunto a meta

strada tra parlato e cantato.



Nella seconda versione del 1965 Betti compie tre rovesciamenti nel testo: in M’hai scoc-
ciato, Johnny la protagonista non ha sedici anni come in Surabaya Johnny bensi cinquanta
(il «fior dell’eta»); a questo primo rovesciamento di piano se ne aggiunge un secondo rela-
tivo all’'eta di Johnny (qui diciottenne) e un terzo basato sull'inversione del punto di vista,
maggiormente determinante in quanto rende la canzone originale e un esempio unico di
ricezione weilliana nell’adesione alla poetica del compositore.

Mentre in Surabaya Johnny Lilian e una giovinetta sedotta e abbandonata che continua
a essere succube del fascino del suo protettore, in M’hai scocciato Johnny la donna afferma
e rivendica la sua autonomia:

Ho una buona boutique avviata

Faccio i fanghi, lo yoga e il surf!

Io mi guardo allo specchio e mi vedo
Cinquant’anni: il fior dell’eta!

Ma che pretendi Johnny

hai diciott’anni Johnny

Che ti sei messo Johnny nella testa Johnny!
Volevi tutto Johnny,

ma non mi sogno nemmeno, scherziamo?
E levati di torno, vergognal!

M’hai scocciata Johnny!

Nella versione originale e soprattutto un verso quasi recitato che sottolinea quanto
Lilian sia succube del protettore: «Tira via quella dannata pipa di bocca, verme/maiale».
Nella versione interpretata da Betti nel 1965 il verso diventa «E levati la pipa di bocca, che
e mia!», subendo cosi un fondamentale spostamento e facendo da cesura fra due momenti
del brano in cui Lilian, pur riconoscendo di odiare Johnny per essere stata abbandonata,
attraverso quel verso recitato quasi come una supplica fa emergere quanto ami ancora
il suo mascalzone. Spostando il verso sulla pipa a conclusione della canzone Billa Billa
rende ancora piu evidente il capovolgimento del punto di vista (da maschile a femminile).

Tirando le fila dell'analisi possiamo rilevare che la ricezione di Weill in Italia negli anni
Sessanta assume tratti peculiari in rapporto agli autori e ai musicisti che lo propongono
come voce della contemporaneita. Attraverso la vocalita di Berberian, nelle Folk songs
Luciano Berio sperimenta e presenta una personale lettura del linguaggio compositivo
di Weill, evidenziandone le strette relazioni con il jazz in un intreccio fra colto e popolare
che diviene la cifra distintiva della sua ricezione dell'autore. Negli anni Settanta Milva
si fa interprete del teatro di Brecht utilizzando i song di Weill sotto la guida di Strehler,
interessato a portare avanti le idee brechtiane sulla funzione politica del teatro come fon-
damentale momento di presa di coscienza della condizione di alienazione degli individui.
Le interpretazioni di Laura Betti si caratterizzano invece per un doppio effetto. Il primo
emerge nei due album dedicati al compositore, dove il solco della ricezione weilliana e se-
gnato da Berio e da Maderna: una rielaborazione di stilemi jazzistici in chiave accademica
che non tiene conto di una linea di interpretazione che iniziava a diffondersi dopo la mor-
te Weill: i ‘due Weill’, 'uno tedesco collaboratore di Brecht, l'altro americano ‘venduto’ al
sistema produttivo dell'intrattenimento di Broadway.

Il secondo effetto e I'adesione alla poetica dell’artista, non soltanto nella riproposizio-
ne del teatro musicale inteso come forma di impegno ma anche nell'impiego del cabaret
per interpretare i cambiamenti che iniziavano ad attraversare I'ltalia dell’epoca. In M’hai
scocciata, Johnny il capovolgimento del punto di vista da maschile a femminile consente



alla cantante di esprimere 'emergere di istanze di autodeterminazione. Lo scarto seman-
tico sulla restituzione e sul possesso della pipa € I'indizio di una postura nuova, oltre che
uno scivolamento verso i toni propri del cabaret.

Sulla stessa linea gli anni del boom economico, le contraddizioni della societa e le sue
sotterranee tensioni si delineano attraverso un testo in apparenza faceto, che avvalora il
rovesciamento del punto di vista come provocazione, come gesto parodico:

Tu non nasci, non giri, non frequenti,

la nevrosi non sai che cos’e.

Non t’alieni, comunichi con tutti

e non sai che cos’e la pop-art.

Non hai la Jaguar Johnny!

Non sei un porco Johnny!

Lasciami andare Johnny,

Ho cinquant’anni Johnny!

E non ti amo, come il primo giorno Johnny!
E levati la pipa di bocca, che & mia!

Betti attualizza le canzoni di Weill prelevandole dall’epoca in cui sono nate e metten-
dole in relazione a un tempo e una societa differenti, caratterizzati da altre ideologie. La
menzione alla pop-art, il riferimento ai beni di consumo dal forte potere connotativo (la
Jaguar), I'attenzione al nuovo ruolo della donna e alla sua indipendenza («ho una buo-
na boutique avviata, faccio i fanghi, lo yoga, il surf») sono specchio di un legame con un
mondo differente da quello della Germania degli anni Venti. Nei confronti dell’'originale
testo weilliano la cantante realizza un’operazione culturale di natura diversa rispetto a
quelle compiute da Berberian e da Milva, rivelando una ricezione prismatica dell'opera
del compositore. Berberian e interessata alla sperimentazione sulla voce e a un lavoro
raffinato nelle orchestrazioni di Maderna e di Berio, che prendono avvio dalle tecniche di
collage e montaggio per giungere a un loro ampliamento attraverso la polistratificazione
di stilemi musicali (ossia facendo riferimento piu a Weill stesso che non allo stile della
Zeitoper). Milva e interessata al lavoro sui codici del teatro politico e sui contenuti dram-
matici brechtiani, rendendosi da subito riconoscibile per uno stile vocale graffiante che
coadiuva l'effetto di straniamento perseguito da Brecht. Nel caso delle interpretazioni di
Betti invece siamo in presenza di un'immagine vocale camaleontica, capace di modulare
le forme della voce a seconda del testo e degli obiettivi drammatici. Torna utile a questo
punto riprendere la conclusione della lettera di Weill a Ballo a proposito di una possibile
rappresentazione di Street Scene alla Biennale di Venezia del '49: «Dal momento che I'azio-
ne di questa opera € veramente realistica e alcune delle scene sono dialogate, io preferirei
che fosse rappresentata in italiano».?® Alla luce di questa considerazione capiamo quanto
Betti abbia intuito lo spirito dei tempi e compiuto un‘operazione puramente weilliana:
superando l'idea dei ‘due Weill’, la cantante ricuce lo iato tra cultura alta e bassa e mette
in risalto le problematiche specifiche del suo contesto nazionale con interpretazioni pia-
cevoli ma non di mero intrattenimento. Betti interpreta Weill ‘conficcandolo’ nella societa
italiana degli anni Sessanta, mimando cioe il medesimo approccio con cui il compositore
aveva affrontato e risolto la propria condizione di emigrato e il relativo percorso di assi-
milazione nel mondo americano e nelle sue contraddizioni.



! L'intervista é visibile al seguente link: <https://www.youtube.com/watch?v=Cb0aK1GKmIU> [accessed
3 January 2023].

2 R. CHIESI, ‘Avevo una doppia vita. Intervista a Laura Betti, in Laura Betti, illuminata di nero, ID. (a cura
di), Bologna, Editrice compositori (Cineteca speciale), 2005, p. 30. Per una disamina sulla varieta e le
multiformi espressioni della canzone nella societa italiana si rinvia a J. TOMATIS, Storia culturale della
canzone italiana, Milano, il Saggiatore (La Cultura), 2019, in particolare al capitolo Gli intellettuali e la
canzone. 11 taglio del contributo & una lettura critica di Laura Betti cantante negli anni Sessanta, con uno
specifico affondo sulle interpretazioni del repertorio di Kurt Weill.

S. RIMIN], ‘Potentissima signora dei rotocalchi. Le maschere di Laura Betti’, in L. CARDONE, G. MAINA,

S. RiMIN], C. TOGNOLOTTI (a cura di), ‘Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema ltallano Arabeschl n. 10, lu-

glio-dicembre 2017, pp. 444-448, <http:

chi-le-maschere-di-laura-betti-/> [accessed 3 ]anuary 2023]

* R. MAzzucco, ‘Da élite a minoranza’, in ID. (a cura di), Lavventura del cabaret, Cosenza, Edizioni Lerici,

1976, pp. 15-46.

Nel 2023 sara pubblicato un volume dedicato alla ricezione di Kurt Weill in Italia nel Novecento nella

critica musicale e nei media, rielaborazione del panel ‘La ricezione italiana di Kurt Weill’ che ha avuto

spazio nel convegno internazionale Music, Cinema and Modernism. The Works and Heritage of Kurt Weill

Between Europe and America, svoltosi a Torino il 20 e 21 maggio 2021 e organizzato dall’'Universita degli

Studi di Torino in collaborazione con il Centro Studi Opera Omnia Luigi Boccherini, con il supporto della

Kurt Weill Foundation for Music di New York.

G. Borio, ‘Il concetto di impegno in musica: storia di un discorso interrotto’, in A. I. DE BENEDICTIS (a

cura di), Presenza storica di Luigi Nono, Lucca, LIM, 2011, pp. 3-25.

Non si puo non menzionare David Drew, assistente di Kurt Weill, con la monografia Uber Kurt Weill, e la

selezione di scritti scelti del compositore, Kurt Weill: Ausgewdhlte Schriften, pubblicati nel 1975 in occa-

sione del settantacinquesimo anniversario della nascita.

G. WAGNER, Weill e Brecht, Pordenone, Edizioni Studio Tesi (L'arte della fuga), 1992, pp. 343 e 345.

Estratto della lettera del 17 dicembre 1948 di Ferdinando Ballo indirizzata a Kurt Weill. Loriginale &

conservata in MSS 30, S. IV. B, Box 48, Folder 20, Weill Papers, Music Library, Yale University. Si rinvia

alle fonti dell’Archivio Storico della Biennale (ASAC), in particolare alle buste relative al 1948 del Fondo

Storico, Serie Musica (ASAC M). Disponibile per eventuali aventi diritto che non e stato possibile rag-

giungere. Sirinvia a C. CASULA, P. DAL MOLIN, ‘Innovazione artistica e turismo culturale. La programma-

zione del Festival Internazionale di Musica Contemporanea nella rinascita post-bellica della Biennale di

Venezia (1946-1951)’, in R. CAFIERO, G. LUCARNO, R. G. Ri1zZ0, G. ONORATO (a cura di), Turismo musicale:

storia, geografia, didattica, Bologna, Patron, 2020, pp. 121-130.

Estratto della lettera del 29 dicembre 1948 di Kurt Weill inviata a Ferdinando Ballo. L'originale é con-
servata presso il Weill-Lenya Research Center, The Kurt Weill Foundation for Music, New York, Folder
Correspondence.

Estratto della lettera del 18 gennaio 1949 di Ferdinando Ballo a Kurt Weill. Loriginale & conservato
presso il Weill-Lenya Research Center, The Kurt Weill Foundation for Music, New York, Folder Corre-
spondence.

12E indubbio che Weill tentasse di fondare un nuovo genere di teatro musicale con una connotazione stret-
tamente identitaria, un’‘american opera’ dai tratti di semplicita ed efficacia espressiva: «Con ‘american
opera’ egli sottolinea aspetti di identita nazionale nella trattazione della materia musicale e del libretto,
i riferimenti espliciti alla letteratura e le tradizioni musicali americane. Weill intendeva espressamente
far coesistere differenti esperienze e provenienze, perché avrebbero rappresentato, anche per la genesi
dell'opera, il melting pot che caratterizzava New York in quegli anni» (M. RizzuTi, Il musical di Kurt Weill
(1940-1950). Prospettive, generi e tradizioni, Roma, Edizioni Studio 12, 2006, p. 62).

13Decisiva la testimonianza di Fabio Mauri sullo spettacolo: «La Betti fa il teatro come un pittore dipinge
le sue visioni, sulla propria pelle cio&, uscendone da ogni debutto proprio allo stesso modo: piu povera
e piu forte di prima. Questa fatica quotidiana le ha sviluppato delle doti che speso fanno di lei non un’at-
trice, ma lo spettacolo in persona. Altre volte, come la sera di questa prima, queste stesse doti le hanno
giocato un tiro mancino. Sciolta e sonora alla prova generale, la sera appariva rigida e troppo energica,
quasi disperata. Si vedeva la sua abitudine a misurarsi da sola con il teatro, e a sostenere sulle spalle
scena, platea e tutto, isolata; la faceva sentire fuori, presa in un combattimento orchestrato e collegiale
come quello di un'opera a piu parti, a ruoli combinati che si intersecavano secondo il disegno prima
dell’autore e poi del regista. La Betti non aveva abbastanza nemici, e non poteva affrontarli di petto,
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doveva star ferma mentre i mimi sculettavano, non poteva correre in prima fila a vincere di prepotenza,
come & solita fare. Sembrava una giocatrice di catch ad una gara di ricamo» (F. MAURI, ‘Mimi ballerini e
cantanti per sette peccati’, Sipario, n. 182, giugno 1961, p. 31).

14R. CHIES], ‘Avevo una doppia vita. Intervista a Laura Betti’, p. 31.

15Per una piu attenta analisi sulla ricezione italiana di Kurt Weill fra jazz e musica d’avanguardia si rin-
via al contributo di L. 1zzo, ‘Changes in Kurt Weill’s music. Cross-cultural reception between jazz and
avant-garde’, in N. GRABER, M. R1z2zUTI (eds.), The Works of Kurt Weill: Transformations and reconfigura-
tions in 20th-Century Music, Turnhout, Brepols, pubblicazione prevista per luglio 2023.

6Corriere della Sera, sabato-domenica 28-29 novembre 1964, p. 7

I7R. CHIES], ‘Avevo una doppia vita. Intervista a Laura Betti’, pp. 30-31.

8Dovendo individuare altre voci Weilliane non si possono non menzionare Cathy Berberian e Milva; negli
anni Sessanta Cathy Berberian & una prodigiosa interprete di Weill nelle Folk songs di Luciano Berio,
successivamente negli anni Settanta Milva porta sulle scene italiane sotto la guida di Giorgio Strehler i
testi e le musiche della coppia Brecht-Weill.

9]a genesi dei due album e oggetto di studio, cosi la scelta delle canzoni; allo stato attuale non & possibile
indicare con certezza il coinvolgimento di Laura Betti. Una prima sostanziale differenza rispetto alle
altre interpreti e 'aver incluso nel repertorio canzoni del periodo americano di Kurt Weill, estrapolate
dai suoi Musical di maggiore successo. Si rinvia a uno studio futuro che approfondisca I'autorialita della
cantante nella selezione delle canzoni e nella costruzione drammaturgica degli album.

2L o spettrogramma € la rappresentazione grafica del suono in due dimensioni. Nelle ordinate & rappre-
sentato lo scorrere del tempo, nelle ascisse sono rappresentate le frequenze che compongono lo spettro,
ossia tutte quelle frequenze parziali del suono sovrapposte in un dato momento, che creano la perce-
zione del timbro unico. La voce e dotata di uno spettro armonico, che comporta che si puo vedere lo
sviluppo nel tempo della frequenza piu bassa (detta fondamentale) e delle sue parziali superiori, poste
a intervalli regolari. I rapporti di ampiezza fra le diverse parziali, raffigurati attraverso una maggiore o
minore intensita del colore, determinano il timbro, ossia il colore del suono e la grana della voce.

Z1Billa Billa € lo pseudonimo di Marialisa (Billa) Pedroni Zanuso (1920-2012), autrice teatrale, successiva-
mente sceneggiatrice e caratterista per il cinema e la televisione. Agli inizi degli anni Sessanta si orienta
verso un‘attivita di taglio psico-pedagogico sull’evoluzione del ruolo e dell'identita femminile. Per un
profilo biografico si veda <https://www.aspi.unimib.it/collections/entity/detail/376/> [accessed 7 ]a-
nuary 2023].

22Sj rinvia al testo della canzone utilizzato nel concerto dedicato a Kurt Weill all'interno del Festival
Settembre musica di Torino con la London Sinfonietta e la direzione di HK Gruber svoltosi al Teatro
Regio il 3 settembre 2002: http: .comune.torino.i mbremusi rchivi 1a2002/pdfpro-
gr/3-9-02sera.pdf [accessed 7 January 2023].

Z3A. SCHONBERG, ‘Prefazione al Pierrot Lunaire’, 1914.

24In Surabaya Johnny, sia nella versione inglese di Berberian che nelle versioni italiane di Betti del 1963 e
in quella di Milva, il tratto distintivo della canzone (che gia Lotte Lenya aveva messo in risalto) si trova
declinato in modo proprio da ciascuna delle interpreti.

%5La traduzione & a cura dell’autrice.
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VIVIANA TRISCARI

Icona-Pasolini. Ovvero della costruzione e della ricezione di un mito

This contribution investigate the birth and development of ‘Pasolini’s iconography’ through a path that
intersects verbal and visual expressions, despite the obvious impossibility of taking into consideration all
the testimonies. We will see how the definition of this ‘mythical’ image was consciously researched and
orchestrated by Pasolini himself: narcissistic obsession and mannerist tension have in fact accompanied
his life and work from the very beginning (in poetry, narrative, painting). In the last paragraph, three im-
ages created respectively by Tullio Pericoli, Tommaso Pincio and Ernest Pignon-Ernest will be considered
with the aim of exemplifying some of the methods of contemporary reception of the Pasolini face and
body in relation to constants and variants.

Non Narciso, lo specchio
brilla nel verdecupo
prato della mia morta
fanciullezza di lupo...
Pier Paolo Pasolini

Core stava guardando il narciso.
Guardava il guardare.
Charles Simi¢

1. «Cosi mi sarei innamorato solo dei suoi occhi»

Era un personaggio del quale ho un ricordo molto curioso, perché e diviso tra il ri-
cordo di un angelo e il ricordo di un diavolo [...] per me aveva una voce unica [...] era
la voce di un angelo, dolcissima, e lui stesso poi era di un'immensa generosita, di
un'immensa cortesia e nello stesso tempo di grande umilta, ma si sentiva dietro una
persona orgogliosa e anche cattiva. Poi questo aspetto che aveva...aveva l'aspetto
di una statua molto bella che fosse caduta da un autotreno e si fosse ammaccata.
Poi aveva questa flessuosita unita a qualche cosa di ripugnante, aveva quelle mani
fredde, sudate.!

Con queste parole Federico Zeri, tra i piu celebri critici d’arte italiani, traccia un ri-
tratto per verba di Pier Paolo Pasolini, un ritratto in soggettiva ove la parzialita e la con-
traddittorieta delle percezioni sensoriali (1'udito, il tatto) sono sintetizzate nella visione
unitaria «di una bellissima statua greca in bronzo caduta da un autotreno, sull'autostrada
e ammaccata». Lekphrasis di Zeri, interamente fondata sul registro dell’antitesi, cerca di
restituire 'enigma del volto pasoliniano (inteso quale sineddoche dell'uomo e dell’artista)
attraverso la densita semantica dell'immagine conclusiva, esito dell'incontro perturbante
tra le rovine di una bellezza classica e la modernita che le degrada.

L'ammaccatura citata da Zeri, fuor di metafora, potrebbe peraltro riferirsi a quello che
e il dettaglio fisiognomico piu caratteristico e connotante del ‘volto-icona’ pasoliniano:
gli zigomi sporgenti. Segno iconografico che si € scelto di utilizzare in questa prima par-
te quale traccia, insieme visuale ed ermeneutica, per dipanare il filo di un discorso che



intreccia i ‘ritratti-ricordi’ altrui agli autoritratti giovanili (scritti e dipinti) per giungere,
nell’'ultimo paragrafo, a indagare alcune reinterpretazioni contemporanee di quelli che
sono ormai divenuti un volto e un corpo simbolici e percio riutilizzabili, soggetti a varia-
zioni e alle piu disparate forme di appropriazione.

Nella lunga lettera scritta da Oriana Fallaci in seguito alla morte del poeta leggiamo
un ritratto, stavolta si tracciato coi segni di un amoroso, fraterno, alfabeto, e che tutta-
via non manca di mettere in evidenza la stessa doppiezza individuata da Zeri, la stessa
coesistenza di elementi oppositivi, ricondotti dalla giornalista alla polarita femminile/
maschile, e ove la straniante fisiognomica pasoliniana diviene indizio per la comprensio-
ne di tutta un’esistenza:

V’era una dolcezza femminea in te, una gentilezza femminea. Anche la tua voce del
resto aveva un che di femmineo, e cio era strano perché i tuoi lineamenti erano i line-
amenti di un uomo: secchi, feroci.

Si esisteva una nascosta ferocia sui tuoi zigomi forti, sul tuo naso da pugile, sulle tue
labbra sottili, una crudelta clandestina. Ed essa si trasmetteva al tuo corpo piccolo
e magro, alla tua andatura maschia, scattante, da belva che salta addosso e morde.
Perd quando parlavi o sorridevi o muovevi le mani diventavi gentile come una donna,
soave come una donna.?

«Zigomi forti», «<naso da pugile», «labbra sottili», «crudelta clandestina», andatura «da
belva che salta addosso e morde»: sono questi gli elementi pertinenti alla sfera di una
mascolinita dai connotati piuttosto animaleschi, ma sono anche quelli che diventeranno
determinanti nel processo di canonizzazione dell'immagine del poeta, oggetto gia in vita
e poi ancora in morte di un’attenzione che lo situa a meta tra un’icona politica e una stella
di Hollywood, un po’ Marilyn, un po’ Che Guevara.

Gli zigomi soprattutto, nella loro scarna prominenza, sono le vestigia, lasciate sulla
carne, di un’interiorita lacerata, di una scissione irrimediabile tra le due opposte pulsioni
che ne fondano la tragedia reale e quella messa in scena. Ma sono anche eredita materna,
come si legge nella poesia Memorie ove Pasolini-figlio dipinge in questi termini il volto
della madre:

[.]

magra negli ossi

del mento e degli zigomi,
dura nella tenera

curva della faccia -
bellezza di ragazzo

o ladro - trasparente

e torbida - riempita

da una vecchia innocenza,
indurita dagli anni

ma, forse ancora mite...?

Si noti l'insistenza sul particolare della magrezza «degli ossi» del mento come degli zi-
gomi, nonché sulla compresenza di particolari antitetici, una faccia che e insieme «dura e
tenera», «trasparente» e «torbida», una bellezza che e «bellezza di ragazzo» o di «ladro».
Sara lo stesso Pasolini, in differenti luoghi testuali, a indicare la valenza di questo parti-
colare attributo fisiognomico.



Nel racconto inedito del periodo friulano intitolato Douce (1947) il poeta sperimenta
un autoritratto in forma verbale messo pero in bocca ad un altro personaggio, dunque un
autoritratto in terza ed interposta persona, ove il Pasolini narratore si guarda guardare,
fingendo di vedersi con gli occhi dell’altro:

Era un giovane di diciannove anni, con una giacca a doppio petto turchina, e una
blusa bianca. Era di media statura, si muoveva e si comportava con eleganza da per-
sona istruita, benché scherzasse quasi come un ragazzetto con i suoi compagni. I suoi
capelli erano castani, ondulati, che, sotto la luce, avevano riflessi biondi e caldi; un
viso strano, che, visto di fronte, era quasi bello, con negli occhi castani uno sguardo
affettuoso e diretto; visto di scorcio, si trasformava, con quegli zigomi sporgenti e
quel naso piccolo; assumeva un aspetto da Pirata o da Coolie, non so.*

Lambivalenza del personaggio & espressa per mezzo di una prospettiva raddoppiata,
di fronte e di scorcio; ancora una volta gli «zigomi sporgenti» sono il fuoco visuale e se-
mantico del ritratto, ancora assumono una connotazione negativa, o meglio, sono il cor-
rispettivo estetico del vizio, del peccato, insidiatosi nel giovane sotto forma di desiderio
di corpi maschili (e Desiderio e pure il nome parlante del suo alter-ego in Amado mio);
essi sono la sorgente di quella ricaduta nella «tremenda orizzontalita di chi risolve gli
incantevoli fatti della vita non fuori, ma dentro la vita, magari nell'incanto di una “forma
divina” o, insomma, - scrive Pasolini nei Quaderni rossi - nel ritmo della mia storia che si
faleggenda».®

Lo stesso argomento del racconto non e che una tematizzazione dell’atto del ritrarre
come metafora del possesso dell’altro, dell'amato, del desiderato, secondo un sovverti-
mento delle dinamiche pigmalioniche in chiave narcisistica. Il giovane Angelo Dus tutta-
via, oltre ad essere oggetto passivo di desiderio, innesca anche un sentimento di parziale
identificazione (in quanto pure lui aspirante pittore) nell'io narrante:

Io immagino che Angelo, come quando avevo tredici anni, fosse spinto a disegnare
soprattutto dalla volutta di impadronirsi delle cose e di farne una specie di mito. [...]
E per questo che io (e forse ora anche Angelo) non mi accontentavo di fare un dise-
gno, ma ogni mio disegno doveva venire a far parte di un ciclo compreso nell'intero
album. [...] Ricordo 'ossessione di quelle forme di oggetti, e quella specie di infermi-
ta, di disagio, quasi di svenimento, che mi dava la resistenza delle cose a farsi impa-
dronire da me pur nel compromesso della finzione.®

Disegnare, dipingere (e in futuro fare film), possedere i corpi dei ragazzi, sono maniere
equivalenti di appropriarsi della realta,” e in Douce cio é espresso chiaramente. Nella par-
te finale del racconto Pasolini riferisce della crisi che la propria giovanile vocazione aveva
innescato, determinando l'insorgere dell'ossessione soggiacente a tutta la sua estetica:

E a questo punto che il discorso dovrebbe cadere sullo scudo di Achille: quanto mi
abbia fatto soffrire quel tremendo scudo sarebbe troppo lungo e difficile dire. Fu
allora che provai la prima angoscia davanti al rapporto delle due durate cosi diverse
fraloro quali sono la realta e la sua rappresentazione. [...] Avevo appena tredici anni,
e abitavo a Cremona. La cucina era il teatro delle mie avventurose manovre mentali,
e mi vedeva chino su quel foglio, da null’altro assillato che dal puro problema del rap-
porto trail reale e il finto.®



A quest’altezza biografica i meccanismi sottesi al ritrarre e all'amare (un amore che e
pero sempre quello di un giovane Narciso) si intersecano e si confondono. Fantasticando
sul primo incontro col suo Angelo, col suo «Fanciullo-Santa Lucia», cosi scrive:

Io lo condurro qui nella mia camera, e lo ritrarro con gli occhi in mano, ma, nello
sfondo ci sara anche la luna, quella luna di latta che inoculava la sua luce perversa
nel silenzio innocente del cielo. Ma faro anche un piccolo disegno assomigliante, da
regalargli con una commovente dedica. [...] Infine poiché sono proprio un ragazzo,
finii col suggerirmi I'idea che egli fosse impotente, non so, asessuale. “Tanto meglio”
concludevo “cosi mi sarei innamorato solo dei suoi occhi”’?

La sovrapposizione semantica tra relazione omoerotica e rappresentazione del vol-
to dell’Altro tramite il disegno o la pittura e tematizzata anche nel romanzo incompiuto
Amado mio:

Desi chiese al giovinetto se si fosse lasciato ritrarre. Benito acconsenti, un poco stu-
pito. Allora Desi prese carta e matita e comincio a disegnarlo. [...]

«Sai perché ti faccio il ritratto?» aggiunse poi rivolto al ragazzo.

«No» rispose Benito (ma per quale ragione era cosi servizievole e felice?).

«Perché non posso baciarti».'

La narrativa a forte componente autobiografica di questo periodo assolve una funzio-
ne contemporaneamente assolutiva e conoscitiva. Nei Quaderni rossi Pasolini riflette sul-
la necessita di una scrittura che sia «apertamente diretta: quasi un documento», I'unica
in grado di «lasciare inferno l'inferno»:!*

Ho un desiderio assoluto di sincerita... Mi sono domandato se questo & desiderio di
confessione, ma ho dovuto rispondermi che e di piu. Certo il pensiero di liberarmi,
anche di fronte agli altri, permane né potrei tacere dell'ambizione di raggiungere,
con la sincerita, una ragione d’essere; ma soprattutto si tratta di un bisogno di astra-
zione, di sistemazione solitaria.?

Mentre qualche pagina piu avanti si legge che «tutto questo € stato scritto ad ogni
modo a un solo fine: quello di ottenere un’autorizzazione. lo chiedevo a Dio di autorizzar-
mi a peccare!».!® Scrittura dell’io, autoritratti letterari e figurativi, esposizione mediatica,
presentano in effetti sempre una doppia finalita che sembra corrispondere alla traietto-
ria doppia degli sguardi che essi implicano. Da una parte lo sguardo, manieristicamente
atteggiato, del pittore/scrittore che per ritrarsi € costretto a ri-guardarsi costantemente
nello specchio della pagina e in quello della tela, dall’altro 'occhio del lettore/spettatore e
poi del pubblico che assolve o condanna.

Proseguendo nella cronologia pasoliniana appare di nuovo utile insistere su alcuni luo-
ghi testuali ove la valenza iconologica posseduta da quel trait particulier che rende il volto
del poeta cosi inquietantemente simile ad un teschio si fa manifesta. Se gia in Teorema gli
zigomi di Lucia (non a caso anch’essa figura del suo autore) sono «alti e come vagamente
consunti e mortuari»,'* & soprattutto nella Divina Mimesis, attraverso un altro autoritrat-
to indiretto, ‘nelle vesti di’, che si instaura un’esplicita corrispondenza tra I'aspetto este-
riore e la condotta di vita:



[ suoi connotati erano sfigurati da una mistica magrezza, la bocca assottigliata dai
baci e dalle opere impure, lo zigomo in alto, contro l'occhio, la mascella in basso, sulla
pelle inaridita del collo. E tra loro una cavita oblunga, che rende il mento sporgente,
quasi appuntito: ridicolo come ogni maschera di morte. [...] Quella «Lupa» mi faceva
paura: non per cid che di degradante rappresentava, ma per il solo fatto di essere
un’apparizione, quasi oggettiva: la definizione di sé, un «ecce homo, per cosi dire,
dalla cui realta la conoscenza non puo in alcun modo evadere.'®

E la Lupa, la terza delle bestie che il poeta incontra lungo la sua personale selva, dopo
la Lonza e il Leone, pure questi specchi parziali ove si riflette 'immagine di un eterno
Narciso moltiplicato e metamorfico. Ma la Lupa appare «qualcosa di ben peggio» in cui
riconoscersi rispetto alle bestie precedenti: la descrizione qui procede con sguardo ana-
tomico (o pittorico?) sugli elementi che la rendono tanto simile ad una maschera di morte
diligentemente scolpita dal vizio. E sara la morte, tragica e cruenta, che sopraggiungera
di li a poco e le cui modalita non faranno altro che accentuare il processo di mitizzazione
del personaggio-Pasolini, epilogo di quella vita fattasi cosi compiutamente leggenda, a
conferire al suo volto la qualita iconica che oggi continua a possedere. Come scrive Rimini
infatti:

La deriva mediatica che lo ha coinvolto (e che lui stesso ha innescato) e questione
estremamente complessa, che intreccia discorsi e discipline diverse (Film, Television,
Cultural, Visual, Fashion e Sociological Studies) determinando la scomposizione della
sua immagine in schegge, frammenti, tessere mobili.'®

Quello di Pasolini € un volto che sfugge alla fissita della maschera per farsi mobile e
malleabile, un destino postumo che si pone come esito, questo si coerente, di un’esistenza
improntata alla contraddizione e all'impossibilita di risolversi nell'univoco. Limmagine
di Pasolini, plurima, come i suoi talenti, continua cosi a essere generatrice di discorsi che
si dibattono tra gli estremi di una retorica celebrativa e superficiale e la ripresa dell’ele-
mento critico, polemico, destabilizzante. In tutti i casi siamo di fronte ad un'immagine che
sembra non aver esaurito la propria agency e che per questa ragione ci convoca ancora e
ci chiede di essere interpretata, riletta, riscritta, ridipinta.

Pertanto l'idea che muove questo contributo e quella di considerare il ‘volto-icona’ pa-
soliniano come un vero e proprio soggetto iconografico, individuando alcuni momenti
fondamentali della sua genealogia, in un percorso verbo-visuale complesso e stratificato.
In questo primo paragrafo, e poi nel successivo, si & voluto mostrare l'intersecarsi tra
ritratti e autoritratti, tra poesia, prosa e pittura (ma la disamina potrebbe, e dovrebbe,
espandersi a comprendere anche il cinema, la fotografia e i media tout court) per poi, nel
paragrafo conclusivo, indagare i possibili ‘valori simbolici’ assunti in tre reinterpreta-
zioni iper-contemporanee, selezionate quali casi studio significativi tra i molti esistenti.
Partendo dunque da una ricognizione morfologica tesa all'individuazione di un dettaglio
fisiognomico specifico, inteso quale attributo di riconoscibilita la cui densita semantica
trova spiegazione nei testi stessi di Pasolini, si tentera un’ermeneutica, un’iconologia,"’
delle immagini di Pasolini realizzate oggi e dei loro possibili significati.

2. Autoritratti, o della «volutta di impadronirsi delle cose e di farne una specie di mito»

E soprattutto nella fase giovanile friulana che produzione scritta e produzione figura-
tiva risultano inseparabili, entrambe convergenti verso la definizione di un io per cui vita



e arte, creazione e conoscenza di sé procedono nella stessa direzione, intrecciandosi. Tan-
to i versi quanto le opere figurative sembrano scaturire da un’unica poetica, dalla stessa
volonta di aderenza alla ‘religione delle cose”: e una pittura dialettale pure lei, fatta col
colore direttamente spremuto sul tubetto, lavorata con le dita o col rovescio del pennello.

L'esperienza da pittore peraltro e parte fondamentale nella formazione di questa «auto
mitografia pasoliniana»,'® assumendo una posizione tutt’altro che marginale e non rele-
gabile ai soli esordi. La pittura affianca la scrittura ed entrambe sono attraversate da una
costante latenza autobiografica per cui riesce impossibile scindere autore, personaggio,
opera, poiché, come sostiene Siti nell'introduzione all'opera completa, si «finirebbe col
tradire i testi stessi, nella cui forma é iscritta I'immagine di chi li ha concepiti, come quei
quadri in cui 'autore ha dipinto sé stesso nell’atto di dipingere»,'® e sempre Siti ricorda
come proprio Las Meninas di Velazquez sia uno dei quadri che piu ha ossessionato Paso-
lini.

Si prendano ora in considerazione i due autoritratti ove I'’elemento centrale della vi-
sione e il volto dell'autore Autoritratto con un fiore in bocca del 1947 e Autoritratto con la
vecchia sciarpa del 1946, entrambi risalenti al periodo friulano e pertanto coevi rispetto
al racconto Douce (1947) e ai romanzi Amado mio (1947-50) e Atti impuri (1947-50). Siamo
di fronte alle prime mise en forme di quell'ampio progetto che vede Pasolini impegnato
a farsi regista della propria immagine di autore, un lavorio ininterrotto, portato avanti
su piu fronti, dalla letteratura, alla pittura, al cinema, sino ad una generale esposizione
mediatica della propria esistenza. L'esito postumo sara la trasformazione del corpo di Pa-
solini, e piu che mai del volto in quanto sua sineddoche, in icona, infinitamente passibile
di riusi e variazioni, di nuove simbolizzazioni, ormai feticcio dell’'universo visivo contem-
poraneo, oggetto tanto di amori quanto di furie iconoclaste.?

Al di la di ogni commento di ordine tecnico o stilistico sono le modalita di auto-rap-
presentazione e i rispettivi risvolti sul piano del senso quelli che in questa sede ci inte-
ressano. Autoritratto con vecchia sciarpa sembra visualizzare esattamente la prospettiva
di scorcio propria dell’autoritratto per interposta persona di cui si € detto a proposito di
Douce, basti considerare i lineamenti spigolosi, gli zigomi sporgenti, il mento allungato,
I'evidenza del solco delle occhiaie che ne indurisce I'intero sembiante. NellAutoritratto
col fiore in bocca, invece, i volumi del volto risultano ammorbiditi nonostante le cavita
oculari restino ancora profondamente scavate. Qui I'elemento forse di maggior interesse
e tuttavia quello metapittorico, ovvero la presenza di un quadro nel quadro. Come nota
Gian Maria Annovi in proposito:

Nell'inserire quel disegno all'interno del proprio autoritratto, infatti, Pasolini esplici-
ta due elementi assai importanti per la propria opera: il desiderio omoerotico, come
parte fondamentale della pulsione creativa negli anni friulani, e la volonta di assu-
mere pieno controllo della propria immagine di autore, trasformando - di fatto - il
ritratto di De Rocco in un autoritratto ricco di implicazioni personali. Tutti gli auto-
ritratti pasoliniani, infatti, tendono sempre a presentarsi come immagini idealizzate
di sé, portatrici di un messaggio per il pubblico. [...] Pasolini manifesta la precoce
volonta di mettersi in scena in terza persona, come autore dell’'opera nell'opera, per
affermare la propria capacita di ordinare e rappresentare il reale e gestire la propria
immagine pubblica.?!

Siamo di fronte ad alcune delle prime concretizzazioni di una ininterrotta e polimorfi-
ca ‘pulsione autobiografica’?® i cui episodi saranno ancora assai numerosi e prenderanno
corpo non soltanto attraverso i media praticati in prima persona da Pasolini ma anche



tramite la capacita di organizzare e dirigere lo sguardo altrui in un atto doppiamente
demiurgico che contemporaneamente plasma I'immagine di sé e 'occhio di chi lo guarda.
Cio che e interessante tenere a mente € la costante riproposizione, lungo tutto I'arco della
sua carriera, della propria immagine come pittore: dai fotogrammi del Decameron ove si
mostra nelle vesti «del miglior discepolo di Giotto» alla foto del 1973 di Massimo Listri in
cui si fa ritrarre ancora ‘con un fiore in bocca’ ma rivolto con le spalle al suo stesso auto-
ritratto; fino ad arrivare agli scatti commissionati a Dino Pedriali poco prima della morte
nelle stanze di Torre Chia, dove attraverso la mano del fotografo egli dirige una personale
messa in scena di sé, tessendo intorno al suo corpo la trama degli sguardi.?® E non sara
certo casuale la scelta pasoliniana di mostrarsi, anche qui, intento a disegnare, per la pre-
cisione a tracciare il profilo di quello che fu il suo maestro ‘del vedere’, Roberto Longhi.

3. «Les icOnes paiennes»*

In questo terzo paragrafo vorrei prendere in esame tre immagini, tre reinterpretazio-
ni della figura di Pasolini, realizzate dopo la sua morte, tra il 2008 e il 2015. Si tratta di
raffigurazioni selezionate, fra le moltissime possibili, in ragione (oltre che delle preferen-
ze di chi scrive) delle specificita che le contraddistinguono sul piano delle scelte icono-
grafiche e stilistiche, ma che soprattutto paiono testimoniare efficacemente alcuni modi
interessanti di riappropriazione e attualizzazione di quella che ho definito ‘icona-Pasoli-
ni’. Al di la delle ovvie differenze dovute alle poetiche degli artefici e al diverso gradiente
di autobiografismo e/o di ‘politicizzazione’ nel trattamento del soggetto, mi sembra che
in tutti i casi considerati a prevalere sia la ripresa dell’istanza interrogativa, polemica,
corsara e civile propria alla figura di Pasolini, svincolata, dunque, dai ripiegamenti nar-
cisistici e dalle introflessioni degli autoritratti, i quali risultano interessanti soprattutto
in una dimensione intertestuale e meta-poetica, poco in quella extra-letteraria. Pertanto,
il dettaglio degli zigomi sporgenti, con tutto il suo portato semantico fin qui individuato,
si riduce a semplice attributo di verosimiglianza (cosi in Pignon-Ernest o nell'immagine
pinciana piu recente), o, inversamente, a essere dotata di senso e ora la sua cancellazione
(Pericoli) o attenuazione (Pincio).

La prima delle tre opere considerate e di Tul-
lio Pericoli, disegnatore di professione, celebre
ritrattista e appassionato di letteratura; la se-
conda, originalissima, viene fuori dalla mano
di quel pittore mancato che € Tommaso Pincio,
tornato dopo anni a cimentarsi col pennello per
dipingere ritratti, e quasi solamente di scrittori;
infine, l'ultima immagine si distanzia dalle pre-
cedenti per varie ragioni: la scelta della figura
intera che limita in parte l'enfasi sul volto po-
nendola piuttosto sulla composizione, la varia-
zione su un’iconografia celebre, la relazione col
contesto. Proprio tale aspetto, lo si vedra, € cen-
trale per un artista che lavora con e nello spazio :
urbano, ovvero Ernest Pignon-Ernest. T. Pericoli, Pier Paolo Pasolini, 2008

La scelta del soggetto-Pasolini in tutti i casi
considerati non e né occasionale né meramente celebrativa, al contrario si tratta di un




motivo figurativo (e in un caso anche verbale) variamente reiterato all'interno dei rispet-
tivi percorsi: i ritratti di Pericoli, di Pincio e quelli di Pignon-Ernest sono il risultato di
una riflessione e di un interesse di lunga durata nei confronti del poeta e della sua opera.

Tra i numerosi ritratti che Pericoli fa di Pasolini quello che si e scelto in questa sede
di osservare da vicino appare subito eccentrico, per tecnica e per intenzioni, rispetto ad
altri di sua stessa mano, come € evidente scorrendo la galleria dedicata al poeta, visio-
nabile sul sito ufficiale dell’artista.?® La pastosita della materia pittorica si sostituisce
qui all’'essenzialita del disegno a matita solitamente praticato, proponendo un'immagine
di ben altra gravita ove la dimensione caricaturale e la leggerezza del segno sono total-
mente assenti. Lelemento di maggior interesse consiste nella cancellazione di parte del
volto, della sua meta inferiore, che tuttavia si intuisce ancora sotto il nuovo strato pitto-
rico. E come se Pericoli dopo aver realizzato un ritratto integrale poi si fosse accorto di
voler dire altro. La rimozione non mina pero la riconoscibilita del soggetto e puo, forse,
spiegarsi con il desiderio da parte dell’autore di eliminare dal volto I'elemento mortifero
(cui potrebbero anche riferirsi le macchie sanguigne che lo circondano) per concentrarsi
invece solo sull’elemento ritenuto vitale: lo sguardo, con la sua severita, la sua qualita
indagatrice e la sua volonta ostinata di penetrare il reale.

In tutta la serie pasoliniana il volto scavato, le labbra sottilj, il naso largo, da pugile,
sono messi in rilievo in quanto segni salienti non solo di una faccia ma di una vita. Come
scrive Salvatore Silvano Nigro nell'introduzione che accompagna le riflessioni di Pericoli
sul volto e il ritratto:

Se il volto & uno scorcio autobiografico, il ritratto (come voleva Baudelaire) & una
«biographie dramatisée»: una lettura narrativa e una rivisualizzazione mossa, ge-
sticolata, dell’“anima” che nel volto si € insediata, e nella straordinaria mobilita del
volto inscena sé stessa.?

Nella concezione dell’artista ritratto e biografia vivono in una relazione assai stretta
poiché é nel volto che sta la storia dell'individuo, sebbene, nel ritrarre personaggi d’ecce-
zione come gli scrittori, non si possa - sostiene Pericoli - «non tenere conto di quello che
il soggetto ha scritto, ha detto, ha fatto» e pertanto anche del pregiudizio, dell'immagine
mentale, che di questo ci si & creati in precedenza. Cosi nel ritratto il pittore mette in gio-
co il proprio stesso volto e il risultato € un palinse-
sto di sovrapposizioni, di sguardi e di significati.

[l ritratto pasoliniano del 2008, tuttavia, piu che
come la narrazione di una vita puo leggersi come
un epitaffio in figura. Esso ci mostra quel che re-
sta del poeta dopo il suo omicidio, o almeno quello
che Pericoli vuole che ne rimanga: se le labbra as-
sottigliate e gli zigomi consunti possono essere in-
terpretati, sulla scorta dello stesso Pasolini, quali
segni di una vita vissuta all'ombra del vizio e quale
precognizione della morte, la loro cancellazione in-
tende forse far prevalere un altro aspetto, quello
vitalistico, del poeta impegnato e mai retorico, del
polemista sempre teso a decostruire e a svelare le

o o o _ falsificazioni dicotomiche del suo tempo, una fun-
T. Pincio, Ritratto di Pier Paolo Pasolini con lucciole, . L.

2012 zione-Pasolini dunque, che non ha tanto, o solo, a




che fare con la letteratura quanto col mondo o con la relazione tra una certa maniera di
fare letteratura, arte, e il mondo.

Del 2012 e il Ritratto di Pier Paolo Pasolini con lucciole realizzato su tela con tecnica
mista da Tommaso Pincio e apparso nella sezione Diario minimo dei ritratti del suo blog
personale. Lo scrittore romano, che ha fatto dell’essere ‘pittore mancato’ un tema ricor-
rente della propria narrativa, dopo anni di abbandono e tornato a prendere il pennello in
mano ma solo per dipingere ritratti, e significativamente, solo ritratti di scrittori.

In «Ritrai, ti prego, la mia storia», saggio contenuto in Scrissi d'arte (2015), Pincio, nel
tentativo di dare conto della sua scelta, cosi si esprime in merito al genere ritrattistico:

In ogni ritratto c’e un fantasma e siccome non si da un fantasma senza il racconto di
una storia, il ritratto € il genere pittorico piu prossimo alla scrittura. Cosi ho iniziato
a ritrarre scrittori, scegliendoli per lo piu tra quelli defunti proprio per esaltare la
loro condizione di fantasmi, e li ho ritratti all'interno di una storia perché e nelle sto-
rie che in realta abitano i fantasmi e quando diciamo che una certa casa e infestata
quel che di fatto intendiamo e che ha una storia.?”

Per poi correggere il tiro e dire:

Nessuna di queste storie richiede un’interpretazione precisa o pretende di rappre-
sentare lo scrittore ritratto. Ma diro di piu, nessuna di queste storie pretende di esse-
re una storia in senso stretto. Raccontare una storia in quadro €& infatti una contrad-
dizione in termini; il massimo cui si puod aspirare € una specie di rebus, un'immagine
non molto diversa dalle incongrue scene che vediamo disegnate nella «Settimana
Enigmistica», con la differenza che nella pittura non € prevista alcuna soluzione de-
finitiva.?®

Nell'interpretazione del ritratto pinciano ci viene subito in soccorso un elemento ver-
bale, ovvero il titolo dell'opera: le lucciole fanno infatti riferimento al celebre articolo
pubblicato sul Corriere della Sera il primo febbraio del 1975 e intitolato Il vuoto di potere
ovvero larticolo delle lucciole a firma del poeta di Casarsa. In quella sede Pasolini indivi-
duava nella scomparsa di questi animali 'emblema di un passaggio epocale e irreversibi-
le: 'avvento di un nuovo e pericoloso fascismo, quello assai piu performante e pervasivo
della societa dei consumi.

Pincio decide di stravolgere il verbo pasolinaino, cosi le ‘lucciole’ che fanno da sfondo
al ritratto assumono le sembianze degli oggetti cui dovrebbero idealmente contrapporsi
mantenendone pero la qualita visuale e simbolica determinante (la luminosita appunto):
esse diventano automobili, televisori, elettrodomestici. Cio che maggiormente confonde
I'osservatore, tuttavia, consiste nel fatto che il soggetto raffigurato non si presenta come
immediatamente riconoscibile, il modello del ritratto € infatti il volto del poeta da gio-
vane, ripreso da una foto personale e antecedente al momento della sua notorieta. Non
€ ancora un viso scarno, svuotato, non si vedono gli zigomi sporgenti dei quali si e gia
indagato il senso, e 'immagine di una bellezza ancora intonsa, che possiede i caratteri del
divo hollywodiano: Pincio metamorfizza Pasolini in feticcio pop, in oggetto del desiderio,
merce tra le merci, anch’esso lucciola (e I'impasto cromatico che lo compone e difatti il
medesimo).

Come leggere allora questa immagine, «questa specie di rebus»? Che Pincio voglia in-
terrogarci riguardo l'appropriazione onnivora e indiscriminata dell’icona pasoliniana?



Forse. Che voglia riferirsi alle contraddizioni insite nella figura stessa del poeta, che dei
mezzi della nuova societa del benessere ha nonostante tutto fatto largo uso, contribuen-
do, lo si e visto, alla costruzione della propria mito-icono-autobiografia? Un’ipotesi non
esclude l'altra. L'interesse dell'opera allora mi sembra risiedere proprio nella sua capacita
di insinuare un dubbio interpretativo, di porre una domanda che sia aperta a piu risposte.

Non si dimentichi poi che a Pier Paolo Pasolini e dedicata una delle stanze, la 401, di Ho-
tel a zero stelle. Inferni e paradisi di uno scrittore senza fissa dimora (2011), racconto-sag-
gio auto e biografico del percorso che ha condotto Marco Colapietro-pittore a divenire
Tommaso Pincio-scrittore.?” Qui si narra del momento in cui lungo la sua strada incrocia
quella del poeta, nel giorno del secondo anniversario della sua morte. Questo incontro
fortuito si lega al ricordo di una cotta adolescenziale, alla vista di una nudita di donna,
alla questione dell'omologazione giovanile, anche di quella piu impegnata e scapigliata,
cui il giovane liceale Marco Colapietro sentiva di non appartenere, ed € determinante nel
percorso che lo conduce a diventare scrittore:

Ebbene, il giorno della morte di Pasolini ho cominciato a vivacchiare perché scoperto
con le mani nella marmellata ovvero cogli occhi incollati a un paio di sisette, come
si chiamavano un tempo a Roma quelle deliziose sporgenze. [...] Umiliato dal sorriso
beffardo di una ragazzina, ho provato il terrore di essere ridicolo e ho cominciato a
rinunciare [...] il senso di diventare scrittore é stato quello di smettere di rinunciare.
[...] Non morire significa ribellarsi culturalmente all’idea della morte, in senso paso-
liniano. Significa diventare meritevoli della propria sopravvivenza. Significa voler
fare di sé stessi un’eccezione.*

Si aggiunga infine il ritratto recentissimo pubblicato
da Pincio sui suoi profili Instagram e Facebook il 4 ago-
sto 2022, intitolato PPP, ritratto non finito,*' altra immagi-
ne-frammento che va a comporre il ciclo delle Sfere celesti,
ovvero, come si legge sul blog, una sorta di

stanza immaginaria di dimensioni variabili alle cui pare-
ti sono appesi i ritratti di tutte le persone vive o defunte
che e possibile conoscere direttamente o indirettamente,
_ ' anche solo di sfuggita, nel corso di un’esistenza in vita;
L i " esistenza che identifico con la mia unicamente per como-

N 3y
T. Pincio, PPP, ritratto non finito, 2022 dita.

Ernest Pignon-Ernest (sulla cui sua
biografia e forse necessario spendere
qualche parola introduttiva) nasce a
Nizza nel 1942, esponente di Fluxus e
del situazionismo, concepisce le sue ope-
re, disegni, poster, serigrafie, secondo
una logica strettamente site-specific, im-
prontata ai principi dell’arte relazionale:
le sue figure trovano realizzazione nel
corto circuito generato dall'interazione
tra I'immagine, lo spazio, lo spettatore.
Ernest Pignon-Ernest, Pietd, Scampia, 2015 La centralita del momento della ricezio-




ne € stata messa in rilievo anche nel docufilm realizzato dal collettivo Sikozel,?? Se torno.
Ernest Pignon-Ernest e la figura di Pasolini (2016), dedicato all’'ultimo lavoro dell’artista
francese sul poeta, lavoro che ha coinvolto alcuni luoghi simbolo della parabola biografica
e artistica pasoliniana: Roma, il lido di Ostia, i vicoli di Matera, Napoli. Con la citta parte-
nopea l'artista francese intrattiene un legame antico e profondo e sin dal 1988 ha scelto
di mettere la sua opera napoletana sotto l'egida pasoliniana: in quell’anno affigge infatti
una riproduzione di Davide con la testa di Golia, variando pero l'originale attraverso l'in-
serzione della testa del Poeta che pende dalla mano destra di Davide. Rispetto a questo
accostamento e Pignon-Ernest stesso ad esprimersi:

IIs avaient en commun un mode de vie nourri de passion et d’exigences radicales,
I'amour de Naples et des Napolitains. Ils avaient également I'art de traiter les grands
rites sacrés comme s'’ils étaient vécus par les gens de la rue. La mort, violente pour
I'un et l'autre aux abords de la mer, devait en faire des fréres a quelques siécles de
distance.?*

Nel documentario Se torno 'artista spiega le ragioni della particolare iconografia adot-
tata per l'opera pensata in occasione dei quarant’anni dall’assassinio:

Ho sentito la necessita di porre questa domanda: cosa ne abbiamo fatto della sua
morte? Cosa abbiamo voluto uccidere uccidendolo? Cosa abbiamo voluto mettere a
tacere? Volevo creare un'immagine che incarnasse questa domanda.*

La maniera piu diretta per porre questa domanda trova forma figurativa in una va-
riazione iconografica sul tema della Pieta: Pasolini, vivo, che ci interpella portando in
braccio il cadavere di sé stesso. Interpella la citta, i suoi abitanti, i suoi passanti, i turisti,
suscitando le reazioni piu diverse, arrivando sino alla distruzione dell'immagine stes-
sa, essendo questa semplicemente incollata, per preservare l'integrita dei luoghi, degli
edifici, e anche, per via di una poetica improntata all'effimero secondo la quale 'opera si
risolve sempre nell'incontro:

Mes collages, c’est a tout point de vue la négation du cadre, tout y est au contraire
cong¢u dans le mouvement, le mouvement de celui qui marche dans la rue, découvre
et ne voit jamais I'image cadrée, mais aussi je dirais le mouvement du temps, 'image
n'existe vraiment que dans la relation a ce qui I'entoure et essentiellement les traces
signifiantes du temps.3¢

Anche la dimensione della temporalita e infatti fondamentale nel lavoro di Pignon-Er-
nest. Le immagini oltre a riattivare la memoria del passato dei luoghi, trasformando la
citta in un dispositivo mnemotecnico, sono soggette, vista la fragilita del supporto, alla
degradazione data dagli agenti esterni, divenendo cosi parti di «una narrazione che muta
col passare del tempo».?” Inserendosi nel tessuto spazio-temporale della citta e di chi la
citta la abita, ne ridefiniscono la quotidianita, ragion per cui la sua opera ¢ interpretabile
nei termini di una creazione drammaturgica.3®

La Pieta pasoliniana é stata affissa da Pignon-Ernest anche a Scampia; la scelta di que-
sto luogo, apparentemente slegata dalla vicenda del Poeta, e significativa di quanto egli
consideri rilevante I'aspetto performativo delle sue immagini: nessun’altro posto, nem-
meno a Roma, appare segnato, ai suoi occhi, da quella disperata vitalita che Pasolini an-



dava cercando. Nel documentario I'artista racconta della necessita di entrare dentro Le
Vele con qualcuno che a quel luogo appartenga, che lo abiti e che possa fare da ponte tra i
significati che I'immagine veicola e la gente che li osserva, questo ponte e Davide, ex ‘ven-
ditore di morte’ emancipatosi grazie alla cultura e alla poesia. Pignon-Ernest non crea
semplicemente un'immagine, ambisce alla determinazione di un’esperienza che attraver-
so l'estetica si faccia etica, rivendicando la potenzialita agentiva dell’arte. «La sua opera»,
sostiene Pignon riferendosi a quella pasoliniana, «non e una autoritratto rivolto verso sé
stesso, ma un autoritratto che riceve tutta I'intensita dal nostro tempo».*?

Mi sembra allora che questo tentativo di rintracciare prima la genealogia e poi alcune
delle successive metamorfosi di questa ‘icona-Pasolini’ possa assumere la forma di un
interrogativo (che le immagini, tanto quanto i testi, ci pongono) e delle sue possibili ri-
sposte (che sono poi altre domande). Nel saggio Survivance des lucioles del 2009 Georges
Didi-Huberman, tornando sul celebre articolo pasoliniano per il Corriere (e contestando-
ne gli esiti), scrive:

Non e tanto Pasolini di per sé che ardo dal desiderio di capire meglio, quanto un certo
discorso - poetico o filosofico, artistico o polemico, filosofico o storico - che oggi si
mantiene sulla sua scorta, e che vuole avere un senso per noi, per la nostra situazione
contemporanea.*

Poche pagine prima il filosofo e storico dell’arte francese aveva posto delle domande
con le quali trovo sia pertinente concludere, laddove le lucciole possono essere sostituite
per metonimia:

Ma che ne &, oggi, di quei segnali luminosi evocati da Pasolini nel 1941, poi triste-
mente rievocati nel 19757 Quali sono le loro possibilita di sparizione, le potenzialita
o le fragilita? A quale parte della realta - il contrario di un tutto - pud oggi rivolgersi
I'immagine delle lucciole?*

A quale parte di realta, dunque, puo oggi rivolgersi I'immagine di Pier Paolo Pasolini?

! La citazione & una trascrizione delle parole di Federico Zeri tratta dal programma televisivo divulga-

tivo Q come cultura ovvero catastrophes del 1993 <https://www.raicultura.it/arte/articoli/2021/08/

Zeri-Pasolini-come-Car io-0df9 -bcf4-49fe-9032-1dd2e62ba045.html> [accessed 06.02.2022].

Z L'estratto e tolto dalla lettera a Pier Paolo Pasolini scritta dalla giornalista e pubblicata una prima volta
su L’Europeo il 14 novembre 1975 e confluito oggi nel volume O. FALLAC]I, Pasolini un uomo scomodo, Mi-
lano, Rizzoli, 2015, cap. Lettera a Pier Paolo, edizione Kindle.

3 P.P. PASOLINI, Memorie, in Lusignolo della Chiesa cattolica, Milano, Longanesi, 1958, ora in Ip., Tutte le
poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2003, t. I, pp. 457-458.

4 P.P. PASOLINI, Douce, in ID., Romanzi e racconti. 1946-1961, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondado-
ri (I Meridiani), 2010, p. 178.

> P.P. PAsoLINI, [Dai «Quaderni rossi»], in ID., Romanzi e racconti. 1946-1961, p. 157.

¢ P.P. PASOLINI, Douce, p. 182.

7 Rilevanti a tale proposito sono le tecniche e i materiali impiegati dal Pasolini pittore: «per la maggior
parte i disegni di quel periodo li ho fatti col polpastrello sporcati di colore direttamente dal tubetto, sul
cellophane; oppure disegnavo direttamente col tubetto, spremendolo», cosi in F. ZABAGLI (a cura di),
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8 P.P. PAsoLINI, Douce, p. 183.

? Ivi, p. 166

10p,P, PASOLINI, Amado mio, Milano, Garzanti, 1982, ora in Ip., Romanzi e racconti. 1946-1961, p. 215.

1Cosi in alcuni appunti pasoliniani pubblicati sotto il titolo di [Prefazione del 1947] in P.P. PASOLINI, Ro-
manzi e racconti. 1946-1961, p. 186.
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3]vi, p. 156.
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quarant’anni dopo, Roma, Roma Tre Press, 2017, p. 135.

7La traccia metodologica seguita, seppure con le dovute differenze, &€ quella proposta da Erwin Panofsky
riguardante i tre livelli di interpretazione dell'opera d’arte, in particolare il capitolo Iconografia e ico-
nologia. Introduzione allo studio dell'arte del Rinascimento, in E. PANOFSKY, Il significato nelle arti visive
[1955], a cura di E. Castelnuovo, M. Ghelardji, Torino, Einaudi, 1999, pp. 31-57.

18Cosi la definisce efficacemente Siti nel suo saggio introduttivo Tracce scritte di un‘opera vivente, in P.P.
PASOLINI, Romanzi e racconti 1946-1961, p. XXV1.

Pvi, p. XXX.

20Sulla vocazione auto-ritrattistica di Pasolini e le sue differenti declinazioni cfr. la sezione (Auto)ritratti
contenuta in M.A. BAzZzoccH], S. RIMINI, M. R1ZZARELLI, Album PPP. Appunti per una galleria da farsi, Ara-
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tello selvaggio: Pier Paolo Pasolini tra gioventt e nuova gioventu, Massa, Transeuropa, 2013, p. 71.
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Z3Per una breve ricognizione relativa all'immagine di Pasolini in veste di pittore si rimanda in particolare
ai seguenti contributi: M. R1ZZARELLI, Una terra che é solo visione. La poesia di Pasolini tra cinema e pit-
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ricoli.com/work rtrai lini> [accessed 06.09.2022].
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ROBERTO CHIESI

«Una dolcezza ferita»: Pasolini ‘personaggio’ di Fellini e viceversa

Starting with the mention of the «cinematographer» in La religione del mio tempo and Note sulle “Notti”
which is devoted to the movie Cabiria — as well as other reviews, production reports, speeches, interviews,
and poetic and filmic references — we notice that Fellini is the most cited Italian cinema protagonist in
Pasolini’s work. After reading Pasolini’s works for the first time and meeting him later, they start to share
a significantlevel of human and artistic connection that encourages collaboration and mutual inspiration.
As aresult, Fellini’s depictions of Pasolini as a ‘character’ are based on his roles as a writer and an inter-
locutor. The two filmmakers, despite their aesthetic and stylistic differences, had a lot in common, which
inspired them for example to explore the suburbs of Rome together, of which Pasolini would bring back
the evocative ambiguity of Fellini, while the latter transferred those occasions into him characters. The
two’s connection develops over time in contrasts and polemics, growing increasingly sporadic but rich in
mutual allusions, particularly after the passing of Pasolini when he effectively became an author-charac-
ter in Fellini’s 11 libro dei sogni.

1. I viaggiatori nelle notti romane

[...] ahi, come so capire coloro che tale figura
dell'anima siano spinti ad esprimere!
Col piu alto di questi, andavo per l'oscura

galleria dei viali, una notte, al confine
della citta, battuta dalle anime
perdute, sporchi crocefissi senza spine,

allegri e feroci, ragazzacci e mondane,
presi daire di viscere, da gioie
leggere come le brezze lontane

scorrenti su loro, su noi,
dal mare ai colli, nel tempo
delle notti che mai non muoiono...

lo sentivo il sacrilego sentimento
che esaltava il mio amico a quelle
forme dell’esistere, prede d’'un vento

che le trascinava sulla terra,
senza vita alla morte, senza coscienza
alla luce: ma gli erano sorelle:

come per lui, lottare per 'esistenza
fu buio in cuore, male, disprezzo
vitale per l'esistenza altrui, adolescenza



umiliante, e felice, in mezzo
al branco dei lupi ben adulti,
loro si, pronti, aggiornati sul prezzo

della vita: custodi di culti
o padroni di stati, ladri o servi,
arrivisti o autorita, re o ultimi

dei paria, tutti, fino dai piu acerbi
anni, nella norma che vuole uguali:
anon capire, a capire senza mai perdersi.

Poi corremmo come in cerca dell'ignaro
Dio che li animava: lui lo sapeva, dove.
Guidava la sua Cadillac di cinematografaro,

con un dito, arruffando con l'altro la giovane
sua grossa testa, parlando, stanco e instancabile...
Giungemmo: dietro a Tor Vajanica,

un vento inaspettato, ora, soffiava [...].!

Sono alcuni versi della poesia La religione del mio tempo, scritti fra il 1957 e il 1959, e
fu lo stesso Pier Paolo Pasolini a precisare in una nota alla fine del libro omonimo che il
‘cinematografaro’ evocato era Federico Fellini. All'epoca, infatti, il regista amava guidare
automobili di lusso (come qualche anno piu tardi accadra allo stesso Pasolini) e lo scrit-
tore lo aveva gia raffigurato in Nota su “Le notti”, mentre, guidando con una mano sola, si
girava e rigirava i capelli, usando il solo indice come tornio o fuso.?

Se aggiungiamo a questi due testi altri contributi - come la recensione che avrebbe
scritto nel 1960 su La dolce vita, 'amaro resoconto diaristico delle iniziali vicende produt-
tive di Accattone pubblicato ‘a caldo’ su «Il Giorno» nell’'ottobre del 1960, I'intervento pole-
mico nel documentario di Maurizio Ponzi (Fellini in citta, 1968) e le due recensioni che nel
1973 avrebbe dedicato ad Amarcord libro e film, oltre a varie dichiarazioni in interviste
e a riferimenti in altri testi - e possibile riscontrare subito come Fellini sia stato l'autore
di cinema italiano su cui Pasolini ha scritto di piu, adottando generi diversi: la poesia, la
saggistica, la diaristica, la scrittura per il cinema (si pensi agli accenni sulla personalita
di Fellini dissimulati nel personaggio del suo alter ego Guido nel trattamento per un film
mai fatto, Viaggio con Anita, su cui ritorneremo), i film (la menzione del nome di Fellini
in una celebre sequenza de La ricotta, 1963, e anche la citazione ‘felliniana’ rivendicata
dallo stesso Pasolini nella scena degli artisti girovaghi in Uccellacci e uccellini, 1966) e gli
interventi audiovisivi.

Quando scrisse La religione del mio tempo, il rapporto con Fellini era cominciato da
un paio d’anni, aveva gia conosciuto la collaborazione artistica per Le notti di Cabiria e
probabilmente attraversava la fase di piu
assidua e intensa frequentazione. In quei
versi, Pasolini esprime la condivisione con
Fellini del ‘sentimento sacrilego’ per quelle
‘forme dell’esistenza’, le ‘anime perdute’ di
«ragazzacci e mondaney, ossia i diseredati,
gli emarginati, i reietti condannati dal mora-
lismo convenzionale.
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Fellini aveva chiesto la collaborazione di Pasolini a Le notti di Cabiria proprio per la sua
conoscenza del sottobosco della prostituzione ma lo scrittore allude, probabilmente, an-
che alla creazione felliniana della ‘folle’ e povera Gelsomina che era stata protagonista de
La strada (1954). Pasolini scopre quindi in Fellini un artista che ama anch’egli la diversita,
quella dei folli, dei derelitti e degli emarginati, senza pregiudizi borghesi. Non a caso il
loro rapporto, come raccontera molti anni piu tardi Fellini, era nato dopo che questi aveva
letto il romanzo Ragazzi di vita, probabilmente gia nel 1955, e aveva contattato Pasolini
per proporgli di collaborare a un progetto incentrato su alcuni ‘ragazzi selvaggi”:

Mi innamorai del testo [Ragazzi di vita], del suo stile espressivo limpido, delle corag-
giose descrizioni dei ragazzini di strada a Roma - a tal punto che inventai la storia di
una banda di ragazzini senza casa che occupavano un intero casamento nella perife-
ria di Roma, e la strana comunicazione, virtualmente telepatica, che esisteva fraloro.
Era un film influenzato dal romanzo di Pasolini, da I figli della violenza di Bufiuel e da
uno dei miei migliaia di progetti accantonati.?

Un progetto che purtroppo sarebbe morto sul nascere per 'insorgere del ‘cantiere’ di
Le notti di Cabiria. Entrambi rimasero colpiti da questo primo incontro. Fellini ricorda:

Quando lo vidi apparire all'entrata [del caffé Canova di Roma], vidi il corpo teso e
polveroso di un gallo da combattimento - e non l'ascetico poeta che avevo immagi-
nato in termini marxisti. Cammino fino al nostro tavolo con una curiosa andatura
elastica, come se le sue corte gambe avessero delle molle. Si tolse gli occhiali da sole
e timidamente, senza alcuna presunzione, si presento. Cosi diventammo amici. Era
impossibile non apprezzarlo: possedeva un temperamento cosi ricco, cosi spontaneo
e generoso. Quello stesso pomeriggio e per le settimane a venire, andammo al cinema
insieme.*

In un’altra rievocazione, lo accomuna ad uno scrittore prediletto come Kafka:

Una volta mi disse: «la verita & che tutto e caos», ma in contrasto con questa frase
che mi colpi per la sincerita beffarda che conteneva, c’era l'accettazione rassegnata e
sconfitta. Aveva una sorta di dolcezza ferita che suggeriva quel fascino misterioso e
segreto che ho sempre immaginato avesse Kafka.®

Pasolini, dal canto suo, scrisse: «Ricordero sempre la mattinata in cui ho conosciuto
Fellini: mattinata “favolosa”, secondo la sua “punta” linguistica piu frequente».®

«Favolosa» anche perché, conoscendo Fellini, scopri un artista che era attratto dall’ir-
razionalita, dalla dimensione istintiva e pulsionale. Non sappiamo se, com’e probabile,
Pasolini fosse a conoscenza anche dell'amore dell’autore dei Vitelloni per il mondo conta-
dino, scoperto frequentando da bambino la casa della nonna paterna a Gambettola, in un
modo piu istintivo ed emotivo di Pasolini che aveva anche studiato le forme espressive
della cultura contadina (i dialetti, la poesia popolare, le canzoni).

Scrive ne La religione del mio tempo: «Poi corremmo come in cerca dell'ignaro / Dio
che li animava: lui lo sapeva, dove». L'incontro di Pasolini e Fellini fu quindi il riconosci-
mento reciproco di due visionari, accomunati dall’esigenza di un rapporto diretto, fisico,
con la realta per poi trasfigurarla, in una forma di neoespressionismo tragico il primo,
di dilatazione onirica il secondo. Pur nella diversita estetica e stilistica che li separava,
i due cineasti avevano alcuni elementi in comune: la predilezione per la pratica creati-
va del doppiaggio cinematografico, risultato di manipolazione, ‘sporco’, e per le sonorita



dialettali. Inoltre, dal Neorealismo mutuarono la pratica di scegliere spesso attori non
professionisti, presi dalla strada, per i loro film, perché dotati di una fisicita espressiva
che talvolta mancava negli attori professionisti.

Come per Fellini, anche per Pasolini la dimensione onirica ¢ fondamentale e nel suo
primo film, Accattone (1961), la sequenza di un sogno del protagonista offre la chiave per
addentrarsi nella sua interiorita. In seguito Pasolini realizzera due opere dove i piani del
sogno e quelli della realta si confondono di continuo, Il fiore delle Mille e una notte (1974)
e Salo (1975).

2. Il gattino peruviano, il gattone siamese e le borgate infernali

Durante la preparazione de Le notti di Cabiria, il regista condusse con sé lo scritto-
re, sempre con la propria Cadillac, in corse notturne nei luoghi periferici di Roma, nelle
campagne laziali o nella vicina Ostia, a contemplare la distesa del mare. Il pretesto era la
ricerca della famigerata ‘Bomba’, una prostituta leggendaria, un tempo bellissima, che sa-
rebbe stata raffigurata, ormai pateticamente decaduta, in una sequenza del film che avra
problemi con il Vaticano (la sequenza, cosiddetta dell’'Uomo del sacco, tagliata nella prima
edizione del film, fortunatamente e stata conservata e reintegrata nel restauro del 1998).

Quando si inoltravano nelle borgate, dove, secondo il suo racconto, Fellini poteva con-
tare sulla presenza di Pasolini come ‘garante’ della propria incolumita, entravano in pic-
coli inferni:

Giravo con lui per certi quartieri immersi in un silenzio inquietante, certe borgate
infernali dai nomi suggestivi, da Cina medievale, Infernetto, Tiburtino III, Cessati
Spiriti. Mi conduceva come se fosse Virgilio e Caronte insieme, di entrambi aveva
I'aspetto; ma anche di uno sceriffo, di un piccolo sceriffo che andava a controllare
ambienti molto familiari. Si divertiva ai miei allarmi, era li col sorriso di chi ha visto
di piu, di peggio, anzi si augura che il peggio possa accadere, da un momento all’altro,
soprattutto per compiacere 'amico ospite e turista. Tanto c’eralui li a spiegare e a di-
fenderlo, sceriffo conosciuto. Ogni tanto sbucavano da certe finestre, da certe porte,
da angoli bui imprevedibili presenze, ragazzetti che lui si compiaceva di presentare
come se fossimo in Amazzonia, tra esseri fantastici, selvaggi, antichi.’

Pasolini, esperto dei luoghi, conduceva quindi Fellini a visitare quel mondo sconosciu-
to e gli consentiva cosi di osservarlo da vicino, traendone elementi comportamentali o
altri dettagli che forse avrebbe trasferito nei personaggi dei lenoni che attorniavano le
prostitute delle Notti di Cabiria o della folla della sequenza del Divino Amore, o che sareb-
bero invece rimasti depositati nell’archivio della sua immaginazione.

In quel tempo trascorso insieme, Pasolini studiava Fellini, raffigurandosi accanto a lui,
ironicamente come un «gattino peruviano accanto al gattone siamese» e ne scrisse una
descrizione che si addentrava nell'intimo delle contraddizioni felliniane, della sua perso-
nalita di uomo:

Immaginate un lumacone grande come una citta - Cnosso o Palmira - nel cui interno
entrare come eroi di Rabelais: e li dentro ritrovare cose dapprincipio deludenti, come
un benzinaro o una puttanella che batte in costume da vignetta: provare un senso di
sproporzione tra 'enormita dell'ambiente e la meschinita del concreto-sensibile ivi
trasferito: ma poi un po’ alla volta accorgersi che la lumaca-labirinto digerisce e assi-



mila tutto nei suoi visceri, orrendi e radiosi: digerisce anche voi, se non state attenti.

La forma di uomo che Fellini possiede e incessantemente pericolante: tende a risiste-
marsi e riassestarsi nella forma precedente che la suggerisce. Una enorme macchia,
che a seconda della fantasia puod assomigliare a un polipo, a un’ameba ingrandita dal
microscopio, aun rudere azteco, a un gatto annegato. Ma basta un colpo di ponentino,
uno sbandamento della macchina, per rimescolare tutto, e ritrasformare il coacervo
in un uomo: un uomo tenerissimo, intelligente, furbo e spaventato, con due orecchie
create nel piu perfetto laboratorio di articoli acustici, e una bocca che sparge intorno
i pitt curiosi fonemi che incrocio romagnolo-romanesco abbia mai prodotto: gridi,
esclamazioni, interiezioni, diminutivi, tutto I'armamentario della pre-grammatica-
lita pascoliana.?

E una descrizione al tempo stesso immaginifica e precisa. Pasolini vede Fellini come
un organismo cangiante, astuto e spaventato (nel senso, forse, che era caratterizzato da
mille timori, ansie, insicurezze pitt 0o meno dissimulate).

Da studioso di Pascoli (su cui si era laureato), Pasolini coglie subito la grande sensibi-
lita non soltanto visiva del grande cineasta, ma, come si & detto, anche attenta alle sono-
rita. Infatti nel suo cinema troviamo sempre un ventaglio dialettale estremamente ricco
ed eterogeneo: i personaggi si esprimono nei dialetti piu diversi, sia settentrionali che
meridionali.

Piu avanti Pasolini aggiunge che e anche una:

[...] secrezione calcinata, cancerosa e preziosa come perla, con questo diamantife-
ro bubbone, ho lavorato per alcune settimane, sempre sull’'equivoco che dicevo: poi,
piano piano ho capito. Fellini € una savana piana di sabbie mobili, per penetrate nella
quale necessita o la guida nera della malafede o I'esploratore bianco della raziona-
lita; ma poi né 'uno né l'altro basterebbero, e il territorio resterebbe inesplorato se
Fellini stesso non mandasse, distrattamente, e come per caso, a guidarti un uccellino
magico, un grillo sapiente, una pascoliana farfalla ... Cosi infine ho potuto riassestare
il rapporto. Ma forse non era necessario: Fellini prende comunque dai suoi collabora-
tori quello che deve prendere: che lo capiscano o non lo capiscano. Tu parli, scrivi, ti
entusiasmi: lui si diverte, e silenziosamente pesca nel fondo.’

Pasolini intuisce un pericolo latente nella fisionomia psicologica del grande cineasta di
Rimini: Fellini digerisce ogni esperienza e ogni individuo che attraggano la sua attenzio-
ne e accendano suggestioni nella sua immaginazione. ‘Digerisce’ sta per ‘rielabora’, ‘rein-
venta’ ma anche ‘divora’, nel senso che si nutre soltanto di cio che puo essere ‘nutriente’
per i suoi film. In un certo senso fu cio che sarebbe avvenuto per la mancata produzione
di Accattone.

3. Il ‘vescovone’ della Federiz

Nel 1960, sull’'onda dell'immenso successo internazionale della Dolce vita, Fellini fondo
una societa di produzione cinematografica con Angelo Rizzoli, battezzata Federiz, di cui
quest’ultimo era il finanziatore, il regista e il direttore artistico, che ebbe vita breve. Mol-
ti giovani cineasti si rivolsero alla neonata societa, come Marco Ferreri, Ermanno Olmi,
Vittorio De Seta, Gian Vittorio Baldi e fra i progetti subito accolti ci fu anche 'esordio di



Pasolini nella regia, Accattone. Gli venne chiesto di realizzare due sequenze come provino
ma una volta visionate, Rizzoli, che aveva gia un’avversione pregiudiziale contro Pasolini,
le ritenne disastrose e fu sostenuto in questa posizione dall’'organizzatore generale Cle-
mente Fracassi. Anche Fellini non le apprezzo e rinuncio a difendere I'amico. Lo convoco
ma non gli disse lealmente la verita, ossia che la Federiz non aveva nessuna intenzione di
produrre il suo progetto, come avrebbe ammesso egli stesso molti anni dopo:

Quanto al me giocavo a fare il produttore ed ero irresponsabile piu che ottimista.
Pier Paolo giro i provini e io, suggestionato dai pareri negativi di Rizzoli e de Fra-
scassi, oltre che da una troppo personalistica visione delle cose, giudicai e sbagliai.
[]

Fui costretto a dire Pier Paolo non la verita, ma che era meglio aspettare ma lui, in-
telligente com’era, capi che c’erano resistenze anche da parte mia, cosa non vera, e
sorridendo con un po’ di mestizia mi disse: “Certamente non posso fare del cinema
come lo fai tu”. Per fortuna incontro subito Alfredo Bini e il loro sodalizio funziono.
Cercai di farmi perdonare quella presa di distanza, apprezzai persino esageratamen-
te il film e soprattutto mi diedi di fare perché venisse liberato dal blocco della censu-
ra. Pasolini scrisse in quell’occasione un articolo sul «Giorno» in cui raccontava tutta
la storia con onesta, con molta acutezza e anche con un po’ di umorismo, cosa che
non apparteneva alle sue corse. In quell’articolo da lui battezzato come “l'elegante
vescovone” per il modo in cui, con grande imbarazzo, gli diedi la notizia negativa sul
film”.10

La parola «vescovone» era una forma elegante per accusare Fellini di ipocrisia e le
pagine di quel diario trasudano di aspra delusione, resa ancora piu crudele dal dolore
di vedere svanire un progetto e 'avvio di una nuova declinazione della propria attivita
artistica.

Forse anche per il rimorso di non avere sostenuto la produzione di Accattone, Fellini
intervenne pubblicamente in difesa del film, nell'ambito della tavola rotonda organizzata
a Roma dal produttore Alfredo Bini con la rivista «Europa letteraria» il 16 ottobre 1961,
per protestare contro la decisione della censura (precisamente, dal sottosegretario al
Ministero del Turismo e Spettacolo Renzo Helfer) di non concedere il nulla osta al film
Accattone.

Fellini si schierd apertamente contro la censura e a favore di Accattone, analogamente
a Giulio Carlo Argan e Giancarlo Vigorellj, e, fra l'altro, dichiaro:

[...] siamo davantia un film profondamente umano e profondamente cristiano. Quindi
le perplessita della censura, non capisco proprio a che cosa possano approdare, tran-
ne che fare un’ennesima brutta figura. Probabilmente al punto in cui stanno le cose,
dal momento che ancora non si sono pronunziati, cioé non hanno ancora espresso
nessun verdetto negativo, proporrei una soluzione forse ingenua: scrivere una lette-
ra, che esprima il parere di tutti noi, o almeno di quelli che sono d’accordo, e firmarla.
Dal momento che ancora non hanno detto no decisamente, ma nicchiano, e tenta-
no di prendere tempo, penso che non siano nelle condizioni di potere prendere una
posizione decisa e netta, perché, probabilmente, se il giorno dopo sbloccano questo
divieto... quindi penso che una lettera aperta, pubblicata dai giornali, in cui si espri-
mano le emozioni che ispira questo film e il bene che puo fare, con le firme di persone
autorevoli e insospettate, possa essere un tentativo di mettere questi signori davanti
a un fatto concreto.™



Da quel momento il rapporto fra Fellini e Pasolini continuo in modo piu intermittente,
con periodi segnati da contrapposizioni e da polemiche mai eclatanti ma neanche irrile-
vanti e senza piu quell’assiduita, quell'empatia che si era stretta nei primi anni.

Probabilmente una delle ragioni del raffreddamento del loro rapporto, ancora piu che
nell'incidente di Accattone, la si puo individuare nelle parole scritte da Tullio Kezich in
una nota del libro da lui curato che raccoglie gli articoli pasoliniani sul cinema: «Fellini
non riusciva a nascondere la propria scarsa fiducia nella vocazione di Pasolini come cine-
asta e Pasolini continuo a covare un comprensibile risentimento».'?

Dopo Accattone, infatti, Fellini evito sempre di menzionare i film di Pasolini. Si puo
trovare un indizio concreto delle sue riserve in un’intervista riportata in un libro di José-
Luis de Villalonga:

“Cosa ne pensate di Pier Paolo Pasolini?”

Fellini getta uno sguardo sull’'ometto come se lo vedesse per la prima volta:
“E un grande, un grandissimo poeta”.

“Ma oltre a cio...?”

Fellini, sgranando gli occhi:

“Forse non le basta?” (...)

“Ma cosa pensa del Pasolini uomo di cinema?”

Fellini, girando i pollici:

“Non vado mai al cinema”."®

Al tempo stesso, pero, Fellini non manco di esprimere la sua solidarieta a Pasolini du-
rante le aspre vicissitudini de La ricotta (1963), I'episodio di RoGoPaG. E il periodo in
cui inizia una sorta di sporadico - e caustico - dialogo a distanza fra i due artisti che si
citano reciprocamente nei film, con un procedimento inedito per entrambi (poco o per
nulla propensi a citare i nomi di cineasti italiani, o anche stranieri, all'interno del proprio
cinema).

Inizio Pasolini con la celebre sequenza de La ricotta dove il regista Orson Welles ri-
sponde alla domanda del giornalista sul «nostro grande regista» Fellini, con le allusive
parole «Egli danza». In realta, come dimostra una prima stesura della sceneggiatura, Pa-
solini aveva inizialmente previsto di attribuire a sé stesso quella frase, allusiva alla disin-
voltura con cui un artista agisce all'interno dell'industria dello spettacolo e dello show
business in genere. Pochi anni piu tardi, all'inizio del 1967, rispondendo alla domanda di
Peter Dragadze su quali fossero i cineasti che amava di piu, Pasolini menzionava, accanto
ai prediletti Murnau, Chaplin, Dreyer, Mizoguchi, Keaton, Bergman, Renoir, Tati e Godard,
anche «il buono e matto Fellini»** ma di 1i a poco il loro rapporto entro in crisi.

Fellini, dal canto suo, riservo al poeta-regista due citazioni esplicitamente sarcastiche.
La prima, la piu velenosa, in Toby Dammit (1968), episodio di Tre passi nel delirio, dove
fece dire a padre Spagna (Salvo Randone), delegato della produzione del primo western
cattolico per accogliere il protagonista inglese, che il loro film sarebbe stato:

[...] il ritorno di Cristo in una desolata terra di frontiera, che € poi la vivente realta dei
desideri di tutti gli uomini. Che Cristo torni a manifestarsi. Lui, ossia la pace dell’ani-
ma come una presenza concreta, tangibile. Vivo! Cristo lo & gia in noi ma presentarlo
cosi, nella sua ovvia quotidianita. Ah beh certo, pud sembrare un’operazione dispera-
ta, blasfema oserei dire! Ma lei sa, lei comprende, nella sua sensibilita di artista, cre-
dente o no, non importa, che certo cinema, di struttura diciamo, puo rendere quella
sublime poesia con immagini... elementari, nude, eloquenti, nella loro poverta. Sin-



tagmatiche, come direbbe il mio amico Roland Barthes! Insomma, guardi, qualcosa
fra Dreyer e Pasolini! Con un pizzico di Ford, beninteso!.

In seguito cita una derisoria fusione fra Piero della Francesca e Fred Zinnemann e
il bersaglio sembra essere anzitutto la solennita austera de Il Vangelo secondo Matteo
(1964). Forse si puo ravvisare anche il sarcasmo verso la partecipazione di Pasolini al
western spaghetti ‘marxista’ di Carlo Lizzani, Requiescant (1967). Padre Spagna (forse
una parodia del gesuita padre Arpa, che frequentava sia Pasolini che Fellini), & ripreso
in una luce calda e incombe su Toby Dammit, dominandolo mentre parla compiaciuto e
la macchina da presa intanto inquadra 'allucinato paesaggio dell’autostrada nei pressi di
Fiumicino. Un’allusione piu bonaria la troviamo nel breve film nel film che Fellini giro per
la NBC statunitense, Block-notes di un regista (1969), dove un giovane dall’aria trucida,
scovato dalla sua troupe al mattatoio, dice, noncurante: «Eh, io ho lavorato col regista
Pasolini...».

In quel periodo Pasolini intervenne in modo molto critico nei confronti del regista ro-
magnolo nel documentario Fellini in citta (1968) di Ponzi e la tensione fra i due si inaspri
quando scoppio la contestazione alla Mostra del cinema di Venezia. Pasolini non volle
partecipare e invece Fellini e Visconti portarono fuori concorso, rispettivamente, Fellini
Satyricon e La caduta degli dei. In un’intervista televisiva dove apparivano insieme, i due
grandi cineasti furono «complici», come li accuso Pasolini stesso, «nel dir male, senza
nominarlo, dell’assente (cioé di me: che ero assente per protestare contro due processi
dovuti alla mia presenza a Venezia I'anno precedente». E il periodo in cui il poeta-regista
definisce Fellini «figlio obbediente» per accusarlo della sua ostilita alla contestazione, nei cui
confronti, peraltro, anch’egli avra posizioni molto contraddittorie. Un superamento delle pole-
miche e un riavvicinamento si verifichera all’inizio degli anni ‘70, quando Pasolini dedichera
due ampie analisi ad Amarcord (1973), al libro derivato dalla sceneggiatura scritta con Tonino
Guerra e al film, esaltando nell’occasione anche Roma (1972).

Saranno accomunati dalla brutta esperienza del furto di settantaquattro ‘pizze’ di pellicola,
relative ai negativi originali, consumatosi intorno a Ferragosto del 1975 negli stabilimenti della
Technicolor ai danni de // Casanova di Fellini e di Salo o le 120 giornate di Sodoma di Pasolini.

Fellini ricordera con queste parole il loro riavvicinamento negli ultimi anni:

Negli ultimi tempi portava gli occhiali neri, si vestiva come un personaggio da film di
fantascienza di adesso, tipo Terminator, con i giubbotti di cuoio. E poi era diventato
piu silenzioso, tendeva all'immobilita. Ricordo una volta alla Safa Palatino rimase
seduto, immobile e silenzioso, per ore, su una seggioina scomoda. Ci eravamo salutati
con molta effusivita, abbracciandoci, perché la nostra amicizia ricordava un po’ alla
scuola, aveva bisogno anche del contatto fisico.'

Nella stessa occasione, il regista romagnolo esprimeva anche un sentimento di rim-
pianto:

Il rimpianto di non averlo visto piu spesso, di non aver approfittato della sua gene-
rosita, della sua cultura. E poi, forse, mi illudo, se c’era qualcuno con cui confidarsi,
credo che con me l'avrebbe fatto volentieri, probabilmente soltanto per stupirmi. O
anche per tentare, come qualche volta e successo, di avere un punto di vista diver-
so dal suo, in qualche mondo che gli si presentava sempre piu atroce, indecifrabile,
minaccioso. Una volta mi disse: “la verita & che tutto & caos”, ma in contrasto con
questa frase che mi colpi per la sincerita beffarda che conteneva, c’era l'accettazione



rassegnata e sconfitta. Aveva una sorta di dolcezza ferita che suggeriva quel fascino
misterioso e segreto che ho sempre immaginato avesse Kafka."”

Un’estrema sintonia postuma con Pasolini Fellini la trovo nella propria avversione per
la televisione berlusconiana (e non) come macchina di degrado, di abbruttimento socia-
le e culturale e cosi la rappresento nel film Ginger e Fred (1985). Fellini riteneva che la
TV, in particolare il modello berlusconiano, avesse devastato I'ltalia colpendo, mutando
e deformando in modo irreversibile la coscienza degli italiani, il loro modo di vivere, la
loro cultura. In questo senso, Fellini fini per condividere molti aspetti dell’'ultima visione
pasoliniana, ‘corsara’ e ‘luterana’.

4. Pasolini collaboratore di Fellini (1956-1959): Le notti di Cabiria, Viaggio con Anita
e La dolce vita

Dalla collaborazione con Pasolini, in realta, Fellini derivo ben poco: ne Le notti di Ca-
biria dove ¢€ accreditato solo come «collaboratore alla sceneggiatura» (in posizione ac-
cessoria rispetto allo stesso Fellini, a Tullio Pinelli ed Ennio Flaiano) rimasero soltanto
alcuni dialoghi delle sequenze ambientate alla «Passeggiata archeologica» e in quella del

3 pellegrinaggio al santuario del «Divino Amore». Fra il

. 1957 e il 1958 si colloca I'apporto pasoliniano al pro-

LE N“TT] DI CA_B“" getto di Viaggio con Anita che avrebbe narrato il viag-
gio di uno scrittore, Guido (come il protagonista di 8
FEDERICO FELLINI %) che da Roma ritorna nella cittadina romagnola del-
le sue origini, Fano, accompagnato dall'amante (Anita,
appunto, una ragazza bellissima e sensuale), perché
richiamato dalla famiglia al capezzale del padre mo-
rente. Ritrovando il paese d'origine, Guido e invaso da
ricordi mai riconciliati, assiste alla morte del padre e
perde Anita. Viaggio con Anita, che avrebbe dovuto es-
sere interpretato da Gregory Peck e Sofia Loren, fu ab-
bandonato da Fellini perché, ormai insofferente di una
struttura narrativa lineare, stava pensando a La dolce
vita che realizzera I'anno successivo.

i 4 Alcuni dettagli del testo scritto da Pasolini (come la
‘ II.-t'I"I’Er],LI M Cadillac di Guido) rimandano a Fellini, di cui si puo ri-

conoscere anche una sorta di ritratto psicologico che
Sceneggiatura de Le Notti di Cabiria emerge in connotati come l'«ossessione sessuale» e I'i-

ronia. Tra gli elementi piu sorprendenti della sceneggiatura, scritta dallo stesso Fellini
con Tullio Pinelli e Pasolini fra il 1957 e il 1958, si riscontrano le prefigurazioni di alcuni
personaggi e situazioni di futuri film felliniani, come 8 %2 (1963), Giulietta degli spiriti
(1965) e Amarcord (1973). 1l contributo dello scrittore e identificabile soprattutto nella
bellissima descrizione del rito tradizionale della notte di San Giovanni cui partecipano
Guido e Anita in un paese di contadini, rito che, per la sensualita dirompente della ra-
gazza, assume quasi 'atmosfera eccitata di una festa pagana ed erotica e che si conclude,
secondo le parole di Pasolini, con l'inseguimento di Anita da parte di Guido: la ragazza
appare «divertita, infantile e provocante, davanti a Guido; si spoglia e ricomincia a roto-
larsi, nuda, sulla guazza dell’erba di San Giovanni, come un cavallo, o un delfino»."* Questo



episodio, peraltro, ha la sua matrice in un racconto pasoliniano del 1951, Serate contadine, poi
travasato nel romanzo // sogno di una cosa (1962).

Vent’anni piu tardi, il produttore Alberto Grimaldi (cui si devono gli ultimi quattro film di
Pasolini, da /I Decameron a Salo, e Toby Dammit, Fellini Satyricon e Il Casanova di Fellini, di
cui produrra anche Ginger e Fred) acquisto la sceneggiatura da Pinelli e Fellini, ma quest’ulti-
mo non volle essere accreditato nei titoli del film. La regia fu affidata a Mario Monicelli che, nel
1978, riprese le coordinate essenziali del precedente progetto, ma rielabord numerosi elementi
narrativi con Leo Benvenuti, Piero De Bernardi e Paul Zimmermann. Da notare che nel film
di Monicelli, interpretato da Giancarlo Giannini e Goldie Hawn, c’¢ un esplicito omaggio a
Fellini e a La dolce vita e una delle sequenze piu riuscite ¢ la breve, ironica e amara interpre-
tazione di Laura Betti (che era stata una delle interpreti proprio della Dolce vita), nel ruolo di
una donna di mezza eta che vive sola in provincia, disillusa sull’avvenire. Per una curiosa
coincidenza anche la fotografia del film e firmata da uno dei piu importanti collaboratori
di Pasolini, Tonino Delli Colli.

L'ultima collaborazione di Pa-
solini con Fellini fu per La dolce
vita, ma le sequenze riscritte da
Pasolini (I'amplesso con Madda-
lena nella casa della prostituta;
I'incontro di Marcello con Stei-
ner e Dolores, personaggio poi
soppresso; le ultime sequenze,
dall'orgia nella villa all’epilogo
con la giovane Paola) vennero
perlopiu rielaborate e il nome
dello scrittore non fu citato nei
crediti. Forse I'apporto piu signi-
ficativo riguardo la personalita
di Steiner (interpretato da Alain
Cuny), l'intellettuale suicida e as-
sassino dei propri figli, in parti-
colare una battuta in cui egli fa
riferimento ai «giornaletti mez-
zo fascisti» per cui scrive Mar-
cello e alla proposta di passare
ad un editore di maggior livello,
e soprattutto il suo amore per la
pittura di Morandj, di cui possie- Alain Cuny in La Dolce Vita
de alcuni quadri.

Laura Betti (a destra) in La Dolce Vita

5. Pasolini critico del cinema di Fellini

Come critico, Pasolini si soffermo soprattutto sull’analisi stilistica e linguistica del ci-
nema felliniano, sullo ‘schema formale’ che fino a Le notti di Cabiria egli aveva seguito e
che fino a quel momento contraddistingueva il suo stile. Pubblico su un rotocalco di de-
stra un’ampia recensione della Dolce vita, ritenendolo:



[...] troppo importante perché se ne possa parlare come si fa di solito di un film. Ben-
ché non grande come Chaplin, Eisenstein o Mizoguchi, Fellini e senza dubbio “auto-
re”, non “regista”. Percio il film & unicamente suo: non vi esistono né attori né tecnici:
niente e casuale. Nella Dolce vita, infatti, non ¢ riconoscibile lo stile di nessuno: non
lo stile di un attore (il bravissimo Mastroianni, la stupenda Anita, sono un altro Ma-
stroianni, un’altra Anita), non lo stile di un operatore, non lo stile di un montatore,
non lo stile di Flaiano e di Pinelli, gli sceneggiatori. Forse si avverte appena lo sti-
le del musicista, Rota, che, appunto, fuoresce un po’ dal sistema stilistico generale:
come insomma se un Caravaggio fosse incorniciato in una cornice rococo. Poco im-
porterebbe, del resto."”

Sottolineando I'importanza della dimensione autoriale del cinema felliniano, Pasolini
anticipa quella che sara anche l'identita del proprio cinema, opera di un autore unico.
Sono significative le sue considerazioni sul linguaggio felliniano, anche perché raramente
riscontrabili all'epoca nei testi critici:

1) Linquadratura e i movimenti di macchina creano sempre intorno all’'oggetto una
specie di diaframma, che ne complica e rende il piu possibile irrazionale e magica
la sua immissione e la sua concatenazione di rapporti con il mondo che lo circon-
da. Quasi sempre, all’attacco di un episodio, la macchina da presa & in movimento,
e i suoi movimenti non sono mai semplici: paratattici, come si direbbe parlando di
letteratura. Pero, spesse volte, succede che nel contesto dei movimenti di macchina
sinuosamente e parenteticamente subordinati, si inserisca brutalmente una inqua-
dratura semplicissima, quasi documentaria: una citazione di lingua parlata... Si veda
per esempio 'arrivo della diva all'aeroporto di Ciampino.

2) Il fraseggio delle sequenze e ampio, spesse volte lento e circostanziato, come una
pagina proustiana: ma ancora una volta va osservato che a questa operazione ne
corrisponde una uguale e contraria, che spesso si giustappone. Si veda per esempio
I'incontro nella chiesa tra Marcello e Steiner, che, dopo essersi dilungato fino alla
lentezza narrativa quasi esasperante con cui Marcello ascolta suonare l'organo, si
conclude con una visione di una rapidita fulminea, un campo lungo - sulla chiesa
vuota, con la figura di una donna che entra - che quasi non fa in tempo a essere trat-
tenuto nella retina. Lo stesso si verifica nell’episodio del padre, tutto cosi articolato
e precisato: a cui si contrappone la clausola, un campo lungo sul tassi del padre che
parte lasciando solo il figlio nella squallida strada.

Queste non sono che sommarle, generiche descrizioni di alcune caratteristiche della
lingua felliniana: tuttavia siamo gia in grado, direi, pur con tali schematiche induzio-
ni di dichiarare quest’opera di Fellini, dal punto di vista stilistico, come appartenente
in pieno alla grande produzione del decadentismo europeo.?

Quasi dieci anni piu tardi, a proposito del Fellini Satyricon, esprimera invece delle forti
riserve, accomunandolo a un altro film importante che non aveva amato, La caduta degli
dei di Visconti:

I due film piu recenti di Fellini e di Visconti sono a loro modo interessanti, come sem-
pre, naturalmente, sia pure a frammenti (molto bella per esempio, nel film di Fellini,
la scena di Trimalcione). Ma sia Fellini che Visconti hanno in qualche modo subito le
influenze degli artisti che sono venuti dopo di loro, e le hanno assimilate e adottate.
[...] Nel film di Fellini nessuno lo ha notato, ma mancano le tipiche caratteristiche
felliniane dei lunghi piani sequenza, i lunghi movimenti di macchine che seguono un
personaggio, si fermano su un altro, roteano su sé stesse, mostrano un totale, ritor-



nano sul personaggio: queste cose non ci sono piu. C’¢ invece un montaggio fatto di
brevi frammenti, uniti 'un I'altro attraverso degli attacchi audaci; tecnica di mon-
taggio, questa, che non ignora certo le ultime esperienze, quelle fatte dopo Fellini, in-
somma. In conclusione: Visconti e Fellini hanno ripreso certe esperienze venute dopo
di loro, le hanno codificate, e le hanno riproposte in questo clima di restaurazione.?

Come si e detto, fu fra i pochi a esaltare Roma: proposito della sequenza del raccordo
anulare, scrisse «che ricordiamo come un evento di una realta accaduta in sogno, piut-
tosto che come un pezzo di cinema». Inoltre Pasolini polemizzo violentemente contro la
critica cinematografica italiana: «i critici non mi pare si siano accorti dell’'eccezionale bel-
lezza di Roma [...]. Tanto peggio per loro. Rivelano, al di fuori del film, la stessa brutale
immaturita e la stessa debolezza spregevole [...] dei personaggi che si trovano dentro il
film».22

A conferma del suo amore per Amarcord, cui dedico addirittura due testi, esiste anche
una dichiarazione: «Se Fellini avesse dato retta alle impazienze dei critici non avrebbe
fatto quel bellissimo film che e Amarcord. Il “tempo” di un autore non & quello dei giornali.
Adempiersi € sempre esorbitare. Anche i problemi culturali di un autore non sono quelli
che farebbero comodo alla critica».?

5. Pasolini nei sogni di Fellini: «E la vita anche la morte...»

Fellini si € soffermato a parlare di Pasolini soprattutto dopo la sua tragica morte. Ne
traccio anche un ritratto, dove sottolineava la capacita di autoanalisi critica del poeta-re-
gista:

Aveva qualcosa di avido negli occhi, di attentissimo, una curiosita vivida, inesausta.
La sua qualita che ho sempre apprezzato era la disponibilita ad essere un artista
che assorbe, assimila, trasforma ma, nello stesso tempo, una parte del suo cervello
sembrava un laboratorio preciso, attentissimo dove quello che I'artista aveva creato
veniva vagliato, giudicato, in generale con un consenso. Era insieme creatore e critico
acutissimo, implacabile, di quel che aveva inventato. Una qualita, questa inesauribile
presenza critica, che a me per esempio manca completamente.?

Pasolini e diventato un personaggio di Fellini nell’'unica sua opera postuma, /1 libro dei
sogni, dove appare ripetutamente sia nei testi che nei disegni per oltre un quindicennio di
vita onirica, dal 1961 al 1977.

Il primo sogno dove appare e che viene trascritto da Fellini risale ai primi di febbraio
1961. L«incidente» di Accattone € di pochi mesi prima:

Nella cameretta a Rimini, dove ragazzetto studiavo, (trenta anni fa) sono a letto con
Pasolini. Abbiamo dormito insieme tutta la notte come due fratellini o forse come
marito e moglie perché ora che lui si sta alzando in maglietta e mutandine per anda-
re verso il bagno, mi accorgo che lo sto guardando con un sentimento di tenerissimo
affetto...”

Il sogno si configura come una regressione all'infanzia o all'adolescenza nella Rimini
degli anni '30 e I'empatia con Pasolini diviene anche condivisione di un‘omosessualita
ideale, forse rimasta soggiacente e latente nel loro rapporto. Completamente diverso il



tenore del sogno del giugno 1968, mentre Fellini, dopo la malattia e la crisi del 1966, sta
per iniziare il Satyricon ma € angosciato da difficolta e intralci durante le riprese: «ci sono
poi spettatori che mi disturbano, Pasolini che ridacchia coi suoi tetri amanti».> Lo scritto-
re-regista diviene quindi una presenza ostile, nemica, che tormenta le insicurezze del sognatore
con la sua derisione. E possibile che in questo sogno Fellini avesse visualizzato anche il senso
di inferiorita che probabilmente avvertiva nei confronti della superiorita culturale di Pasolini,
da cui si sentiva «giudicato» e al quale, non a caso, riservava i sarcasmi coevi nel 7oby Dammit.

Trascorrono molti anni. In un sogno del 28 marzo 1975, appena sette mesi prima dell’o-
micidio del poeta, Fellini immagina di essere filmato mentre sta camminando con lui e «uno
dei suoi amichetti» in uno squallido viale dell’«estrema periferia, gia campagna» un ambiente
sinistro e buio, che diventava sempre pit minaccioso via via che proseguivano insieme il cam-
mino e dove appaiono «enormi topacci immondi lucenti di pioggia» come presenze ripugnanti
che sembrano personificare, in una reinvenzione onirica, probabilmente, i pericoli delle prime
esperienze vissute con Pasolini quando questi lo guidava nelle «borgate infernali» intorno a
Roma.” E interessante che la figura di Pasolini, nell’inconscio felliniano, venisse nuovamente
associata al pericolo, alla minaccia, in un sogno forse influenzato anche dal clima inquietante
degli ‘anni di piombo’ e della ‘strategia della tensione’ che verra evocato poco tempo dopo in
Prova d’orchestra (1978).

Gli ultimi due sogni appartengono ad un periodo circoscritto, il trimestre giugno-settembre
del 1977, quando Pasolini ¢ gia morto da quasi due anni. Nel primo, del 6 giugno 1977, Fellini
annota:

“E la vita anche la morte...” cosi cantava qualcuno su di un bel motivo che mi dicevano
essere del Trovatore. E la vita anche la morte... Mi sveglio con I'eco di questo canto che
era festoso e lieto. Chi cantava? Forse Pier Paolo Pasolini che nel sogno faceva una
piccola parte in un mio film. Era la scena finale. Pasolini gentile, simpatico, pieno di
buona volonta. Pensava che il suo breve ruolo fosse terminato e se ne stava andando
a casa quando io mi ricordavo che dovevo fargli ancora un primo piano. Lo avrem-
mo fatto il giorno dopo. Ed eccomi in macchina con lui. C’é anche Titta. Pier Paolo &
seduto tra me e Titta. Le nostre mani si cercano e si allacciano scherzosamente con
tenero affetto. Pier Paolo guarda sfilare alla nostra destra delle antiche mura romane
che affiorano incastonate dentro marmi moderni. “Come si riuscira ma a descrivere

quelle stupende rovine!” cosi dice Pier Paolo e sospira, sorridente e malinconico: “E
la vita anche la morte”... Ho ancora nell’'orecchio quel canto, quelle note, e il senso

misterioso eppure chiarissimo di quel verso. Era il finale del film?.28

La canzone riprende infatti le parole del Trovatore «“Ma infine nella vita tutto € mor-
te!”» che diventano il commento ad una situazione dove Pasolini viene assimilato al mon-
do felliniano, come personaggio e attore, in uno scenario di antichi ruderi romani che
riflette fedelmente I'immaginario pasoliniano. Ritorna il motivo dell'empatia fisica fra i
due artisti (le cui mani si toccano) ma sulla visione domina una tonalita funebre.

Infine il 26 settembre 1977, il sognatore immagino di entrare nella casa dello scrittore
cui era stata ingiustamente inflitta la condanna alla pena capitale ma egli non si ribella-
va, né fuggiva, bensi attendeva stoicamente 'adempiersi della sentenza. Fellini rimaneva
profondamente impressionato dalla calma e dalla determinazione dimostrata da Pasolini
in una scena che sembrava una rielaborazione onirica della sua morte tragica in un con-
testo completamente mutato ma significativamente ricondotto alla sentenza di un tribu-
nale, ossia ad un’autorita che emanava dallo stato. Un sogno dalle tinte kafkiane.

Siringrazia Alessandra Lovino per le ricerche bibliografiche.
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ELENA PORCIANI

Versioni di Pier Paolo
Per una mappatura delle mitografie di Pasolini

The purpose of this paper is a first attempt at mapping Pasolini ‘mytographies’, i.e. narrative and poetic
works devoted to Pier Paolo Pasolini as a character. In particular, I will dwell upon four thematic typolo-
gies - the mild unknown, the prophetic parrhesiastes, the murdered poet, and the powerful intellectual
- unfolding the ambivalence of an elusive and unsolved character.

Non voglio, per farmi bello,
fregiarmi della tua morte
come d’un fiore all’occhiello.
Giorgio Caproni

Susanna ha portato tre tazzine di caffé su un vassoietto di
legno, I'ha posato sul tavolo e ha detto: «Beviamo, se no si
raffredda. Pier Paolo & in giardino e ci raggiungera fra poco».
Dacia Maraini

Scriveva Pierpaolo Antonello nel 2012 in Dimenticare Pasolini che «sono molti i critici
che hanno sottolineato e compitato lo scadimento della figura di Pasolini a mito, a ico-
na generazionale, a cheguevarismo all’italiana, al feticcio rappresentativo di un impegno
progettuale e politico che sembra oggi mancare come il pane».! Al punto che «Pasolini e
diventato addirittura un “personaggio”, trasfigurato»? in romanzi, graphic novel, piéce te-
atrali, film, canzoni, i cui autori sono «tutti ovviamente impegnati a investigarne soprat-
tutto la morte, il delitto Pasolini, centro irradiante di questa mitografia».?

Le celebrazioni del centenario potevano comportare il rischio di un’ulteriore espan-
sione della ‘mitologia’ pasoliniana, termine che a mio avviso meglio descrive il culto di
Pier Paolo Pasolini rispetto a ‘mitografia’, piu strettamente - e letteralmente - collegato,
come stiamo per vedere, alla produzione di racconti - mythoi - incentrati sulla sua figura
negli anni successivi alla sua morte; 'anniversario ha invece fornito l'occasione per ini-
ziative ed eventi volti a un complessivo ripensamento sull’autore, oltre che per importanti
operazioni critiche come la nuova edizione delle Lettere e di Petrolio.* Ecco allora che in
questo rinnovato orizzonte diventa possibile sottrarre al ‘feticismo’ pasoliniano le scrit-
ture dedicate al personaggio Pasolini: nella misura in cui esse contribuiscono alla dige-
stione culturale dell’autore® con la specificita di una scrittura in cui per definizione, senza
che cio si traduca automaticamente in un'’irriflessa devozione, il personale si intreccia
con il politico e la rappresentazione del personaggio privato con quella del personaggio
pubblico. Cio che infatti contraddistingue le mitografie pasoliniane da una produzione
piu eminentemente saggistica o biografica e la dichiarata adozione di una prospettiva
in cui convergono memoria e finzione, oltre al pathos che nutre la variante post mortem
di «quella specie di sottogenere poetico»® costituito dai numerosi componimenti redatti
per Pasolini sin dai tempi di Una polemica in prosa di Edoardo Sanguineti (1957), pas-
sando per Lettera a Malvolio di Eugenio Montale (1971). Una simile commistione di piani
discorsivi spesso approda nei territori del non fiction novel, del romanzo-saggio o di una



poesia che puo assumere I'aspetto di una narrazione lirica, secondo un ibridismo che non
€ poi cosi sorprendente se pensiamo al peculiare sperimentalismo di Pasolini: come se
chi scrive di lui non solo si proponesse di confrontarsi con un protagonista assoluto del
secondo Novecento (e oltre), ma intendesse non di meno immergere la propria scrittura
nella progressiva decostruzione pasoliniana delle forme e dei generi.

Nelle dimensioni del presente lavoro non potro certo ripercorrere esaustivamente le
tante versioni di Pasolini che si sono distribuite per quasi cinquanta anni nella concatena-
zione delle sue mitografie in prosa e in poesia. Mi limitero, facendo riferimento ad alcuni
lavori particolarmente significativi, a predisporre una mappatura della rete tematica di-
segnata da un sistema testuale assai pitt ampio, che nell'insieme delinea un personaggio
sfaccettato e sfuggente, segnato dallo ‘scandalo del contraddirsi’ di cui si legge gia nelle
Ceneri di Gramsci:” a conferma della complessita ossimorica, ma anche del fascino inestin-
guibile, se non proprio inestricabile, della figura di Pasolini. Di questa tendenza alla sine-
ciosi, per utilizzare il termine introdotto, com’e noto, nel 1959 da Franco Fortini,? offre un
ottimo viatico il Monologo di un servo di scena di Mario Luzi, composto per «un dossier su
Pier Paolo Pasolini della rivista “L’Espresso” (22 ottobre 1995)»:°

In fretta, I'intervallo sta per finire.

E poi, signori, non mi piace sentenziare del dopo.
Il dopo modifica gli eventi

grandi e minimi. Alcuni li snatura,

altri li invera, forse, nella loro

impreveduta essenza. Pero non lo sappiamo,
ci confonde la medesima alchimia

che in noi si da da fare al pari che nel mondo
tutto quanto. Pasolini?

Ho pensato a lui piu volte

e quei casuali pensieri vi riporto.*°

Riservando per se stesso, in un allegorico gioco di specchi metateatrale, il ruolo mino-
re dell’'addetto alle mansioni pitt umili della messinscena,'! Luzi evoca l'eco di un dramma
collettivo sfumato in un passato ormai remoto: «Difficile e oggi ravvisare le dramatis
personae / e quali furono le parti»? quando «La materia del contendere era angusta /
pero affocata ed aspra»;'® non di meno, I'eco del passato si riverbera sullo spazio scenico
in cui si muove, nel «dopo [che] modifica gli eventi», il personaggio di Pasolini morto. Di
qui il tramutarsi dei «casuali pensieri» del servo nell'enumerazione di alcuni motivi tipici
dell'ambivalenza pasoliniana:

Lo incalzavano

due erinni: la disperazione

e la vitalita, fameliche ugualmente,
lo mordeva la sua intelligenza.

La perduta integrita del mondo
diceva scritta nella sua rovina,

ed era, credo, fieramente vero,
narcisisticamente anche lo era,

e sacrificalmente, spero.**

Cio non toglie che il rovello intellettuale ed esistenziale di Pasolini entri in dialogo con
la soggettivita di chi scrive, affidata nei versi citati al finale ed enigmatico «spero»: un au-



spicio, ma anche un dubbio di verita riguardo alla postura di Pasolini, che in parte si lega
alla postumita confusa dello sguardo del poeta, in parte interroga I'inevitabile messa in
posa del personaggio pubblico. E tempo, perd, di iniziare a esplorare la rete mitografica:
«Ma ecco mi gridano da dentro: su il sipario!».'®

1. Il mite ignoto

Una prima costante dei mythoi pasoliniani si riconosce nel bisogno di gestire attraver-
so la scrittura un lutto mai veramente elaborato, sospeso tra dolore personale e trauma
culturale. In una delle lettere che in Caro Pier Paolo (2022) indirizza all'amico scomparso,
Dacia Maraini gli parla di sua madre negli anni successivi alla sua morte: «Non so se reci-
tasse la dolce Susanna, o se fosse veramente convinta che tu non eri morto».'® Limmagine
di Susanna Colussi che nell'appartamento di via Eufrate all’EUR posa sul tavolo del sog-
giorno una tazzina di caffe per il figlio «in giardino»'” sembra concentrare icasticamente
quella messa in finzione che amiche e amici, lettrici e lettori, intellettuali e persino fan di
Pasolini hanno istituito con lui attraverso la scrittura: come se da un momento all’altro
egli dovesse rientrare in casa e rispondere alle tante domande irrisolte che dalla pagina
scritta incessantemente lo reclamano, pervase, in definitiva, di un’incredulita mai supe-
rata di fronte all'inaudito destino del ‘poeta assassinato’, per citare un titolo di Dario Bel-
lezza. Se Pasolini chiede al fratello morto, in una lettera del maggio1945, «con dolore e
commozione: ma dove sei adesso, e in che maniera sei morto?»,'® non molto diverso é cio
che si sorprende a pensare Maraini: «Le stesse domande che io ora faccio a te, Pier Paolo,
non é strano?».!” E di queste domande il libro si fa carico: «Ma tu veramente presagivi
di dovere morire giovane? Intuivi che saresti stato ucciso? Sapevi di rischiare il tipo di
morte che ti hanno fatto patire? [...] Mi chiedo se tu abbia capito chi ti stava uccidendo».?°

In realta, non solo sulla morte, ma anche sulla vita di Pasolini si interroga Caro Pier
Paolo. Maraini giustappone aneddoti, episodi vissuti insieme, abitudini comuni e, infra-
mezzandoli con brani e versi pasoliniani, li volge a un serrato confronto con un autore
che per lei e stato innanzitutto un amico e poi un compagno fantasmatico, costantemente
- paradossalmente - presente nella quotidianita della mancanza. Per questo, nel libro la
postura luttuosa prende la forma anche di una liberatoria resa dei conti. Sebbene le pagi-
ne siano costantemente attraversate da tenerezza e malinconia, si percepisce come dietro
la superficie ondivaga il discorso tenda all'obiettivo di un definitivo congedo: «Addio, Pier
Paolo, e che la morte ti sia piu benigna della vita».?! Cosi leggiamo nella pagina conclusiva
e non possiamo non intravedere in questo saluto la ricerca di una pacificazione che per-
metta all’'autrice di affrontare un altro prossimo commiato: il proprio, quello dell’'ultima
sopravvissuta di una societa letteraria ormai estinta, quando «non c’era bisogno di darsi
appuntamento fra intellettuali e artisti, per stare un poco insieme [...] in qualche trattoria
poco cara»?*? della Roma di una volta.

Duplice e I'escamotage finzionale a cui Maraini ricorre per condurre il suo amoroso
corpo a corpo con l'amico scomparso. Innanzitutto, avviando ogni capitolo con la formu-
la epistolare ‘Caro Pier Paolo’, la scrittrice dipana una corrispondenza unilaterale, im-
perniata su un ‘tu’ che bene le consente di fuoriuscire dal Pasolini pubblico per entrare
nell'intimita del Pier Paolo che ha conosciuto:



[...] la gente aveva di te un’idea diversa. I piu ti vede-
vano come un uomo rancoroso, rigido, feroce nelle tue
indignazioni e nelle tue ire ideologiche. E in parte era
vero. Ma solo quando scrivevi o prendevi parte a un
discorso pubblico. Tu volevi provocare ed eri bravissi-
mo a suscitare collere, irritazioni e reazioni rabbiose.
[...] Eppure nel tuo rapporto con gli amici, nella tua vita
privata, eri 'uomo piu paziente, docile, mansueto che
io abbia mai conosciuto.?

La seconda strategia consiste nella messa in scena di
sogni in cui l'autrice e di nuovo insieme a Pier Paolo: «é
curioso che la tua presenza nei miei sogni faccia largo a
un fiume di ricordi e di pensieri che non hanno voglia di
mettersi in riga e formare un quadro ordinato e fisso,
ma si sparpagliano da tutte le parti».?* Anche se non si
tratta di una narrazione del tutto consequenziale e pro-
gressiva, ogni sogno mette in moto l'atto del racconta-
re, consentendo a Maraini di superare il blocco che per
tanti anni le ha impedito di scrivere di Pasolini: «forse
potro finalmente parlargli senza l'ansia della fuga».?®

E questa un’affermazione il cui significato si chiarisce a mano a mano che si procede
nella lettura e si mette progressivamente a fuoco un ritratto in cui spiccano la mitezza
e la dolcezza di Pasolini, ma anche la sua taciturnita: «a volte era difficile tirarti fuori
le parole. Eri per carattere timido, silenzioso e chiuso. Anche se poi, quando meno te lo
aspettavi, veniva fuori il ragionatore fiducioso, il confidente allegro».?¢ Seguendo i propri
ricordi, Maraini non tralascia di menzionare la predilezione dell'amico per gli abiti visto-
si - «Portavi spesso i blue jeans, e sopra magliette colorate in estate, camicie con disegni
geometrici d'inverno»?” - e la sua nota passione per il calcio, senza omettere la capacita
di tenere ritmi di lavoro forsennati, come in occasione della frenetica redazione a quattro
mani della sceneggiatura delle Mille e una notte a Sabaudia. Molte pagine sono poi dedica-
te agli avventurosi viaggi intrapresi in Africa, insieme anche ad Alberto Moravia e, in un
caso, persino Maria Callas; di qui la definizione della vita di Pasolini come di una «vita di
viaggiatore e di vagabondo notturno»,?® nella quale la condivisa passione per la ricerca
degli angoli piu remoti e, al tempo, incontaminati del mondo si intreccia con la linea te-
matica dell’eros, che di Caro Pier Paolo costituisce in definitiva il tracciato piu enigmatico
e sofferto.

A distanza di quasi cinquant’anni dalla morte dell’amico, cio che ancora turba Marai-
ni non sono tanto le incursioni nella notte in cerca di ragazzi quanto la trasformazione
dell'avventura in routine: «Possibile che 'eros ti abbia chiuso dentro un cerchio magico
cosi ripetitivo?».2? La domanda sposta la sessualita di Pasolini nei confini di un‘ossessio-
ne nevrotica e venata di sensi di colpa, ricondotta - in linea con le dichiarazioni private
dell’amico, ma anche con una poesia come Supplica a mia madre - al rapporto simbiotico
con Susanna. La ricorrenza della coppia quasi sinonimica dei verbi ‘sparire’ e ‘svanire’ da
tuttavia il senso di un’invalicabile separazione fra lo sguardo di Dacia e I'esperienza di
Pier Paolo; significativo al riguardo e gia il primo sogno raccontato, che risalirebbe a circa
un anno dopo la morte di Pasolini:

Dacia Maraini, Caro Pier Paolo



[...] mihai detto: «Sai, Dacia, voglio riprendere a lavorare. Ho in mente un bellissimo
soggetto per un film. Ma questi non lo vogliono sapere».

«Questi chi?» ho chiesto, e tu mi hai indicato un gruppo di ombre che stava da una
parte. Le ombre sono venute avanti e sono apparsi i corpi di persone che conoscevo:
Alessandro, Marcello, Luciano, i tuoi tecnici, che ti seguivano dovunque tu andassi.
«Cerca di convincerli anche tu» hai continuato, e io, spinta dalle tue parole vive, mi
accingevo a persuaderli, quando uno di loro mi ha preceduta dichiarando con un cer-
to vigore: «Ma non pud lavorare, Dacia, digli che & morto».3°

Lintenzione di Pier Paolo di riprendere il lavoro interrotto molto si configura come la
proiezione di un desiderio impossibile, dettato dall’affetto e dal rimpianto, della stessa
scrittrice. Sennonché, proprio quando Dacia - «tesa fra il dispiacere di doverti ricordare
che eri morto e la gioia di rivederti vivo» -3! sta per prendere la parola, avviene cio che
si ripetera inesorabilmente in ogni sogno: «tu sei sparito, cosi come sono spariti anche
i tecnici, e io mi sono svegliata con il respiro corto e affannoso».?* Limmagine ricorre
anche in altri segmenti onirici** al punto che finisce per incrinare la fluidita digressiva
dei ricordi, come un sotteso ritorno di quell'«<ansia della fuga» da cui Maraini riteneva di
essersi finalmente liberata:

Caro Pier Paolo,

ora che scrivo di te, mi vieni sempre pilu spesso in sogno. Ma a volte ho solo il tempo
di vederti di lontano perché appena cerco di parlarti, sparisci.

Vorrei acchiapparti per un braccio, Pier Paolo, e chiederti: ma tu che corri sempre,
dove vai?

Correvi anche da vivo. Ma piu che con le gambe, con il pensiero, con il desiderio di
corpi sempre piu giovani, inseguendo I'ombra sensuale di tua madre incinta di te.>*

Si svela qui il sostanziale nocciolo d'incomprensibilita che separa, ma anche avvince la
scrittura ragionevole e domestica di Dacia al personaggio di Pier Paolo, al ‘suo’ Pier Paolo:
i sogni finiscono per replicare il quotidiano spettacolo a cui 'amica ha assistito per anni
- e con lei altri amici e amiche, non di meno ogni volta stupiti: «A un certo punto della
serata, sparivi».3®

E questo un aspetto che si acuisce se poniamo a confronto Caro Pier Paolo con la scrit-
tura di unaltra speciale amica e sodale di Pasolini quale Laura Betti. Maraini non si esime
dal passare in rassegna le donne piu importanti della vita di Pasolini: non solo la madre
Susanna ed Elsa Morante, sulla quale tornero in seguito, ma anche «altre donne [amate]
come Laura Betti, come Maria Callas. Purché il sesso rimanesse chiuso fuori dalla porta
sacra del tuo corpo».3® E se Maraini di Callas parla in termini affettuosi, di Betti scrive in-
vece che, nonostante gli sforzi di andare d’accordo con lei in nome della comune amicizia
per Pier Paolo, «non [le] piaceva la sua prepotenza [e] il suo linguaggio rabbioso, e quando
con pesante ironia trasformava tutti i maschili in femminili: “la filma, la cazza, la libra”
eccetera».’” In effetti, non si potrebbero pensare due personalita piu distanti e, di conse-
guenza, due versioni del personaggio piu divergenti, come appare evidente se si prende in
esame Teta Veleta, una sorta di autobiografia mitopoietica a cui Laura Betti gia lavora nel
1973, ma che riesce a portare a termine solo dopo la morte dell’autore, nel 1979:

«Ma lei, scusi, non se li toglie mai quegli occhiali neri?»

«Mmmmmmmmmumy.

«Non ha voglia di vedermi col colore giusto? Ho i capelli biondi e gli occhi azzurri
sa..»



«Mmmmmmmmmmmmmmby.

«Le piacerebbe desiderarmi sessualmente?»

«Mmmm Mmmmmmmmmmmm!»

«Si rende conto che sono famosa? Mi chiamano ‘la giaguara’! E perché cammino con
la falcata, guardi, cosi...»

«Mmmmmb».
«Che palle! Adesso ti bacio.»
«Mmm Mmmmmmmmmmmmmm Mmmmmmmm

MmmMmmMmmMmmMmmMmmMmmmmmm!»

«Guarda che ti ho baciato in bocca, dentro, con la lingua. Non te ne sei accorto? Sai,
io sono fatta cosl. o li stupro gli uomini. Sono io che me li faccio, non sono mica loro
che si fanno me.»

«Mmmmmmmmmmmm.

«Mi scrivi una canzone? Anche con dentro tutte quelle borgate e quei noiosissimi
ragazzi di vita coi brufoli? Sai, & per via della pubblicita... ‘la giaguara va in borgara’
eccetera...».

«Mmmmmmmmmbp».

«Mi porti fuori con la Morante la Moravia e tutto il parnaso?»

«Mmmmmmmmmby».3®

Con questo surreale dialogo, Pasolini entra improvvisamente in scena nel libro, non
nominato, ma ben riconoscibile con i suoi occhiali scuri e la sua mansueta taciturnita, che
qui affettuosamente Betti caricaturizza, come fa del resto con la propria sfrontatezza.
Anche nelle altre sequenze in cui appare, come la non meno surreale trasferta a Berlino
in occasione di un festival cinematografico che vi si tiene a inizio anni Settanta, il perso-
naggio di Pasolini non prende mai direttamente la parola, come sopraffatto dalla loquela
sconnessa dell’io narrante e protagonista: «Dicevo che Pier Paolo mi piace proprio molto
e gli ho quindi spiegato che siamo fidanzati e siccome siamo fidanzati possiamo anche
andare a fare la gita sui laghi per leggere questo Freud»* e altre cose intellettuali, come
«andare nei boschi di Ivrea con la Volponi sempre leggendo che dopo c’e Dostoesvskij».*°
Tuttavia, e proprio la costante parodia delle convenzioni del ‘parnaso’ in cui si aggira
stranita e furiosa a consentire a Betti di rilevare, dall'interno, la differenza fra Pasolini e
il suo entourage:

Perd loro non mi stanno ad ascoltare. Voglio dire non ascoltano me in quanto me. Mi
ascoltano in quanto io ci vado a cena con quello veneto che é Pier Paolo e loro voglio-
no sempre vedere e controllare Pier Paolo che non parla mai pero con me si e loro lo
sanno. Insomma Pier Paolo & uno che hanno anche un po’ paura perché pensano che
e di piu e vogliono subito sapere prima degli altri le cose che pensa e che nessuno
sa perché non sono cose ma idee e e le idee di Pier Paolo fanno sempre piazza pulita
tanto che bisogna ricominciare svelti da capo e andare anche di fretta sennod non si fa
in tempo e si rimane indietro e viene il fiato grosso per rimettersi in pari.*

Comprendiamo cosi come pur da angolature molto lontane sia Betti che Maraini ab-
biano entrambe rappresentato l'elusivita e I'inafferrabilita di un autore non meno miste-
rioso in vita, nella sua piu intima vita psichica, che nell'orrore della morte. A differenza,
tuttavia, di quanto accade nell'educata prosa di Maraini, la declinazione di una simile
impotenza a circoscrivere 'uomo Pasolini avviene in Betti attraverso l'estremizzazione
di modalita espressive desunte dal suo amico - nonché, per certi tratti, pigmalione -,
come gia suggerisce l'aver assunto nel titolo del libro 'espressione che Pasolini bambino



ideo per indicare le sue primitive forme di desiderio ses-

suale. Perché e vero che le pagine in cui questi e presente Laura Berti
come personaggio sono minoritarie nel testo, incentrato
sulla strabordante e «realfantomatica»*? Laura piu che su Garzanti

Pier Paolo, ma, come ha messo in luce Stefania Rimini, le
irriverenti provocazioni e la beffarda infrazione del senso
del pudore di Teta veleta appaiono nel complesso debitrici
«della lezione pasoliniana, ovvero della concezione orgia-
stica della “lingua della carne”».*?

Mi sembra pertanto che non renda giustizia alla sua car-
nevalesca maestosita considerare Teta veleta uno «sgan-
gherato volume di memorie e raccontini».** Il libro costi-
tuisce piuttosto «una giostra di maschere e travestimenti
impossibile da catalogare»* nel cui orizzonte la «“per-
sonalita gigantesca” trasformata nel corpo dal dolore»*®
dell’autrice-attrice Betti da forma al «bisogno spasmodico copertina del volume Teta veleta di Laura
di non interrompere la comunicazione con lo scrittore» Betti(1979)
dopo la sua morte.*” Detto altrimenti, se il mythos di Bet-
ti ci risucchia nei territori di una logica onirica e surreale che letteralmente erutta un
inarrestabile flusso di associazioni, paradossi, sberleffi, oscenita, € questo 'effetto di un
proteiforme sperimentalismo performativo*® che attraverso il piu assoluto rovesciamen-
to comico esprime la tragedia di un lutto razionalmente inelaborabile. Da questo punto
di vista coglie nel segno Dario Bellezza ricordando in Morte di Pasolini di aver osservato,
durante il processo a Pino Pelosi, «accanto ad una macchina, appoggiata e stremata, I'in-
consolabile Laura Betti».*

2. Il profetico parresiastes

Colpisce il comune accenno in Betti e in Maraini alla taciturnita di Pasolini perché I'im-
magine dell’autore e associata alla sua loquace autorevolezza di intellettuale militante.
Non e un caso, del resto, che un secondo consistente filone che si puo riconoscere nelle
mitografie pasoliniane prenda diretta origine dalla sua vita pubblicamente esposta: per-
sonale e politico si sovrappongono in una strenua lotta contro la societa borghese, colpe-
vole del genocidio nei confronti della civilta contadina e del nuovo fascismo dei consumi.

[ termini di un simile impegno sono noti: sono quelli del Pasolini che ha «inventato la
poesia civile di sinistra», come afferma Alberto Moravia nella sua appassionata orazione
funebre - in un certo senso il primo mythos pasoliniano -,*° e che raggiunge 'acme fra il
1973 e il 1975 sulle colonne del «Corriere della sera». Com’¢ noto, l'autore si pronuncia
sui piu disparati argomenti di attualita, attirandosi in certi casi, come la questione dell’a-
borto, non poche critiche e prese di distanza anche dai suoi sodali; tuttavia, nel lungo
termine il coraggio di Pasolini di sfidare i loces communes ha prevalso sulle accuse di
incoerenza e ambivalenza ideologica. In particolare, le interpretazioni politiche del suo
omicidio insistono sulla circostanza che egli avrebbe pagato con la vita I'indefessa volon-
ta di dire la verita o, perlomeno, la sua verita, come in Che cos’e¢ questo golpe, I'editoriale
apparso sul «Corriere» il 14 novembre 1974 e ripubblicato negli Scritti corsari col titolo Il
romanzo delle stragi,. Sono quelle che Maraini definisce «esplosioni di verita talmente cru-
de da suscitare timore [...] per le conseguenze che avrebbero procurato»®! e che possiamo



ricondurre al Pasolini appunto corsaro o, con un termine greco riproposto da Foucault®?,
al Pasolini «moderno parresiastes»,> fautore, secondo Carla Benedetti, di «un discorso in
cui la verita non e piu solo un fatto di verita dell’enunciato, ma di rischio dell’enunciato-
re»®,

A questa versione di Pasolini si rifanno quegli autori che con forte coinvolgimento
emotivo ricercano in lui il modello, morale ancora prima che politico, di una forma di im-
pegno che non si sottrae allimperativo estremo della verita. E il caso, in primis, di Gianni
D’Elia, per il quale si puo parlare di una totale identificazione con «il poeta piu poeta,
il morto / piu vivo che conosca, dopo Giacomo / Leopardi»,®® manifestatasi in svariate
prove poetiche e saggistiche: ad esempio, la programmatica Pasolini nel 75, pubblicata
nel 1996 - «cuore maestro fratello maggiore // mite nel senso violento d'amore / amico
poterti chiamare per nome!...» -,%¢ il volume del 2009 di interventi militanti significativa-
mente intitolato Riscritti corsari, sino alla recente poesia [Al fantasma corsaro], apparsa
sulla rivista «Oblio» nel 2021. Dopo un incipit segnato dalle consuete, ma in questo caso
particolarmente calcate contraddizioni del personaggio - «“Soave scimmia dallo zigomo
duro / Marcato viso in voce celestiale | Homo sapiens dall'intelletto puro / Arcaico poeta
del senso animale»*” -, il componimento si concentra sullo strenuo discorso civile di Paso-
lini, nonché sugli effetti devastanti del suo coraggio di dire la verita: «Pier Paolo Pasolini
ribollente mare invaso dal petrolio d'un potere oscuro»°8. Il gusto petrarchesco dell’acco-
stamento ossimorico procede in altri versi in cui Pasolini e tra l'altro definito «Vario ed
estremo umanista ereticale»,*® mentre la conclusione ritorna sulle tragiche conseguenze
della sua parresia:

Schiantato contro il pit segreto muro
Sull'idroscalo del freddo guerreggiare
Li attirato da un mistero maturo
Lasciato solo e matato come un cane

Dal fascismo di sempre e imperituro
Del primitivo odiare universale...».*°

Si avverte la volonta di fare proprio il «senso violento d’amore» riconosciuto al «fra-
tello maggiore» di elezione: quella di D’Elia e una passione ideologica che eleva Pasolini a
faro «nel vuoto crudele di oggi che raddoppia l'irrealta nazionale dell'omologazione nelle
mode stereotipate dei generi letterari di massa».®* Si tratta di una visione del mondo che
assume la polemica apocalittica di Pasolini, sposandone appieno il valore profetico, come
si nota in un sonetto tratto dal Tiranno mellifluo, una sezione in versi di Riscritti corsart:

Se tu potessi vedere I'Italia,

la catastrofe in atto dell’Italia,

la catastrofe immobile e faziosa

di questa nostra gente fatta odiosa,
disperato della realta, né lieto

della tua profezia realizzata,

perché al governo é il potere segreto
che la tua cara vita ha gia schiacciata,

sempre piu dentro l'opera e nel sesso,
a far la vita d’utopista ossesso,



pure godresti il tepore autunnale,
nel gran garbino, che annuncia sul mare

la tempesta e I'inverno capitale,
nella tragica farsa nazionale.?

Non mancano nella poesia alcuni echi montaliani - il «<sempre piu dentro» che evoca
L'anguilla o la «tragica farsa nazionale» che rovescia l'ironia di Piove —, ma nell'impietosa
invettiva che decompone l'apparente tregua del paesaggio marino risuona soprattutto la
«profezia realizzata» di Pasolini: per chi ritiene che la sua verita sia la principale eredita
dell'autore nella societa desolata del presente, il parresiastes € anche un profeta che ha
perfettamente compreso quali sarebbero stati gli esiti futuri della mutazione antropo-
logica avviatasi negli anni Sessanta. Scrive Walter Siti: «C’e stato un momento, subito
dopo la sua morte, che Pasolini e diventato di moda [...]. Si parlava di lui poco meno di un
profeta»,®® ma per D’Elia, evidentemente, si e trattato non tanto di una postura a la page
quanto dell'introiezione irreversibile di una prospettiva catastrofica. Al contempo, il dato
formale piu rilevante e l'utilizzo del condizionale - «pure godresti» - all'interno di un
lungo periodo ipotetico che copre l'intero componimento. L'utilizzo di questo modo ver-
bale é infatti una marca del correlato topos dell'autore immaginato anziano, come mostra
Pasolini, la poesia pubblicata da Giuseppe Conte sul «Messaggero» il 1° novembre 2005,
per il trentennale della morte:

Avrebbe ottantre anni. Sul volto

le rughe ancora piu scavate

e la bocca piu rattrappita.

Linsonne meraviglia della vita

gli farebbe ancora cercare ragazzi

ma senza la dolcezza pagana di Kavafis.
Avrebbe visto compiersi la sua profezia
nell’era della Rete, dell’e-mail e del fax,

si sarebbe scagliato contro Bush, Blair, il mercato
e forse persino - a torto - contro i PACS.
Contraddittorio, non rassegnato

avrebbe amato o non amato

I'Islam, la sua energia

di conquista e di sottomissione?

Avrebbe cercato ancora tragedia, passione?¢*

Pasolini vi e rappresentato, non senza affondi umoristici, come un vecchio i cui tratti
sono evocati con un costante ricorso al condizionale, il modo verbale che meglio veicola la
scommessa interpretativa su che cosa avrebbe detto del mondo contemporaneo l'autore
se non fosse prematuramente ucciso. Il perno del discorso ¢, di nuovo, il compiersi della
«profezia», ma i versi sembrano parlare piu di chi scrive che non di Pasolini, come rive-
lano alcune significative scelte lessicali, ad esempio «l'insonne meraviglia della vita» che
ammorbidiscono - ‘impenniscono’ - la compulsivita sessuale pasoliniana, al di la della
presa di distanza da Kavafis. La trasformazione di Pasolini in un alter ego € un tratto che
richiama il «fratello maggiore» di D’Elia, cui lo lega anche il comune richiamo al tragico
nel verso finale della poesia; il Pasolini profeta di Conte risulta piu disteso, tuttavia, di
quello di D’Elia, che appare come corroso dalla sua piu esibita azione di parresiastes.



Il culto implicato dal personaggio parresiastes e profeta si manifesta in un’altra varian-
te di questa versione mitografica, piu un corollario, a ben vedere, che non un attributo
della sua figura: il pellegrinaggio alla tomba dell'autore a Casarsa. Ancora D’Elia ne forni-
sce un duplice esempio con Ritorno a Casarsa (1988) e Altro ritorno a Casarsa (2006), che
si chiude con questa immagine:

[.]

e due lumache stavano allacciate
vicino alla tua tomba, in amore, PIER
PAOLO PASOLINI (1922-75), con tua madre

Susanna Colussi ved. Pasolini (1891-81);
e i sette fusticelli dell’alloro
alle rose, alle roselline, drizzavano

pagoda d’'ombra, anche a noi, morti vivi...*5

Si notera, a dimostrazione della coerenza perseguita da D’Elia nel guardare a Pasolini
come a «un riferimento a tutti gli effetti fondamentale»,*® il rovesciamento che, di fronte
al poeta morto ma vivo, ‘allacciato’ alla madre, nello strazio del presente rende veri «mor-
ti» i vivi. Il pellegrinaggio, pero, non concerne solo la generazione degli autori che sono
diventati adulti negli anni Settanta e che hanno fatto in tempo ad assistere al magistero
di Pasolini in vita; al parresiastes e, in particolare, al Romanzo delle stragi guarda anche
il viaggio a Casarsa di Roberto Saviano in Gomorra (2006), alla fine del capitolo Cemento
armato dedicato all'impero economico dei Casalesi:

Casarsa € un bel posto, uno di quei posti dove ti viene facile pensare a qualcuno che
voglia campare di scrittura, e invece ti e difficile pensare a qualcuno che se ne va dal
paese per scendere giu, oltre la linea dell'inferno. Andai sulla tomba di Pasolini non
per un omaggio, neanche per una celebrazione. Pier Paolo Pasolini. [l nome uno e tri-
no, come diceva Caproni, non e il mio santino laico, né un Cristo letterario. Mi andava
di trovare un posto. Un posto dove fosse ancora possibile riflettere senza vergogna
sulla possibilita della parola. La possibilita di scrivere dei meccanismi del potere, al
di 1a delle storie, oltre i dettagli. Riflettere se era ancora possibile fare i nomi, a uno
a uno, indicare i visi, spogliare i corpi dei reati e renderli elementi dell’architettura
dell'autorita. Se era ancora possibile inseguire come porci da tartufo le dinamiche del
reale, 'affermazione dei poteri, senza metafore, senza mediazioni, con la sola lama
della scrittura. [...] dopo aver vagato inutilmente riuscii a raggiungere via Valvasore,
il cimitero dove é sepolto Pasolini e tutta la sua famiglia. Sulla sinistra, poco dopo
I'ingresso, c’era un‘aiuola di terra nuda. Mi avvicinai a questo quadrato con al cen-
tro due lastre di marmo bianco, piccole, e vidi la tomba. “Pier Paolo Pasolini (1922-
1975).” Al fianco, poco piu in 13, quella della madre. Mi sembro d’essere meno solo, e li
iniziai a biascicare la mia rabbia, con i pugni stretti sino a far entrare le unghie nella
carne del palmo. Iniziai a articolare il mio io so, I'io so del mio tempo.*’

Con i suoi tipici effetti di esacerbazione stilistica Saviano da una parte prende le di-
stanze dal culto laico dell’autore, dall’altra mostra come l'indignazione civile di Pasolini
lo faccia sentire «meno solo» nella rabbia di cui si nutre l'ostinazione del suo ‘sapere’. Per-
tanto, recuperando piu stringentemente il lessico di questa mappatura mitografica, ci si
puo spingere ad affermare che la «possibilita della parola» che Pasolini ha dischiuso rap-



presenti il modello massimo della categoria di parresiastes a cui Saviano sente di appar-
tenere. Al punto che nelle pagine seguenti, per presentare il senso della sua operazione di
denuncia, Saviano ripropone, variandolo, il celebre attacco del Romanzo delle stragi: «lo
so e ho le prove. lIo so come hanno origine le economie e dove prendono l'odore. L'odore
dell'affermazione e della vittoria. o so che cosa trasuda il profitto. [o so».°®

A ben vedere, di tratta di una riproposizione che rovescia il ‘sapere’ pasoliniano in
quanto adesso - nel «mio tempo» che € poi il nostro, la nostra attualita - non basta piu
per dire la verita essere uno scrittore, ma e necessaria l'esperienza di chi ha frequentato i
contesti criminali di cui parla e ha sufficienti «prove» per dimostrare le proprie afferma-
zioni.®® Cio non toglie che il Pasolini parresiastes che appare con questa sorta di cameo in
Gomorra sia un personaggio che acquista significato innanzitutto dalla proiezione su di
lui che Saviano fa della propria stessa rivendicata parresia. Di conseguenza, nonostante
neghi la natura di «xomaggio» o «celebrazione» nei confronti di un qualche «santino laico»
o «Cristo letterario», Saviano da vita a cio che in sostanza finisce per apparire un pelle-
grinaggio in un luogo in cui si celebra il rito dei (poeti) morti: di fronte alla tomba del
poeta civile per eccellenza del Novecento italiano, I"io so’ del giovane parresiastes molto
assomiglia a una preghiera o a un mantra recitati al cospetto del proprio nume tutelare.

3. Il poeta assassinato

Tra i cultori del Pasolini parresiastas e profeta si puo contare anche Elio Fiore. «La tri-
stezza che ebbe la tua coraggiosa allegria», redatta fra il 5 e il 7 novembre 1975 con un ti-
tolo che cita Federico Garcia Lorca, ripropone con toni accesi e sacrali dettati dall'urgenza
del lutto quello che con irriverente ironia Laura Betti definiva, come si € visto, il parnaso
letterario della Roma che fu:

Elsa e Moravia ti capirono. E i compagni veri. Ora,
non voglio vedere nessuno. Gli attori
devono recitare, fino in fondo, la loro parte perfetta.

Al tuo cuore, non hanno creduto, gli eterni scribi
che ti erano accanto, vivi, perché il tuo sangue
svelasse i loro peccati occulti, lordi di sacro!”

In effetti, non si puo non rilevare la frequenza delle apparizioni di Alberto Moravia ed
Elsa Morante nelle mitografie pasoliniane. Specie quest’ultima si erge come figura poten-
te e cruciale, un’autentica «madre simbolica» come la definisce Maraini,”* che conobbe
Pasolini verso la meta degli anni Cinquanta e intrattenne con lui una stretta amicizia e
collaborazione intellettuale perlomeno fino all'inizio degli anni Settanta. A quest’altezza
il rapporto si raffreddo per divergenze personali e culturali - le scelte di vita di Ninetto
Davolj, la diffidenza di Morante per la ricchezza da cinematografaro di Pasolini, la recen-
sione molto aspra di lui alla Storia -,’* cosa che spiega perché in Morte di Pasolini Bellezza
ritragga la scrittrice «addolorata per non essersi riconciliata con Pier Paolo».”* Al tempo,
tuttavia, non ci fu nessuna presa di posizione ufficiale da parte dell’autrice, coerentemen-
te col suo proposito di affidare unicamente alla scrittura I'espressione delle proprie posi-
zioni e idee, come sarebbe in effetti avvenuto col suo ultimo romanzo Aracoeli nel 1982.



Come é stato rilevato dalla critica,” il protagonista e io narrante omosessuale Manuele
non poco appare ricalcato, nel suo rapporto simbiotico con la madre, nel suo odio anti-
borghese, e nella delusione di fronte ai ragazzi post Sessantotto, sulla figura di Pasolini.
Tuttavia, se correttamente si puo parlare di Aracoeli anche come di un’elaborazione del
lutto per la morte dell'amico perduto, e altresi vero che ‘tecnicamente’ non assistiamo alla
costruzione di un racconto che ruoti intorno a un personaggio di nome Pier Paolo; per tale
ragione, mi pare piu opportuno valutare il ruolo di Morante nell'orizzonte mitografico
pasoliniano a partire dalla poesia A P.P.P. In nessun posto, datata 13 febbraio 1976 e ritro-
vata tra le carte dell’autrice, ora conservate presso I'’Archivio della Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma.
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separava Pasolini dalle stesse
persone che pure gli si rivolge-
vano, ipocritamente, in cerca di
un sostegno non solo intellet-
tuale, ma anche economico per le loro battaglie: gli stessi che poi, specie i giovani, pubbli-
camente gli «sputavano in faccia»,’® magari rinfacciandogli la sua omosessualita:

Ma in verita in verita in verita

quello per cui tu stesso ti credevi un diverso
non era la tua vera diversita.

La tua vera diversita era la poesia

E quella 'ultima ragione del loro odio
perché i poeti sono il sale della terra

e loro vogliono la terra insipida.

In realta, LORO sono contro-natura.

E tu sei natura: Poesia cioé natura.”’

I tono evangelico assimila l'identificazione narcisistica che sin dal periodo friulano da
Pasolini ha instaurato con I'immagine del Cristo crocefisso, «anticipando quello stretto
rapporto tra autore e personaggio, tra opera e biografia, che segnera l'intera esperienza
scandalosa»’® dell'autore, come ha rilevato Gian Carlo Ferretti. Morante piega pero tale
identificazione a fini diversi: per sostenere una prospettiva sul personaggio divergen-
te dalla vulgata, secondo la quale la vera diversita - e il vero scandalo - di Pasolini non
sarebbe stata l'omosessualita, bensi la sua intima poeticita. In cio si consuma appieno la
tensione mitografica della scrittrice: Pasolini risulta un personaggio della sua costella-
zione autoriale, nella quale poesia e grazia sono considerate le virtu massime della con-
dizione umana. Non si tratta, tuttavia, di una posizione meramente letteraria; la poesia
post mortem conduce a compimento il senso di un rapporto di amicizia travagliato, ma
animato per decenni da un’innegabile sincerita affettiva, come testimonia sin da subito



la lettera del 3 gennaio 1955 in cui Elsa annuncia a Stanislao Lepri, compagno dell'amica
pittrice Leanor Fini, di aver conosciuto una «persona molto simpatica [...] un poeta: Paso-
lini, ma questi miracoli sono rari».”®

Nell'osmosi di letteratura e vita professata da Morante, Pasolini si configura come un
poeta di cui il mondo contemporaneo, quello dell’eta atomica amaramente descritto in
tutta la sua irrealta in Pro o contro la bomba atomica, non puo che essere nemico. Per tale
ragione la scrittrice immagina che, con uno scherzo supremo, non dissimile da quelli dei
F.P. della canzone ad essi dedicata nel 1968 nel Mondo salvato dai ragazzini, Pier Paolo ab-
bia «tagliato la corda»®’, lasciandosi alle spalle la miseria delle «crisi di governo / e i cali
della lira, e decretoni e decretini / e leggi e leggione»®!, ma anche delle «speculazioni e
rendite accumulate / e fughe dei capitali e tasse evase / e delle loro carriere ecc.».8? La po-
esia, pero, non si chiude sulla speranza di immaginare Pier Paolo che di tali miserie ride e
sorride «dal Nessun Posto / dove ti trovi ora di passaggio»;®* seguono altri versi che, pur
con affetto, esprimono il disagio di Morante di fronte alla nuova ricchezza del registra e
intellettuale di successo:

Tu eri un povero

e andavi sull’Alfa come ci vanno i poveri

per farne sfoggio tra i tuoi compaesani: i poveri,

nei tuoi begli abitucci da provinciale ultima moda
come i bambini che ostentano di essere piu ricchi degli altri
per bisogno d’amore degli altri.

Tu in realta questo bramavi: di essere uguale agli altri,
e invece non lo eri. DIVERSO, ma perché?

Perché eri un poeta.

E questo loro non ti perdonano: d’essere un poeta.

Ma tu ridi[ne].

Lasciagli i loro giornali e mezzi di massa

e vattene con le tue poesie solitarie

al Paradiso.

Offri il tuo libro di poesie al guardiano del Paradiso

e vedi come s’apre davanti a te

la porta d’oro

Pier Paolo, amico mio.®*

La condizione piccolo-borghese di ritorno, per cosi dire, di Pasolini non scalfisce I'au-
tenticita della sua natura poetica, semmai accresce la tenerezza dell'amica nel descrivere
lo spettacolo dei suoi tentativi ingenui e maldestri di essere come gli altri, proprio lui che
di continuo stigmatizzava 'omologazione culturale della nuova Italia del benessere. Al
contempo, si intuisce che e la sua condizione poetica, non la sua verve polemista, a rende-
re agli occhi di Morante Pasolini un parresiastes: perché, come sostenuto in Pro o contro la
bomba atomica, la missione dei poeti - e quindi anche di lei stessa - e di restituire realta
all'irrealta del presente, premesso che «Irrealta e sinonimo di volgarita, e realta € sinoni-
mo di poesia».®®

La poesia e stata resa nota piu di venticinque anni dopo la morte dell’autrice, ma il suo
valore non e solo quello di una testimonianza postuma. A P.P.P. In nessun posto delinea
una diffusa modalita di approccio a Pasolini, specie negli ambienti di amicizia intellettua-
le da lui frequentanti. La si riconosce anche nell'orazione funebre di Moravia - e infatti
nel Libro degli amici Elio Pecora si ricorda di Morante che al funerale di Pasolini «bacia le



mani [dello scrittore] dopo la disperata orazione»®® - e in alcuni lavori di Dario Bellezza,
non a caso molto legato, per quanto conflittualmente, a Morante, oltre che allo stesso Pa-
solini, al quale gia dedico vari componimenti poetici prima della sua morte. Al 1983 data
invece In memoriam, il cui incipit attinge a piene mani da alcuni dei topoi mitografici che,
pur nelle differenze delle caratterizzazioni, si sono gia individuati:

Un poeta

che vede da lontano, dall'indefinito azzurro,
la vita di quaggiu, e innocuo ormai

nel suo sangue versato come Cristo

si dispera di non farne piu parte!®’

Piu avanti si parla di «procurato martirio: / anelito di Narciso che vuole espiare / i
peccati del mondo, pubblica / crocifissione»®® e si definisce Pasolini un «civile poeta»®’,
secondo una prospettiva che appare ancora in linea con il primo dei due libri che Bellezza
ha dedicato al suo amico e mentore: Morte di Pasolini, del 1981, cui fara seguito Il poeta
assassinato. Una riflessione, un’ipotesi, una sfida sulla morte di Pier Paolo Pasolini, uscito nel
1996.°° Mentre in questo secondo lavoro, redatto in prossimita della propria morte come
una sorta di rito liberatorio ma anche di abiura risarcitoria, Bellezza sposera la tesi del
delitto politico, in Morte di Pasolini - su cui mi concentro - l'autore sostiene la difficile,
persino improbabile, posizione di una morte poetica: di una morte, cioe, in cui si consu-
mano i piu tragici effetti della via poetica di Pasolini all'eros omosessuale. In altri termini,
anche Bellezza ritiene che il 2 novembre 1975 sia stato ucciso un poeta, ma la versione
che egli fornisce si discosta da quella sostanzialmente umanistica di Morante, esplorando
piuttosto gli anfratti piu disturbanti e notturni della sessualita pasoliniana.

Pur senza raggiungere i livelli decostruttivi di Betti, Morte di Pasolini ne condivide la
logica emotiva e dolorosa, sebbene Bellezza affermi che nel 1975 il rapporto con Paso-
lini era gia stato «digerito, smaltito, superato»’’. D’altro canto, l'autore rivendica come
propria la «funzione Pasolini»’? del contraddirsi e cio contribuisce a spiegare il fatto che
la successione dei capitoli sia nervosa e irregolare. L'iniziale Premessa, di ben cinquanta
pagine, € assai piu lunga delle successive sezioni, che prendono tutte le mosse dalla scena
ossessiva di Bellezza che osserva Pino Pelosi al processo del 1976: un effetto di realta, ma
anche una strategia finzionale che consente di appigliare il discorso all’elaborazione di un
trauma in cui il lutto per la morte dell’amico si intreccia con la sconvolgente fascinazione
per l'assassino. Bellezza si rende conto, tuttavia, che € proprio il suo sguardo posato su
Pelosi a costituire la chiave per scrivere della morte dell'amico: cio che egli si propone
di fare & «di guardarlo [Pelosi] con gli occhi di desiderio di Pasolini».”®* Dovra quindi Da-
rio immedesimarsi con Pier Paolo e immaginare il desiderio che egli puo avere avuto di
questo ragazzo ricciuto, cosi simile al perduto Ninetto, estrema incarnazione del mito
erotico-poetico dell'«epoca favolosa dei suoi ragazzi di vita»,’* prima che la mutazione an-
tropologica degli Italiani coinvolgesse anche loro, ormai indistinguibili nelle capigliature
e nell'abbigliamento dai detestati, sessualmente irrilevanti, ragazzi borghesi.

In tale ottica Bellezza trova inverosimile la pista del delitto politico, ritenendo che ogni
prova del coinvolgimento di altri possa rovesciarsi in una controprova: dalle impronte sul
fango dell’ldroscalo al golf verde ritrovato nell’auto di Pasolini e alla mancanza di sangue
sui vestiti di Pelosi. Per lui, come per Nico Naldini e Sandro Penna, che cita a sostegno del-
la sua tesi, 'omicidio e stato un delitto a sfondo sessuale, in cui il desiderio cristallizzato
per i ragazzi si e intrecciato con la cupio dissolvi dell'ultimo Pasolini:



lIo penso sempre che Pasolini alla fin fine, quando € stato tutto detto, e si & anche im-
precato contro il destino e sia stato che no, per carita, non voleva morire, pure, pur
preso alla sprovvista, non sia sia lasciato sfuggire l'occasione. Un’occasione piu unica
che rara. E senza ironia questo & detto e scritto. Era un poeta: la morte era al centro
della sua meditazione; ’ha vista, non ha voluto o potuto sfuggirle.”

Bellezza ricorda che nell'opera di Pasolini non soltanto molti sono i luoghi in cui que-
sti ha descritto il proprio amore compulsivo per i ragazzi, sino al trattatello pedagogico
Gennariello, nel 1974 fuori tempo massimo, ma anche si riscontrano occasioni in cui ha
inscenato un’inquietante prefigurazione della propria morte violenta, come accade nella
Divina Mimesis, risalente agli anni Sessanta ma pubblicata da Pasolini pochi mesi prima
del suo assassino. Non di meno Bellezza menziona episodi violenti sperimentati dall’auto-
re negli ultimi tempi della sua vita, come la rapina della sua auto: non per rimproverare
I'imprudenza dell'amico quanto per rimarcarne I'attrazione per il pericolo, I'intreccio di
paura ed eros, la concezione del sesso solo in termini di avventura e rischio, di fascina-
zione per la violenza. Scrive Bellezza al culmine della sua (ipotetica) versione dei fatti,
chiamando a supporto noi lettori:

Quello che mi sgomenta di pil, e sgomentandomi mi lascia I'amaro in bocca, come
uno che non puo avvertire di un pericolo mortale I'amico del cuore, &€ questo: Pasolini
capi che Pelosi era un potenziale assassino. Dato I'occhio clinico ed esercitato del
regista di cinema che prende i suoi attori dalla strada per far loro recitare la parte
che la loro faccia esprime, per esibire la loro anima, come diceva? Al ladro chiedeva
di fare il ladro, a un truffatore il truffatore, a una checca la checca, a Pelosi invece ha
chiesto di recitare la parte piu importante della sua vita, quella intravista e neppure
confessata a se stesso. E dunque se uno accetta, caro lettore, il fatto che sia stato
Pelosi, il ragazzo dai ricci neri come quelli di Ninetto, 'assassino, allora deve pure
arrivare alle estreme conseguenze del delitto: che Pasolini sapesse e sia stato corre-
sponsabile della sua morte.*®

La tesi puo apparire discutibile, tanto piu a quaranta anni di distanza da quando e
stata enunciata, con tutti i risvolti che sono stati nel frattempo considerati e molto hanno
a che fare con la redazione di Petrolio, cui Bellezza accenna per sentito dire nella cerchia
delle comuni conoscenze, oltre che in virtu della testimonianza di Dino Pedriali, da lui in-
contrato durante la stesura del libro. Non per questo risulta inficiato il valore mitografico
di Morte di Pasolini, del quale lo stesso autore appare consapevole nel momento in cui nel-
le pagine iniziali afferma: «Certo, anche la mia e letteratura».”” Una letteratura, tuttavia,
che non sembra rientrare, per riprendere I'icastica immagine di Giorgio Caproni citata in
exergo, nel «fiore all'occhiello»’® di chi vuol «far[si] bello» in nome del poeta ucciso.

4. Il potente intellettuale

Nei tre filoni individuati sinora il sentimento dominante e senz’altro quello dell’empa-
tia, nei confronti sia dell'uomo Pier Paolo che dell'autore Pasolini, attraverso la quale chi
scrive afferma una visione della vita e della letteratura simile a quella del proprio perso-
naggio. Molteplici sono gli esempi che si potrebbero ulteriormente addurre, specie poe-
tici: di autori e autrici sia della sua generazione o poco piu anziani, sia piu giovani o nati
dopo il 1975, posteriori ma anche postumi nel loro rapporto all'opera di Pasolini attra-



verso il filtro della sua morte orrenda. Sembrerebbero, quindi, le costanti tematiche mi-
tografiche ancora pressoché coincidenti con alcune delle componenti del mito dell’autore
rilevate da Walter Siti in un intervento del 2006, che egli stesso, raccogliendolo in Quindici
riprese, descrive come «polemico, e come tutti gli interventi polemici un po’ esagerato»:*°
la «poesia assassinata dalla societa»,'*° «la certezza che esistono i profeti, che intuiscono e
vedono per noi»,'*! il «coraggio delle proprie idee, fino alla morte».'%*

Tuttavia, osservando attentamente le versioni di Pier Paolo che si sono citate, si nota
come l'empatia sia spesso venata di riserve o di un‘'ombra di incomprensione, raggiun-
gendo la forma di un’adesione incondizionata solo nei casi in cui la ‘funzione Pasolini’ sia
piegata, piu che a un esercizio di feconda contraddittorieta, a un radicale antagonismo
etico-politico nei confronti della societa contemporanea. Si pensi, al riguardo, a un seg-
mento di Morte di Pasolini in cui, coi consueti toni melodrammatici, Bellezza definisce
Pasolini «quell’angelo di luce e di buio, frammento inequivocabile del Potere Culturale».'%?
E questo un tratto che, da un lato, evoca il parnaso intellettuale in cui Betti comicamente
chiede a Pasolini di venire introdotta; dall’altro, richiama certe notazioni gia di Franco
Fortini che con Pasolini ebbe un rapporto intenso e conflittuale e in vari luoghi dei suoi
saggi a lui dedicati parla del «gruppo, anche di potere, costituito a Roma da Moravia, la
Morante, Pasolini e i loro amici»'®* - e non sara casuale che Siti dedichi Quindici riprese
proprio «Alla memoria di Franco Fortini, severo e affettuoso antidoto».'%°

In questa prima mappatura delle mitografie pasoliniane nell’'orizzonte di una rete te-
matica vorrei pertanto contemplare anche «il successo di pubblico e di mercato, che in-
sieme ai riconoscimenti e alle gratificazioni puo portare con sé mistificazioni, strumen-
talizzazioni e ambiguita (lo stesso Pasolini se ne rammarica, sia pur contraddittoriamen-
te)».1%¢ A tal fine, mi soffermero su un’opera che offre una visione spiazzante e disincanta-
ta del suo protagonista, ossia Giornate di Sodoma. Ritratto di Pasolini e del suo ultimo film
di Uberto Paolo Quintavalle, pubblicato nel 1976: perché, se e vero che I'autore non puo
essere equiparato a intellettuali del calibro di Fortini, Ferretti e Siti, sono proprio i suoi
limiti ideologici e estetici che, sottraendolo al carisma di Pasolini, gli consentono di co-
struire un profilo spregiudicato e privo di forme di soggezione. Conferisce poi un supple-
mentare valore al controcanto di Giornate di Sodoma il fatto, tutt’altro che scontato, che
Quintavalle riconosca l'autenticita della sofferenza dietro le contraddizioni del personag-
gio. Con un esercizio di straniamento pari alla convinzione di detenere un punto di vista
assolutamente attendibile, egli osserva si quelle che gli appaiono le eccentricita spesso in-
comprensibili di Pasolini, ma non di meno registra il dolore con cui questi nel suo ultimo
anno di vita si sentiva «un perseguitato, un escluso»,'®” o persino «un martire»'%.

Come suggerisce pur con qualche ambiguita il titolo, il racconto € incentrato sul perio-
do di lavorazione di Salo o le centoventi giornate di Sodoma, in quanto l'autore € uno degli
attori non professionisti reclutati per il film. Pasolini gli propose di interpretare uno dei
quattro aguzzini, 'Eccellenza, gia all'inizio del 1975, dato lo conosceva da tempo ed evi-
dentemente considerava il suo volto particolarmente adatto a esprimere il temperamento
del personaggio, secondo Quintavalle il piu artistico dei quattro. Sin dalle prime pagine,
tuttavia, ci si accorge della distanza, culturale ed esistenziale, fra i due. Quintavalle, di
estrazione aristocratica milanese, risulta estraneo a qualsiasi koiné intellettuale del tem-
po e non condivide, quando proprio non comprende, le ragioni del film a cui ha preso par-
te, cosicché chilegge siritrova spesso a pensare alla scena della Ricotta in cui il regista in-
terpretato da Orson Welles sbeffeggia un giornalista dicendogli che non ha capito niente
della poesia che gli ha appena letto. Cio non impedisce a Quintavalle di riconoscere «i lam-
pi di intuizione visiva»'?® che scaturiscono da un modo di lavorare apparentemente disor-



dinato e, piu in generale,
il paradossale esibizioni-
smo pasoliniano, di tipo
opposto a quello dannun-
ziano: «Proponeva, in fon-
do, al suo pubblico un mo-
dello di vita che nessuno
logicamente avrebbe vo-
luto vivere o imitare, dal
momento che lui stesso
se ne diceva angosciato e

schifato».!1?
Quintavalle in un fotogramma di Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975) ’attento esercizio di

osservazione si traduce in una prosa asciutta e disadorna, a volte persino didascalica
nello sforzo di non far passare i propri giudizi per un moralismo che in effetti € assente.
[ giudizi sono, piuttosto, quelli dell'uomo di mondo, disincantato e nutrito di buon senso,
non di meno stupito di fronte a cio che gli si presenta come l'intimo rovello di incompren-
sibilita del personaggio Pasolini:

Certo, nessuno ama le persone negative, i pessimisti a oltranza. Pasolini in teoria
avrebbe potuto avere tutte le carte in regola per riuscire antipatico e insopportabile.
Invece non era cosi: dalla sua persona, anzi, emanava qualcosa che lo rendeva attra-
ente nonostante tutti i discorsi catastrofici [...].

Uno che lo avesse visto per la prima volta, quale sensazione ne avrebbe provato? Un
uomo piccolo magrolino, con nulla di imponente nell’aspetto o nel comportamento.
Silenzioso, non invadente, chiuso in se stesso, gelido. Lo si sarebbe detto una perso-
na passiva, abulica, che si lasciava trascinare dalla corrente. Non certo quel grande
organizzatore, animatore, trascinatore che era. Non aveva mai I'aria indaffarata, af-
frettata, eppure combinava una massa di cose. Il suo modo di fare era costantemente
sotto controllo, cortese e compito, pero stava sempre sulle sue, rispondendo pun-
tualmente alle domande ma non di piu.**

Quello del distacco, per cui «non si capiva se non stesse in verita annoiandosi e se non
fosse col pensiero lontano mille chilometri»,''* € un motivo mitografico ricorrente, come
si e visto, che esprime l'inquietudine di chi ha frequentato Pasolini al cospetto di cio che
si configura come il suo piu sfuggente nocciolo psicologico; piu specificamente, pero, la
versione di Giornate di Sodoma sposta le enigmatiche contraddizioni dell’autore - «A vo-
ler[le] analizzare [...] non si finirebbe mai» -''3 nelle maglie di un'ambivalente relazione
col potere. Da una parte, Quintavalle ricorda che Pasolini, «dovendo scegliere fra vivere
nelle borgate e avere rapporti occasionali col mondo borghese oppure vivere nel mondo
borghese e avere rapporti occasionali con le borgate, aveva optato per la soluzione bor-
ghesex;!!* dall’altra, riporta un dialogo che avrebbe avuto effettivamente luogo, suscitan-
do un iroso disaccordo nel suo interlocutore:

Gli spiegai: «Non ti rendi conto che tu sei praticamente I'uomo piu potente d’Italia,
che nessuno ha la tua liberta di azione? Neanche Fanfani o Berlinguer possono fare
e dire quello che vogliono, tu pero si. Qualsiasi cosa ti salti in testa, se vuoi batterti
per il divorzio piuttosto che contro, per I'aborto o contro 'aborto, tu puoi dire la tua,
avere il pitt importante giornale d’Italia che pubblica il tuo scritto immediatamente



in prima pagina, e, quel che e piu, tutta la nazione che immediatamente ne discute,
perché sei in grado di influenzare la gente come pochi altri. Guarda anche il caso di
questo film, non so se alcun altro regista potrebbe girare un soggetto come questo
con la liberta tua, circondato dal rispetto e dall’aura dell’alta cultura. [...]

«Quanto a Potere, devi ammettere che tu sei in una posizione tale da poter fare quasi
tutto quello che ti salta in testa, e da poterlo far fare agli altri, come stai facendo nel
caso presente, perlomeno in maniera assai piu rilevante che non la stragrande mag-
gioranza. Non ti rendi conto che sei, oggi come oggi, un Potente con la P maiuscola, un
privilegiato del potere? Cosa sono allora tutte queste tue pretese? Stai protestando
contro te stesso?»!®®

Una simile ‘spiegazione’ - e il termine bene rivela la prospettiva di presunta superio-
rita che l'autore di Giornate di Sodoma si riserva — poggia su un’argomentazione cosi re-
toricamente curata che risulta difficile credere che il dialogo possa avere effettivamente
avuto luogo in questi termini. Sembra di riconoscere, piuttosto, una strategia narrativa
mediante la quale Quintavalle concentra la sua visione del personaggio Pasolini: una vi-
sione che, tra Fanfani e Berlinguer, generalizza senz’altro le forme e gli esercizi di potere,
ma al contempo - per tornare ai versi di Luzi da cui abbiamo preso le mosse - bene insi-
nua un’ombra nella verita esibita, come un sottile rovescio della medaglia nella parola del
parresiastes.

Si intuisce quanto mettere l'accento sulle ambivalenze di un intellettuale teso tra po-
tere e impotenza possa contribuire a porre le basi per una piu decisa ‘dissacrazione’ del
personaggio Pasolini: non nei termini di un rancoroso abbattimento dell’altare cultuale,
bensi in quelli di una fuoriuscita critica dal culto. In questa direzione - ed & I'auspicio che
si puo formulare al termine di questa prima mappatura mitografica -, si potrebbe persino
giungere a riconoscere nella sineciosi implicata dalla funzione Pasolini una forma simbo-
lica dello stesso Novecento, secolo quanto mai segnato da un doppio status intellettuale e
popular, letterario e visuale, tragico e grottesco. E sarebbe questa non un’azione di cancel
culture, bensi una postura simile a quella descritta da Attilio Bertolucci nei versi finali di
Due frammenti della vita di Pier Paolo Pasolini (1993):

Non un brindisi funebre

un mazzo di genziane miste a felci
vogliono le tue ossa - non le tue ceneri -
che ancora inquietano e consolano

noi in attesa

di ricordarti di dimenticarti.'®
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MARTINA MENGONI

Pasolinik ovvero Pier Paolo Pasolini a fumetti*

The essay analyses the comic strips and graphic novels centred on the life and work of Pier Pasolini pub-
lished since the second mid-1970s, exploring their relationship with the ‘Pasolini myth’ described by Wal-
ter Siti. [t will show how, while ranging between different forms and genres - biographies, death enquiries,
diaristic rewrites, impossible interviews or fantasy-noir - in almost all cases the character dominates the
work, the mythological machine prevails over the critical approach, and Pasolini almost always tends to
transform himself into a superhero wearing dark glasses.

«I'hate superheroes.Ithink they’reabominations»
Alan Moore

1. Le ceneri e il mito di Pasolini

Uno dei primi fumetti su Pier Paolo Pasoli-
ni, forse addirittura il primo, fu disegnato da
Graziano Origa. Si intitolava Le ceneri di Pasoli-
ni e fu pubblicato nel 1976 sulla rivista Contro,
di cui Origa era stato co-fondatore con Ettore
Nuzzi nel 1973. Uscirono in tutto dieci numeri
e ospitava strisce, articoli e interviste (tra gli
altri) di Hugo Pratt, Sergio Toppi, Bonvi, Mar-
co Pannella. Le ceneri di Pasolini € un insieme
di tavole in bianco e nero, ritagliate su fondo
rosso, di tre pagine. Non si tratta di un fumetto
nel senso canonico del termine, ma di vignette
con alcuni disegni (ritratti di Pasolini' o di suoi
personaggi, scene di libri o di film) accompa-
gnati da testi ripresi dalle sue opere: si inizia
con [l pianto della scavatrice, passando per Con-
tro la televisione, Ragazzi di vita e una «lettera
luterana» a Italo Calvino pubblicata pochi gior-
ni prima della sua morte; per arrivare infine
al Pasolini regista con le Osservazioni sul piano
sequenza e la terza pagina dedicata esclusiva-
mente a Salo o le 120 giornate di Sodoma. Pro-
prio nell’'ultima vignetta, che riproduce il finale
del film, & contenuto 'unico scambio formato Graziano Origa, ‘Le ceneri di Pasolini’, Contro, 1976.
balloons tra due personaggi, ovvero i due gio-
vani repubblichini che ballano il valzer: «Come si chiama la tua ragazza?», «Margherita».
Come si vede, quella scelta per i testi delle didascalie & una bibliografia gia molto orienta-
ta: il Pasolini piu carico di antiintellettualismo, innamorato delle borgate (della lettera a




Calvino é riportato il famoso passaggio su mister Hyde: «lo so bene come si svolge la vita
di un intellettuale. Lo so perché é anche la mia vita. [...] Ma io, come il dottor Hyde, ho an-
che un‘altra vita»), il critico della borghesia, del capitalismo, del potere (in un crescendo

di antagonismo e scandalo).?

Graziano Origa, ‘Le ceneri di Pasolini’, Contro, 1976.

Il fumetto di Origa esce a un anno di di-
stanza dalla morte del suo protagonista,
eppure il mito di Pier Paolo Pasolini sem-
bra gia ampiamente cristallizzato. Sul tema
ha scritto un saggio Walter Siti, in un arti-
colo uscito per la prima volta su Micromega
nel 2005 e ripubblicato poi da Le parole e le
cose nel 2015. Larticolo, riletto oggi, resta
fondamentale per analizzare la produzione
grafico-fumettistica attorno all'autore. Wal-
ter Siti si rifa alla definizione barthesiana di
«mito»: un’icona culturale diventa un mito
quando il suo significante e il suo significato
diventano il significante di una cosa nuova
e piu vasta. Secondo Siti, il significante di
Pasolini («la sua opera intera, sia letteraria
che cinematografica e pittorica, ma anche le
fotografie che lo ritraggono, o gli spezzoni di
video in cui compare») e il significato («quel-
lo di uno degli intellettuali piu intelligenti e
coraggiosi della seconda meta del Novecento
in Italia, le tesi che ha sostenuto, la bellezza

che é riuscito a creare, ma anche un uomo nevrotico e contraddittorio, e un artista che

ha spesso sprecato il suo talento in testi ridon-
danti e non esenti dal kitsch») sono diventati
il significante del suo mito. Il nodo principale
del discorso di Siti &€ contenuto pero tra due pa-

rentesi:

(Per il mito, leggere effettivamente le ope-
re di Pasolini non é affatto necessario, né
€ necessario confrontarsi con la critica che
ha cercato di capirle: non piu di quanto, per
usare la parola “casa” in un nostro discorso,
abbiamo bisogno di analizzare i movimenti
che fa la lingua nel pronunciare i singoli fo-

nemi).?

Si deve partire da qui per orientarci trai fu-
metti su Pasolini di questi quasi cinquant’anni:
dal dato che si tratta innanzitutto di fumet-
ti biografici in cui l'opera, se non scompare,
e semplicemente il significante del mito, un

modo della sua fenomenologia.

Graziano Origa, ‘Le ceneri di Pasolini’, Contro, 1976.



Opera e vita (e soprattutto morte) sono sullo stesso piano, valgono nello stesso modo.
Ma c’¢ un aspetto ancora piu sinistro: entrambe, opera e vita, sono schiacciate in un fi-
nalismo senza scampo, come se avessero acquisito senso proprio e solo attraverso quella
morte violenta; o, rovesciando la questione, come se quella morte violenta fosse stata
parte essenziale (anche esteticamente) del flusso vita-opera del mito Pasolini. Ne con-
segue che la «parola» pasoliniana, atemporale e astorica, assuma un potere vaticinante:
Pasolini fin dalla tenera eta sembra aver pronunciato tutto con la voce e la modalita di «lo
so, ma non ho le prove».

2. Mito fondativo o villain

E in questo spirito che nasce, nel
2002, il fumetto italiano forse piu fa-
moso su Pasolini: lo disegna e scri-
ve Davide Toffolo, gia cantautore e
frontman dei Tre allegri ragazzi morti
nonché gia autore all'epoca di diver-
si fumetti. Si intitolava Intervista con
Pasolini ed era uscito per un piccolo
editore friulano, di Pordenone (citta
d’origine di Toffolo), Edizioni Biblio-
teca dell'lmmagine. Nel 2022 Rizzoli
Lizard lo ha ripubblicato con il sempli-
ce titolo Pasolini, una nuova prefazio-
ne dell’autore e uno scritto di Marco
Antonio Bazzocchi (Pasolini remix). Intervista con Pasolini ha come protagonista un alter
ego del suo autore, un Davide Toffolo con una telecamera in mano che sta andando a un
appuntamento. Si trova di fronte alla chiesina di Versuta, localita vicino Casarsa della
Delizia dove Pasolini sfollo con la madre durante la Seconda guerra mondiale. Sono anche
i luoghi di Toffolo, e questa comunanza di paesaggio e di infanzia e 'aspetto piu fresco e
onesto dell’'opera. Un flashback svela chi sta aspettando il protagonista: e stato contatta-
to per email da un uomo che vuole parlargli, che dice di chiamarsi Pier Paolo Pasolini ed
e in tutto e per tutto un sosia del poeta. Il fumetto si svolge all'interno di questa corni-
ce: incontri tra il trentacinquenne Davide e il sedicente Pasolini in giro per I'Italia e per
I’Europa, da Roma all’Etna all'ldroscalo passando naturalmente per il Friuli e Bologna.
Una struttura narrativa del genere potrebbe avere molti esiti: un primo, che I'esperienza
dimostra impraticabile nel 2002 come adesso, € la satira, oppure la parodia o il distacco
ironico. Qui, un sedicente sosia pasoliniano, che in realta e un impostore che parla come
Pasolini convincendo tutti, ha dei risvolti mediatici e critici comico-grotteschi. Purtroppo
non solo la satira ma persino l'ironia e sempre tassativamente assente nei fumetti su Pa-
solini. Un’altra possibilita e mettere in scena un Pasolini redivivo che entra in un dialogo
attivo con il mondo (con gli amici del protagonista di una generazione successiva, ma
anche con le persone che avevano fatto parte della sua vita): un Pasolini dopo Pasolini.
Scelta rischiosa, difficile e probabilmente poco feconda, ma nemmeno tentata. In questo
fumetto, Toffolo sceglie invece la via delle interviste-bolla, in cui Pasolini pronuncia le sue
verita (un collage di suoi interventi saggistici, dichiarazioni, interviste), e il protagonista
ne rimane attonito, imbambolato, scosso, toccato.

Davide Toffolo, Pasolini, Milano, Rizzoli, [2002] 2022



Pasolini ripercorre la
sua vita di scrittore, e fino
alle prime due interviste e
un racconto, dalla sua ‘viva
voce’, dei suoi esordi. Man
mano pero che il fumetto
procede, quello con Pasolini
diventa sempre di piu l'in-
contro con una figura sacra,
una guida spirituale e civile.
I1 fumetto inizia a popolar-
si di simboli, che prendono
spesso lo spazio dellintera
pagina, tutti provenienti dal
suo universo letterario: la

tigre, il coccodrillo, il Paso- . i4e toffolo, Pasolini, Milano, Rizzoli, [2002] 2022
lini-feto, il pitbull. Il punto

di svolta € la consegna dal sedicente Pasolini a Toffolo del suo «fumetto a colori» (fu Pa-
solini stesso a definirlo cosi),* ovvero la sceneggiatura de La Terra vista dalla Luna (di cui
Toffolo riproduce alcune tavole, in effetti le uniche a colori di tutto il libro). Qui comincia
anche la progressiva identificazione tra i due artisti in scena: dopo I'incontro tra l'inter-
vistatore e il suo mito all'idroscalo, la faccia scavata del poeta diviene in pochi passaggi
la maschera di scena che Toffolo e la sua band usano per i concerti dei Tre allegri ragazzi
morti (maschera disegnata dal front man della band). Pasolini si configura cosi come un
vero e proprio mito fondativo della storia personale del personaggio-autore (che non ri-
nuncia a inserire, dopo 'ultima tavola del fumetto, una foto di sé stesso proprio sull’Etna,
datata 2002, come a evocare un vero viaggio compiuto sulle tracce del suo nume tutelare).
Nelle ultime pagine, il protagonista-Davide si trova poi da solo in laguna a Grado, nudo, e
si immerge nell’acqua in una scena battesimale di purificazione e rinascita. Lacqua torna
anche nell’'ultimissima tavola, in cui un uomo nudo dai tratti africani si china e immerge
la mano in un fiume. La scena &€ accompagnata dall’incipit del Coccodrillo.

Tornando alla definizione del «mito Pasolini», nel suo saggio Walter Siti individua,
elenca e spiega le principali componenti. Mi limito a riportare I'elenco:

La prima componente del «mito Pasolini» & certamente quella della poesia assassi-
nata dalla societa. [...].

La seconda componente del mito e la certezza che esistono i profeti, che intuiscono e
vedono per noi. «Che direbbe di questo Pasolini?». [...]

La terza componente del mito e quella del coraggio delle proprie idee, fino alla morte.
[...]

La quarta componente é la prova che basta la passione per capire. [...]

La quinta componente, anche se puo apparire paradossale in un paese sostanzial-
mente omofobo come I'ltalia, & proprio 'omosessualita esemplare di Pasolini. [...]

La sesta e ultima componente, tra quelle che posso far emergere in una riflessione
superficiale come la mia, € la testimonianza che si stava meglio prima.®

Almeno cinque dei sei ingredienti sono presenti nel fumetto di Toffolo. Qui Pasolini e
un profeta che ha avuto il coraggio delle proprie idee, mosso da una passione istintuale,



che ha pagato la sua diversita con la vita, in cerca di un’autenticita storica e antropologica
perduta. Non a caso, nell’'ultima apparizione nel fumetto, l'uomo che si fa chiamare Paso-
lini chiede al suo intervistatore di tagliargli mani e piedi con una scure. Toffolo esegue
(senza che se ne veda il volto: e in scena solo la mano che impugna I'arma), e Pasolini com-
menta: «Sei un uomo coraggioso. Hai fatto quello che non avresti mai fatto. Ma questo non
ti salvera. Puoi attaccarti solo alla tua razionalita per capire». Toffolo, nudo, sbigottito e
insanguinato, prova a protestare: «lo, io... non volevo... perché mi hai chiesto questo?» e
Pasolini: «& uno dei temi pit misteriosi del teatro tragico greco... & la predestinazione. Tu
dovevi farlo... subisci la predestinazione dei figli che pagano le colpe dei padri. Non im-
porta se i figli sono buoni, innocenti, pii. Se i loro padri hanno peccato, essi devono essere
puniti. E io non so cosa fare per te, mio figlio non desiderato, ma amato... proprio non so
cosa fare, se non volerti il bene che non puoi capire».

Questo monologo a meta tra
il delirio onirico e il vaticinio si
svolge nella parte bassa della
pagina. In quella alta, un pitbull
veglia un corpo maschile nudo,
sdraiato, morto, con la faccia
forse sfigurata. E cosi che si
compie la trasformazione del
poeta in una figura messianica,
atemporale e profetica. Mentre
i primi dialoghi si svolgevano
in contesti urbani o anche di
campagna ben riconoscibili e
pieni di dettagli, man mano il
paesaggio si svuota fino a di-
ventare del tutto assente. Di-
cono alcuni indigeni africani
intorno a un coccodrillo morto:
«abbiamo ucciso il coccodrillo
parlante, non abbiamo capito
cos’era, 'abbiamo ucciso».®

Il libro é in generale immer-
so nell'atmosfera di un sogno,
da cui emerge in sostanza un
Pasolini anti-mondano, asceti-
co e preveggente, una divinita
nel pantheon di quella contro-
cultura rock-punk di cui face-
Davide Toffolo, Pasolini, Milano, Rizzoli, [2002] 2022 vano e fanno parte Toffolo e la

sua band. Forse la componente

piu trascurata del «mito Pasolini» e quella dell'«<omosessualita esemplare» (e quindi del
suo rapporto controverso col cattolicesimo). Dice Walter Siti che «c’€ un Pasolini che ap-
partiene ai letterati italiani, e un Pasolini che appartiene a un micro-capitolo di storia
delle religioni. E non e affatto detto che il Pasolini del mito, tra i due, sia il meno inte-
ressante».” In effetti, il Pasolini di Toffolo ¢ una sorta di divinita ctonia che ha un conto
in sospeso. Un fantasma, un vampiro, uno zombie (come quello evocato da Gian Maria
Annovi).®




Su questa scia non si inserisce solo Intervista con Pasolini ma anche un fumetto con
premesse ed esiti totalmente diversi, a partire dal suo editore, dal suo supporto materia-
le e dal tipo di uscita: si tratta di Ragazzi di morte (Editoriale Cosmo, luglio 2017), che si
inserisce all'interno della serie Battaglia, ideata da Roberto Recchioni (sceneggiatore di
Dylan Dog e attualmente curatore della serie) e da Leomacs (nome d’arte di Massimiliano
Leonardo). E un albo con il classico formato bonellide 16x21, con tavole in bianco e nero,
un bimestrale da edicola. Pietro Battaglia, protagonista della serie, & un vero villain con
una lunga storia. Comparve per la prima volta nella serie Dark side a meta anni Novan-
ta, in cui Battaglia era una sorta di versione italiana di Wolverine. Dieci anni dopo, nel
2007, Recchioni ne riprese il progetto con una vera e propria collana di albi dedicati e
due numeri di debutto che ne raccontavano l'origine, Vota Antonio (che conteneva anche
il fumetto Caporetto) e La guerra di Pietro, in cui con lunghi flashback si scopriva che Bat-
taglia, morto a Caporetto nel 1916, era un fantasma-vampiro che continuava a vagare nel
tempo e nello spazio, trovandosi invischiato nei fatti di cronaca piu oscuri e violenti nella
storia italiana (dal G8 al rapimento di Aldo Moro, dal ventennio fascista ai rapporti sta-
to-mafia del secondo dopoguerra) quasi sempre come Killer, sicario, uomo della resa dei
conti. Un mercenario senza morale, un antieroe scaltro e nero, senza nessun elemento di
redenzione. Insomma, un personaggio perfetto per infilarsi nelle pieghe del delitto Paso-
lini. Anche Ragazzi di morte si apre con un dialogo tra il protagonista e Pasolini: entrambi
morti, si trovano all’'ldroscalo il 2 novembre 2005, trentesimo anniversario dell’'omicidio
del poeta. Battaglia si presenta e dice di averlo voluto vedere per questioni di affari, Pa-
solini replica: «Non mi piacciono gli affari e di sicuro non ho voglia di farne con te... visto
che sei te che mi hai ucciso». «Lo sapevo che ne avresti fatto una faccenda personale»
replica I'altro (p. 7). Si intuisce naturalmente che le cose non sono cosi semplici e la scena
si sposta nell’'ottobre 1975.

[ piani narrativi sono due anzi tre: gli ultimi giorni di Pasolini, dunque le cene con gli
amici e le loro perplessita su Salo; I'intervista con Furio Colombo; e, infine I'adescamento
di Pelosi. E forse 'unico fumetto in cui si vedono comprimari sulla scena in grado almeno
di tenere testa al personaggio di Pasolini, perfino di muovere obiezioni. Pasolini a cena
dice: «Non sono abbonato ai giornali e non leggo mai niente di quello che si dice di me,
evito di ascoltare i discorsi fatui. Ogni tanto mi arrivano delle cose, ma non me ne occupo
molto», (p. 18) e queste sono le parole tratte dalla famosa intervista con Enzo Biagi del
1971;° al che Ninetto Davoli replica, inforcando gli spaghetti: «See see, come no, sicuro!
Dovete vedere come zompa sulle recensioni quando esce un suo film!» (ibidem). Frattanto,
in una villa «da qualche parte, in Italia» (recita cosi il riquadro), si consuma una festa or-
giastica con pratiche violente e sadiche non molto distanti da quelle rappresentate in Salo
(p- 27). Anche qui gli anfitrioni sono quattro plenipotenziari (il Presidente, il Generale,
Sua Eccellenza, il Commendatore): di ciascuno vengono descritte le rispettive perversioni
e si presentano con maschere di uccello, tigre, Fantomas e toro. Durante la serata si accor-
dano perché il «poeta», che ha fatto uscire informazioni compromettenti sul loro (si resta
sul vago), venga fatto fuori. Un solo uomo siede alla festa assistendo all'orgia sadica senza
maschera, ed e naturalmente Battaglia, la cui unica battuta e: «va bene, accetto il lavoro».
Ma, si vede subito dopo, non sono solo i potenti a voler morto Pasolini: una delle ragazze
alla festa e Katya, spia del'URSS. La vediamo negli scantinati della sede del PCI malmena-
re (anche qui piuttosto sadicamente, ferendoli col tacco a spillo) tre dirigenti del Partito,
inginocchiati e legati. «Almeno questi porci capitalisti sanno come funziona il potere. Voi
sembra che non lo vogliate... Mosca vi manda soldi e risorse e che ve ne fate?», «Nulla,
«Siamo inutili». Katya spiega che la morte del poeta, voluta dai quattro, farebbe gioco an-



che al Partito Comunista che potrebbe ricattare i mandanti. A suon di botte convince i tre
dirigenti, inermi e privi di reazioni, a lasciare che l'omicidio si compia (pp. 27-39).
Sostanzialmente quindi, 'omicidio di Pasolini & perpetrato su tre livelli: 'adescamento
di Pino e compagni, che comincia con crudi amplessi e si conclude con un pestaggio a sco-
po di vendetta omofoba e di rapina; Battaglia, che interviene per conto dei quattro, che
finisce il lavoro e minaccia Pino Pelosi costruendo la sua figura di capro espiatorio; e, il
PCI complice silente nell'ombra. Ma a questo punto si torna all'ldroscalo nel 2005: se as-
sassino e assassinato sono insieme e perché Battaglia vendichera Pasolini uccidendo tutti
i mandanti del suo omicidio in cambio del capitolo mancante di Petrolio. Pasolini e titu-
bante, prova a sottrarsi dal ruolo di vendicatore, ma Battaglia rievoca la storia di Medea
e lo convince con queste parole: «Sai bene cos’e la vendetta... comprendi la passione che
non conosce morale... l'odio che tutto travolge. In te c’e¢ un'ombra nera che brucia. Non sei
il Cristo redentore dei nostri peccati... sei solo un uomo. E gli uomini odiano». Anche qui,
seppur con toni a meta tra l'’hard boiled di bassa lega e 'universo Marvel, abbiamo un caso
(piu unico che raro nei fumetti su PPP) in cui
Pasolini subisce un contraddittorio. Anzi viene
proprio messa in discussione la sua aura cristo-
logica e messianica. Tanto che Pasolini, posto di
fronte al lato oscuro di sé stesso, risponde: «Uc-
cidili tutti e piscia sui loro cadaveri. Poi avrai
quello che vuoi» (pp. 86-88).
Anche Pasolini si € dunque trasformato in
un villain, un vampiro certo senza scrupoli, ma
con una missione da giustiziere: fa uccidere,
senza macchiarsi di sangue, gli esponenti del
potere che lo hanno condannato a morte. Nella
seconda parte del fumetto si compie la vendet-
ta: uno per uno Battaglia ammazza brutalmen-
te (e con un certo gusto per il contrappasso) il
Presidente, Sua Eccellenza, il Commendatore,
Katya; il Generale e gia morto, e Battaglia in-
duce il figlio a suicidarsi sulla tomba del padre.
Ma il finale rimescola le carte: Pietro Battaglia
ha voluto e ottenuto il capitolo mancante di
Petrolio solo per consegnarlo ai suoi veri
mandanti, quattro figuri che indossano
le stesse maschere di tigre, toro, uccello,
Fantomas (che adesso e una donna) dei
vecchi potenti ammazzati. Sono la ‘nuova
gestione’ del potere, che vuole dunque in-
sabbiare gli scandali di chi li ha preceduti:
«e ci hai anche fatto il favore di eliminare
quelle cariatidi dei nostri predecessori»,
dice la tigre, che in verita con la versione
2.0 della maschera adesso sembra piu un
leone. «Non e un favore, ve li ho messi nel
o . o , contow, replica il nostro. Nell'ultima tavo-
Recchioni, Vanzela, Befani, Minotti, ‘Ragazzi di morte’, Battaglia, i ) ) .
Luglio 2017 la della pagina, Battaglia si avventura in




considerazioni dal vago sapore morale: «Voi che siete, o credete di essere potenti, pensate
solo ad avere, spinti dall’avidita e dalla brama di sopraffare gli altri. L'unica cosa che vi
spinge ¢ il desiderio di imporre la vostra volonta e divorare tutto...». Ma il Battaglia etico
dura un lampo: nella pagina successiva € solo il suo sorriso vampiresco a comparire men-
tre conclude: «... sono ottimi presupposti per una collaborazione». Si chiude cosi la storia,
con un finale che la tavola di copertina (che e anche la tavola conclusiva, a tutta pagina)
aveva gia lasciato intuire: i quattro potenti della nuova generazione, con le loro maschere
scintillanti, vi sono disposti come un gruppo di supe-
reroi. Al centro Battaglia, leader del quintetto, tiene la
testa mozzata di Pasolini in mano, acciuffata per i ca-
pelli come avrebbe fatto una Giuditta seicentesca (pp.
139-143).

In Ragazzi di morte, Pasolini & diventato un perso-
naggio completamente interno al genere pulp dei su-
pereroi noir. Delle sue opere sono usate solo Petrolio e
Salo. Si prende in considerazione solo I'ultima fase, le
sue produzioni piu controverse e avvolte dal mistero,
e ancora una volta il Pasolini che denuncia il potere.
Secondo Giuseppe Pollicelli, gli autori (nello specifico:
Recchioni e Luca Vanzella per i testi, Valerio Befani e
Pierluigi Minotti per i disegni) hanno aderito «a modo
loro alla mistica pasoliniana della “bestemmia”, hanno
Recchioni, Vanzela, Befan, Minotti, ‘Ragazzi proglja.mmat?came'nt.e scelto la via d.ella dissac\razione,
di morte’, Battaglia, Luglio 2017 del rifiuto di ogni timore reverenziale».'® Puo essere

vero: una mistica c’e in questo fumetto, quella dell’eroe
maledetto che ha ‘superato’ la morte, del redivivo che non ha chiuso i conti, del male
come unico oggetto possibile del racconto. Battaglia € un cattivo-cattivo. Non e sadico ma
machiavellico. Anche quando sembra che risistemi i conti, lo fa sempre al servizio di un
male superiore. E un rovesciamento completo (ma anche piano e senza complicazione) del
supereroe che agisce per conto del bene. E il personaggio di Pasolini aderisce in pieno alla
poetica di Battaglia, € in fondo piegato alla sua logica.

3. Pasolini come supereroe al servizio del bene

Sul versante «supereroi al servizio del bene», non si puo invece non fare sosta presso
I'editore Becco Giallo, che a Pasolini ha dedicato ben due uscite. Becco Giallo € una casa
editrice veneta, nata in provincia di Treviso e attiva a Padova, ormai nota nel panora-
ma fumettistico nazionale. [l nome si ispira all'omonima rivista satirica antifascista che,
scrive l'editore sul suo sito web, «negli anni Venti del secolo scorso utilizzava il disegno -
assieme all'inchiesta giornalistica scritta - per criticare e incalzare il Potere»."" Ha pubbli-
cato finora un centinaio circa di fumetti biografici: ci sono pittori, scrittrici, calciatori, giudici,
attiviste, scienziate, giornalisti. Con alcune eccezioni e ovviamente con rese autoriali diverse,
cio che molti di essi hanno in comune (soprattutto nelle fasi iniziali della collana, che via via si
¢ aperta anche a proposte differenziate) ¢ ’essere parte di una sorta di pantheon civile dello stato
laico, di costruire una mitografia che in parte coincide con quella dei movimenti no-global dei
primi anni Duemila: Falcone e Borsellino e Rosa Parks, Antonio Papisca e Fabrizio de André,
Lea Garofalo e Peppino Impastato, Giorgio Gaber, Danilo Dolci, Gian Maria Volonté. E una li-



nea editoriale chiara di fumetto engagé con intenti didattici. E proprio nella collana «Biografie»
compaiono ben due fumetti dedicati a Pasolini, usciti a distanza di sette anni I’'uno dall’altro:
Gianluca Maconi, Il delitto Pasolini (2022) con la prefazione di Furio Colombo e Diario segreto
di Pasolini. La vita di Pier Paolo Pasolini prima di diventare Pasolini, scritto e disegnato da
Elettra Stamboulis, Gianluca Costantini (2015).

In Diario segreto di Pasolini la scelta della grafica si discosta dagli altri fumetti biografici:
pagine rigate a riprodurre un quaderno, disegni piu sporchi e stilizzati, con uso del nero preva-
lente ma non esclusivo. Il colore entra in gioco per motivi € in circostanze precise, ad esempio
per evocare e riprodurre una fase antica del Pasolini pittore di paesaggi. In effetti, la peculiare
scelta grafica riproduce quella dell’'impostazione generale: raccontare il Pasolini bambino e ra-
gazzo, fino alla Seconda guerra mondiale e alla morte del fratello. Un Pasolini prima di diventa-
re Pasolini: dunque con qualche rischio in meno di cadere nel mito e nell’agiografia, ma al con-
tempo con la necessita di trovare una voce con cui affrontare questo spaccato di vita. La voce,
1 due autori, la trovano attingendo a piene mani nelle interviste, dichiarazioni, conversazioni,
pagine autobiografiche, come accadeva gia nel fumetto di Toffolo. Ma qui non si tratta di una
maxi-intervista, bensi di un diario che parte dall’esperimento impossibile di registrare la parola
del poeta da quando era ancora un feto nella pancia della madre. Dunque, I'infanzia di Pasolini
viene raccontata attraverso il paradosso di una voce adulta e retrospettiva (la stonatura di un
bambino di provincia che pronuncia frasi come: «ho scoperto che le parole sono dardi»),"> che
si allinea con 1 fatti narrati solo nella seconda parte del libro (la piu bella), quella intitolata La
guerra degli eredi e che comincia dal 1940. Di quel Pasolini abbiamo testimonianze diaristiche
coeve, per cui possiamo sentire il racconto in presa diretta. Il fumetto giustappone felicemente
pagine dal sapore baudeleriano — «Mi immalinconisco. Vorrei che la vita corresse fuori da que-
sti schemi. La noia € un verme solitario nelle mie viscere che sfamo» — a quelle sulle passioni
sportive del Pier Paolo ventenne: «Vado a giocare anche a pallacanestro. Sono schiappone ma
mi diverto moltoy; fino ai passaggi di un’introspezione disperata: «Voglio ammazzare un adole-
scente ipersensitivo e malato che cerca di inquinare la mia vita di uomo... anche se lo amo mol-
to». Ci sono le amicizie maschili fedeli, 'ossessione sessuale, I'incontro con i maestri, la guerra.
C’¢ perfino il Pasolini giovane pittore e ritrattista. Tutto € reso variando 1 registri espressivi. Si
ricorre anche alla pittura su fotografia e allo stencil. Con la morte del fratello arriva I’«epilogo
della fanciullezzay, I’'ultimo capitolo, il pit cupo e tragico, che € quasi esclusivamente bicroma-
tico, rosso € nero.

L'accuratezza testuale e la ricerca grafica sono il punto di forza del libro. Oltre a una
scelta infelice di lettering (il diario e scritto con un font che simula un corsivo bambi-
nesco, una specie di fairwater script che getta un velo di legnosa artificialita su tutto il
fumetto), il vero punto debole & la decisione di affrontare I'infanzia di Pasolini come via
d’accesso alla biografia. L'infanzia e non la giovinezza: e una scelta che avrebbe potuto
essere coraggiosa se gli autori avessero deciso di affrontare la biografia con una voce
propria, senza affidarla alle parole dell’autore. Nel simulare I'autobiografia, e dunque nel
nascondere se stessi dietro la voce autorevole dell’autore (bisticcio voluto), Costantini
e Stamboulis finiscono invece per ingombrare tutto il campo con la loro (personale, ma
ancora una volta condizionata dal mito) idea che Pasolini e stato allo stesso tempo un pe-
renne fanciullo e un bambino nato adulto, uno che ha pensato di sé sempre le stesse cose,
uno con «il dono della parola» (titolo di uno dei capitoli iniziali), un «bambino prodigio»,
in cui il prodigio della parola si accompagna a quello di una precocissima consapevolezza
sessuale. Un bambino edipico che tale resta anche da adulto, che ¢ anche un modo per
accedere alla dimensione della sua «xomosessualita esemplare», associata al trauma della
figura paterna, all'amore estremo per la madre. In una tavola, in cui questa e disegnata
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Recchioni, Vanzela, Befani, Minotti, ‘Ragazzi di morte’, Battaglia, Luglio 2017

come una figura quasi divina, stilizzata e alata che tiene in grembo il figlio piccolo, il dia-
rio accompagna il disegno con queste parole: «Teta Veleta & quello che mi viene da dire
quando la mamma si avvicina con il seno al mio capo».



Confrontando questo passaggio con la
pagina dei Quaderni rossi in cui Pasolini CYitalise
racconta la sua «scoperta» di «Teta Vele-
ta» ci si fa un’idea del procedimento del
Diario segreto e, al contempo, di cio che
in questo procedimento proprio non va:

Fu a Belluno, avevo poco piu di tre

anni. Dei ragazzi che giocavano nei

giardini pubblici di fronte a casa mia,

piu di ogn’altra cosa mi colpirono le

gambe, soprattutto la parte concava

posteriore al ginocchio, dove piegan- L WEMO- OA (_h

dosi correndo si tendevano i nervi con

un gesto elegante e violento. lo ne ero

soggiogato. Vedevo in quei nervi scat- /f’/’ )
tanti un simbolo della vita che dovevo ﬁf
ancoraraggiungere: mi rappresentavo

I'essere grande in quel gesto di giovi-

netto corrente. Ora so che era un sen-

timento acutamente sensuale. Se lo \

riprovo sento con esattezza dentro le

viscere l'intenerimento, 'accoratezza
e la violenza del desiderio. Era il senso
dell’irraggiungibile del carnale - un
senso per cui non e stato ancora in-
ventato un nome. lo lo inventai allora
e fu “teta veleta”. Gia nel vedere quelle gambe piegate nella furia del gioco mi dissi
che provavo “teta veleta”; qualcosa come un solletico, una seduzione, un’'umiliazione.
Un giorno di nascosto uscii di casa diretto alla casa dove abitavano due fratelli, due
adolescenti, che piu degli altri mi facevano provare, col loro corpo cosi lontano dal
mio, cosi entrato nell'interno di quel mondo di cui ero alle soglie, quel sentimento
morbido. Mi recai da loro appositamente per provare “teta veleta”. Ricordo ancora
come sentissi ch’era una colpa, e come tremassi tutto nel salire le scale, nel battere
alla porta.’®

Elettra Stramboulis, Gianluca Costantini, Diario segreto di Pasolini,
Padova, Becco Giallo, 2015

[ Quaderni rossi sono stati scritti nel 1946-47. Nico Naldini li usa nella sua Cronologia
ma senza mai dimenticare la funzione proiettiva a cui questo tipo di testo assolve: proie-
zione del presente nel passato, rielaborazione, una voce carica del peso dell’'oggi (Pasoli-
ni venticinquenne nell’ltalia del Dopoguerra) che racconta l'infanzia bellunese (Pasolini
bambino di tre anni). Un ricordo acceso e istantaneo che diventa articolato e narrativo;
un ricordo oltretutto e molto probabilmente mediato dai racconti degli altri. Progettare
un diario segreto puo essere un'idea acuta e brillante, a patto che - condizione necessaria
e non sufficiente alla buona riuscita - non si usino, per un falso diario d’infanzia ambien-
tato negli anni Venti, le parole di un vero diario della prima eta adulta scritto nella secon-
da meta degli anni Quaranta.

E veniamo ad oggi, centenario dalla nascita del poeta. Sette anni dopo Diario segreto
e uscito Il delitto Pasolini, sempre per Becco Giallo. Il fumetto occupa una cinquantina di
pagine, circa la meta del volume, che per il resto € composto da una introduzione di Furio
Colombo, Lalba del giorno dopo (pp. 7-9), da una Cronistoria a cura di Marina Cattabiani



(pp. 69-78), e da due saggi: Omicidio, indagini, versioni di Francesco Barilli (pp. 79-89) e
Pasolini, visto da qui di Anedo Torbidoni (pp. 91-102). Nel fumetto si raccontano le ultime
ore di Pasolini e si ricostruiscono i contorni dell'omicidio: Pino Pelosi fermato dai Carabi-
nieri (che non parlano neppure romanesco), interrogatori, ritrovamento del corpo, con-
fessione, ricostruzione di Oriana Fallaci, funerali e discorso funebre di Alberto Moravia;
per poi spostarsi con un flashback alle ultime ore di vita del poeta. Grande spazio viene
dato alla famosa ultima intervista con Furio Colombo, con un Pasolini nelle vesti di profe-
ta che in una tavola a tutta pagina esclama: «Siamo tutti in pericolo!».
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Gianluca Maconi, Il delitto Pasolini, Padova, Becco Giallo, 2015.

In un passaggio dell'intervista le parole pasoliniane prefigurano in modo esplicito (ov-
vero, sono affiancate a disegni) alcuni avvenimenti drammatici futuri della storia italiana
e mondiale: 'omicidio di Aldo Moro e quello di Peppino Impastato, piazza Tienanmen, le
Torri Gemelle. Seguono la cena con Ninetto Davoli (Pasolini gli dice: «Pensa a Dioniso,
venuto a portare amore. Portd dissenso e sacrificio, o0 meglio ancora al Cristo... quando
lui parlava ai suoi discepoli, loro che facevano?»; «Ascoltavano?» risponde un Davoli in-
volontariamente comico), e poi I'incontro con Pelosi, fino all'ldroscalo. L'unico tentativo
metaforico € rappresentato dalla presenza, intercalata tra le tavole e addensate in quelle
finali (che hanno la pagina a fondo nero) di due tigri con alcuni tigrotti e un Pasolini-Ma-
rajah, che sirivela al cento per cento come colui che muore da martire. Qui si inginocchia
di fronte alla tigre ed esclama: «mangiatevi la mia carne... salvatevil». Mentre alcune fi-
gure nere col casco lo percuotono a morte, nella tavola conclusiva una tigre piangente
spalanca le fauci per mangiarsi un Pasolini altrettanto lacrimoso e nudo. Naturalmente
il riferimento e ad Appunti per un film sull’India, alla storiella che fa da punto di partenza
per quella pellicola. Il fumetto € in bianco e nero, la fisionomia di Pasolini e quella iconica



(mascella, solchi profondi nel viso, Ray-Ban scuri, impermeabile). Si contano sulle dita di
una mano le tavole in cui di questo Pasolini-personaggio si vedono gli occhi, e si trovano
per lo piu nelle pagine finali: sono occhi socchiusi o vuoti o colmi di lacrime (pp. 58-65).

Gli occhi nascosti di Pasolini sono un motivo ricorrente anche nel numero di Linus che &
stato dedicato a Pier Paolo Pasolini nel marzo 2022. Si comincia con la copertina di Fran-
cesco Ripoli (un ritratto dell’autore a tinte beige, con gli immancabili occhiali da sole da
cui si intravedono gli occhi, eppure non si riesce a mettere a fuoco lo sguardo); passando
per le strisce di Massimo Giacon, Pierpaolino - unico tentativo, anche se non riuscito, di
caricatura comica - e quelle di Giuseppe Palumbo (Pasolini. Una povera metafisica italia-
na). Si aggiunge anche il Pasolini di Leila Mazzocchi, colorato, pensieroso, riconoscibile
ma non iconico, che non ha gli occhiali ma gli occhi in penombra, rabbuiati.’* Fa eccezione
e anzi troneggia, in questo numero, il ritratto a matita di Tullio Pericoli: una raffigura-
zione anni Novanta subito cestinata dal suo autore. La salvo dall'immondizia Elisabetta
Sgarbi, che la raccolse insieme ad altri schizzi, e su Linus la si e riprodotta per la prima
volta.’s E un ritratto a mezzobusto, camicia a righe, una canottiera che si intravede sotto,
braccia conserte. Ed e totalmente frontale, dunque naso, righe e profilo della bocca, tutto
si schiaccia in favore degli occhi, che diventano il centro espressivo del disegno. Scompare
'icona-Pasolini in favore di un paio di occhi intensi, seri, ma con un lampo di fanciullezza,
che interrogano chi li osserva senza alcuna pretesa (mi sembra) di parresia. Non a caso il
ritratto s’intitola Con occhiali neri in mano (si intravedono in basso a sinistra, ma sembra-
no occhiali da vista): € un Pasolini contropelo, umanizzato, che ha dismesso un po’ della
sua immagine sacra.

4. Opere pasoliniane

Ci sono poi due fumetti che hanno provato a
bypassare la biografia e a entrare nell'opera di
Pasolini: uno e del 2016, risultato di un work-
shop di artisti coordinato sempre da Gianluca
Costantini (che l'anno prima aveva disegnato
Diario segreto) e realizzato da Lucio Ruvidotti,
Arianna Farricella, Mattia Campo Dall’'Orto, Olga
Barbieri, Gianmarco Principi, Jessica Ranieri;
l'altro e un fumetto di Gianfranco Vanni (nome
d’arte Collirio) su Edipo re (Edizioni La Carmeli-
na, 2022). Fumetti dunque - uno collettivo, l'al-
tro individuale - su lavori cinematografici, gia
figurativi. Nessuno, finora, sull'opera letteraria
del poeta, o sul suo «fumetto a colori» incom-
piuto, pieno di ironia, da leggersi «pensando alle
comiche di Charlot o Ridolini, o ai fumetti di Pa-
perino»:'® nessuno, cio¢, su quella parte cospicua
della sua opera che lascerebbe piu spazio all'imma-
ginazione grafica, alla liberta narrativa e all’origi-
nalita dell’autore; e anche questo ¢ sintomatico.

Edipo re riprende didascalicamente il film. I pri-
mi piani frontali della pellicola diventano la cifra

Gianfranco Vanni - Collirio, Edipo re, Ferrara, Edizioni La
Carmelina, 2021



del fumetto, suddiviso in sezioni che mettono ’accento sui singoli personaggi. Il disegno ¢
bidimensionale, senza pretese di realismo nei confronti della fisionomia degli attori (significa-
tivamente, I'unico ritratto somigliante all’attore ¢ proprio Pasolini nei panni del gran sacerdote,
ripreso anche nella copertina del volume). Il fumetto ¢ a colori con tonalita brillanti dai grandi
contrasti: ¢ ci0 che maggiormente si distanzia dal film. Come ¢ noto, Pasolini marca di autobio-
grafismo la cornice della storia. All’inizio siamo negli anni Venti in un paese del nord Italia, in
cui si seguono le vicende di una giovane coppia in cui il marito, militare di carriera, ¢ geloso
del proprio figlio maschio appena nato. Gianfranco Vanni ‘Collirio’ lo segue abbastanza fedel-
mente, inserendo anche le due didascalie che compaiono fra i fotogrammi iniziali. Tutto il film
di Edipo re si sposta poi nell’antica Grecia, a Tebe, e anche qui il fumetto ¢ fedele: disegni di
inquadrature, stesse battute. Nel finale torna la cornice contemporanea, ¢ un Edipo adulto vaga
di citta in citta, di campagna in campagna: ¢ un mendicante cieco che suona il flauto (siamo
ora negli anni Sessanta). Qui Vanni decide di spostare I’azione ai giorni nostri: si vedono sullo
sfondo un murale di Banksy, un gruppo di migranti mediorientali, i palazzoni di una periferia
cittadina e I'insegna luminosa del centro commerciale Pilastro di Bologna. E questo 1'unico
tentativo di trasformazione autoriale dell’opera ma resta isolato, come un cenno a un’attualiz-
zazione solo evocata e non costruita attraverso tutta I’opera. Oltretutto, Edipo re di Pasolini ¢
un film che si apre e si chiude in una dimensione intimo-privata, in cui I’elemento di denuncia
sociale ¢ scarso se non assente.

La ricotta del collettivo Costantini (Giuda Edizioni 2016) e difficile da definire. Trat-
tandosi di sette autori, ciascuno dei quali disegna poche tavole evocando una scena del li-
bro, diventa pressoché impossibile darne un giudizio complessivo. Levocazione in chiave
geometrico-fauve della scena ispirata alla deposizione di Rosso fiorentino contiene buoni
spunti, cosi come alcuni ritratti di Orson Welles. La giustapposizione di stili diversi (piu
0 meno astratti, con o senza l'uso di vignette, con tecniche che variano dall'acquarello al
pastello, dal bianco e nero ai colori, senza nessun tentativo di omogeneizzazione) crea
effetti anche interessanti, ma non si va oltre I'esperimento. Non sembra ci sia un progetto
di interpretazione complessiva dell’opera, o un’appropriazione in funzione di una poetica,
seppur collettiva. Sono frammenti di un discorso appena cominciato. Bisogna comunque
dire che Costantini, tra tutti gli autori di fumetti qui citati, sembra quello che ha ragionato
di piu sulle fonti e ha provato a percorrere una strada alternativa. Sia nel caso del Diario
segreto che della Ricotta, tuttavia, la sensazione che in fondo non si esca dal mito Pasolini
e piuttosto forte. D’altra parte, sia per Costantini che per Vanni, la scelta ¢ caduta su film
fortemente autoriflessivi (diverso sarebbe stato il caso, ad esempio, di Comizi d‘amore o
perfino Medea): I'uno ¢ una messa in scena della dimensione edipica della propria esistenza,
I’altro un film sul fare film, insomma un film sull’essere autore. I Pasolini uomo, autore, perfino
celebrity e figura pubblica ¢ al centro di entrambe le opere, in un caso trasfigurato da Franco
Citti, nell’altro da Orson Welles.

5. Macchine iconografiche e mitologia letteraria

Tutti questi fumetti confermano la diagnosi di Walter Siti. Che siano un campione non
sufficientemente ampio per darne un suggello definitivo, mi pare ovvio; ma le contropro-
ve sono scarse. Certo non si puo dire che il mito-Pasolini sia solo postumo (e Siti stesso
e ben lontano dall'affermarlo), tantomeno quello iconografico. Andrea Cortellessa lo ha
definito «la macchina infernale in cui lui stesso ha fatto in modo di trasformarsi restan-
done infine vittima». La definizione si capisce meglio tenendo presente che Cortellessa



Gianluca Costantini (a cura di), La ricotta, un film di Piero Paolo Pasolini, Brescia, Giuda Edizioni, 2015

prende in prestito dall'opera di Furio Jesi (traslandolo un po’) il concetto di «macchina
mitologica»:

Diciamo allora, con Furio Jesi, che quella che oggi risponde al suo nome & una «mac-
china mitologica»: quella in cui chi elabora il mito e lo stesso che lo consuma e - con
reversibilita micidiale che ricorda il macchinario da tortura della Colonia penale di
Kafka - ne viene anche consumato."’

E difficile stabilire con esattezza quando questa macchina mitologica si sia messa in
moto. Se si prova a scorrere, se non le sue dichiarazioni pubbliche, anche solo I'iconografia
pasoliniana (chi fa fumetti su di lui non potra evitarlo), € palese lo scarto netto e preciso
databile piu 0 meno a meta degli anni Cinquanta: tra le foto precedenti e quelle successi-
ve c’e un abisso. Nelle foto degli anni Quaranta-Cinquanta, Pasolini e impacciato davanti
all'obiettivo e vestito in modo simile a tutti gli altri ragazzi appena diventati uomini della
sua generazione, completo di lana, camicia, cravatta, mocassini e cappotto. Ce lo imma-
giniamo di uno spigato color talpa scuro (stesso colore dei capelli), scarpe nere. Le foto
di Pasolini al Mandrione, datate 1959 e scattate da Ovidio Pallottelli (Archivio Rizzoli)
sono tra quelle che segnano uno stacco dalle foto-per-caso alle foto professionali, e che
iniziano a comporre un’iconografia pubblica dello scrittore. L'abbigliamento candido e
immacolato contrasta col grigio sporco (grigio cemento scrostato e muffa, ma anche, con
un po’ di immaginazione, marrone polvere e terra) dei muri e della terra della borgata,
coi vestiti sudici dei bimbetti che prende in braccio. E il Pasolini che inizia ad avvicinarsi
a quello finale, coi Ray-Ban neri d'ordinanza, il collo alto, 'impermeabile sartoriale un po’



truce. E il Pasolini che ha un fotografo con sé.’® Ed & quasi solo questo ultimo Pasolini che
troviamo nei fumetti.

C’e un momento, dunque, progressivo forse ma anche piuttosto identificabile (dal pe-
riodo Ragazzi di vita e dei processi) in cui Pasolini diventa un’icona pubblica; e un mo-
mento, successivo alla sua morte, in cui l'icona si trasforma in mito. La difficolta e capire
perché questo mito persiste. Certo e bipartisan (dice Siti) e ha una componente di ne-
crofagia (sostiene Cortellessa sulla scorta di Elvio Fachinelli), «fa colto», e 1a sua opera e
piena di corpi nudi (ancora Siti).”” Ma, d’altra parte, mi pare che una certa pigrizia tauto-
logica avvolga molte operazioni culturali su Pasolini (o almeno quelle di cui si e ragionato
fin qui). Oggi abbiamo, avremmo, tutti gli strumenti storico-filologici e critici per entrare
nella vita dell'autore e per storicizzarla a dovere senza lasciarsi andare a facili verita.
Avremmo anche il tempo dalla nostra: le foto del cadavere di Pasolini in prima pagina sui
quotidiani non sono piu un ricordo vivo (la mia generazione le ha viste per la prima volta
da adulta negli archivi online dei quotidiani) e nemmeno il circo mediatico che ne segui.
Casomai, sono elementi che fanno parte di un dato storico da analizzare come un fattore
decisivo per la costruzione del mito. Eppure questo sembra non avvenire, sembra che la
domanda sul canone tenda a nasconderne una, forse invece piu urgente, sulla mitologia
letteraria che si va costruendo. E non € un caso, tra l'altro, che la quasi totalita di questi
fumetti siano usciti in occasione di un anniversario: 'ottantesimo dalla sua nascita, il
quarantesimo dalla sua morte. Ma la letteratura, se ha un senso residuo oggi, dovrebbe
forse poter procedere in direzione opposta alla mitopoiesi. Invece e evidente che abbia-
mo bisogno ancora di farci vivificare dalla voce (e dalla cosiddetta ‘postura’, parola che
sarebbe meglio rendere al contesto ortopedico che ce I'ha prestata) di Pasolini in occhiali
scuri che urla «siamo tutti in pericolo!» oppure «lo so ma non ho le prove»; e che non
esiste nessuno che abbia il coraggio, lo spirito e 'immaginazione (come avrebbe potuto
averne un Andrea Pazienza) di prendere davvero in giro, dissacrare, fare satira su PPP
e sui suoi fan. Anche questa, piu di altre, sarebbe una lezione pasoliniana. Perché invece
Pasolini ci serve ancora come una divinita di un pantheon, o come un gran sacerdote in
corona di fiori martirizzato o, ancora, nella sua versione pop, come un supereroe che ci
redime dal male? La domanda vorrebbe essere seria.

* In riferimento alle immagini tratte dai fumetti di Origa, Toffolo, Recchioni Vanzela e Befani, Maconi,
Vanni e Costantini, gli autori rimangono comunque a disposizione di altri eventuali aventi diritto laddove non
sia stato possibile rintracciarli.



1] disegni di G. Origa sono stati ripresi, esposti e pubblicati in occasione dei quarant’anni dalla morte
dell’autore: si veda il blog di Origa Identita di carta ospitato sul sito del Il Sole 24 Ore. Cfr. G. ORIGA, ‘Iden-
tita di carta’, Il Sole 24 Ore, <https://grazianooriga.noval00.ilsole24ore.com/> [accessed 10 October
2022].

2 Numeri di pagina non presenti nell’edizione.

3 W. S1T1, ‘Il mito Pasolini’, MicroMega, n. 6, 2005, pp. 109-112; poi in W. S1T1, ‘Il mito Pasolini’, Le parole e
le cose, 2 novembre 2015, < https://www.leparoleelecose.it/?p=23962> [accessed 10th October 2022].

* Lettera di P.P. Pasolini a Livio Garzanti, Roma, gennaio 1967, in P.P. PASOLINI, Le lettere, nuova edizione a
cura di A. Giordano e N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021, p. 1352: «Infine c’e il progetto di un libro molto
strano. Si tratta di questo: ho in mente una dozzina di episodi comici, che vorrei girare ancora con Totd
e Ninetto, ma forse non potro farlo per i troppi impegni. Ora, la sceneggiatura dell'ultimo episodio “LA
TERRA VISTA DALLA LUNA”, I'ho stesa sotto forma di fumetto a colori (ripescando certe mie rozze
qualita di pittore abbandonate). Stando cosi le cose, mi piacerebbe, piano piano, di mettere insieme un
grosso libro di fumetti - molto colorati e espressionistici - in cui raccogliere tutte queste storie che ho
in mente, sia che le giri, sia che non le giri». Il fumetto, conservato presso I'’Archivio Contemporaneo A.
Bonsanti del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze, & stato pubblicato integralmente: P.P. PASOLINI, La
Terra vista dalla Luna, Firenze, Edizioni Polistampa, 2010.

5 Ibidem.

¢ Pasolini di Davide Toffolo (Rizzoli 2022) non ha i numeri di pagina.

7 1vi, p. 112.

8 G.M. ANNov1, ‘Pasolini zombie’, AlfabetaZ, 2 settembre 2010, p. 13. Annovi riprende il discorso anche in
ID., Pier Paolo Pasolini. Performing Authorship, New York, Columbia University Press, 2017.

° Lintervista é quella del 1971 per il programma tv Terza B. Facciamo l'appello, all'epoca censurata dalla
Rai e andata in onda postuma, il 3 novembre 1975, il giorno dopo la morte di Pasolini. E visibile sul sito
delle Teche Rai.

10G. PoLLICELLI, ‘Battaglia il vampiro e il sangue di Pasolini’, Fumettologica, 1° agosto 2017, <https://fu-
mettologica.it/2017/08/battaglia-ragazzi-morte-recensione/> [accessed 10 October 2022].

1pPresentazione della casa editrice sulla pagina web Cfr. BEcco GI1ALLO, ‘Chi siamo’, <https://beccogiallo.
it/chi-siamo/> [accessed 10 October 2022].

12Djario segreto di Pasolini di Costantini Stramboulis (Becco Giallo 2015) non ha i numeri di pagina.

13P.P. PASOLINI, Dai «Quaderni rossi», in ID., Romanzi e racconti 1946-1961, a cura di W. Siti e S. De Laude, con
due saggi di W. Siti, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1998, pp. 131-157, pp. 131-132.

*Le illustrazioni di L. Marzocchi su Linus, LVIII, 682, 3, marzo 2022 sono a p. 43 e a p. 46; ‘Pierpaolino’ di
M. Giacon é alle pp. 63-64; ‘Pasolini. Una povera metafisica italiana’di G. Palumbo e alle pp. 69-73.

I5E. SGARBI, ‘Disegni raccolti dal cestino’, illustrazione di Tullio Pericoli, Linus, LVIII, 682, 3, marzo 2022,
pp. 62-63.

16P.P. PASOLINI, Il Buro e la Bura (o ‘La Terra vista dalla Luna’), in 1p., La Terra vista dalla Luna, p. 7.

7Le citazioni sono tratte da: A. CORTELLESSA, ‘Pasolini uno e bino. Lopera contro il mito’, Antinomie, 3
marzo 2022, <https://antinomie.it/index.php/2022/03/03/pasolini-uno-e-bino-lopera-contro-il-mi-
to/> [accessed 10 October 2022]. Per il concetto di «macchina mitologica» si veda F. JESI, Mito [1973],
Milano, Mondadori, 1980, in particolare pp. 105-109.

18Sul Pasolini fotografato si vedano a titolo esemplificativo S. CHIoDI, ‘Dalla voce alla presenza. Il cor-
po del poeta nel tempo dello spettacolo’, Engramma, 181 (Vedere, Pasolini), maggio 2021<http://www.
engramma.it/e0S/index.php?id_articolo=4191> [accessed 10 October 2021] e M. BELPOLITI, Pasolini in
salsa piccante, Milano, Guanda, 2010.

YW. StTy, Il mito Pasolini., p. 111.
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SIMONA SCATTINA

«Ogni oggetto e per me miracoloso...
Pasolini nel Museo di Celestini

Ascanio Celestini, custodian and guide of a hypothetical museum dedicated to Pier Paolo Pasolini, recon-
nects the threads of a short life, which ended in a massacre at the Idroscalo di Ostia, with historical events
and imaginary anecdotes. The visitor will find himself immersed in Pasolini’s most authentic and complex
world and in the parallel world that is the result of field research by Celestini who, just like the poet, has
never stopped investigating and dialoguing with the last and the exploited.

Per Orhan Pamuk ogni museo dovrebbe essere un luogo in cui «il tempo diventa
spazio», capace di raccontare le storie dei singoli individui e in cui poter «esplorare ed
esprimere l'universo e 'umanita dell'uomo nuovo e moderno».! Quasi sulla stessa scia,
a partire da un’idea di luogo non-monumentale in grado narrare fatti che vadano al di
la dell'ossessione di un singolo, e da sempre attratto dalla Storia e dai suoi paradossi,
Ascanio Celestini nel 2021 concretizza il progetto di costruire, narrativamente, un
Museo dedicato alla memoria di Pier Paolo Pasolini.? E, ancora una volta, la sua «corda
civile»,® in cerca dell'uomo e delle sue parabole, a consentirgli «di scorgere le tracce del
mito»,* confermando cosi la sua poetica della testimonianza volta a dare spazio alla di-
mensione umana e individuale all'interno della piu grande macchina della Storia, e basata
su un concetto di memoria come strumento per riconsegnare identita sia agli oggetti sia
ai corpi della storia.

In una carriera dove ha filtrato, con i racconti di testimoni comuni, i grandi temi
del nostro Paese, Celestini ci restituisce uno spettacolo straziante e potente, una rac-
colta di oggetti simbolo per disegnare la figura del poeta friulano, affiancando ad essi
la rappresentazione del Novecento italiano saturo di fascismo, di golpe di stato, di
democrazie tormentate e di una «busta de stracci che invece era n'omo morto». Una
«corrispondenza d’amorosi sensi» che ben si spiega con la capacita dell’attore roma-
no di raccontare storie controverse con la cifra di una disarmante onesta in grado di
mescolare registri plurimi. Celestini, peraltro, non € nuovo all’esplorazione di Pasoli-
ni.s Nel 1998, quando ancora si considerava un «teatrante per caso», incontra Gaetano
Ventriglia, e con lui - discutendo di cucina, di emozioni e del loro comune interesse per
‘il poeta delle ceneri’ - da vita a Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini, un po’ spettacolo® e
un po’ libero pensiero. Al centro di questo esperimento si pone infatti una riflessione
discontinua sul tema della morte che avvicina un padre (gia trapassato) ad un figlio (nel
momento del trapasso), emblematicamente identificati come Cicoria padre e Cicoria fi-
glio. Questa coppia, che in modo scoperto discende da Toto-Ninetto Davoli di Uccellacci e
uccellini, richiama anche il riflesso di altre opere, secondo un progetto in forma di palin-
sesto, instabile e promettente allo stesso tempo.

Cicoria proveniva da un’'improvvisazione. lo e Ventriglia ci siamo incontrati per al-
cuni giorni e abbiamo costruito un testo nel quale si incrociavano storie e modalita
performative diverse. Mi ricordo che a un certo punto ci siamo ispirati a una scena
in particolare del film Accattone, quella in cui il protagonista sogna di essere morto



e cerca un posto al sole almeno nel camposanto. Forse ci bastava avvicinarci a Paso-
lini, ma avevamo bisogno di portare in scena soprattutto quello che immaginavamo
di lui, non cio che davvero aveva prodotto.”

[ Cicoria - eredi di quell’ltalia proletaria e periferica, amara come il gusto di questa
verdura di campo - sono in cammino verso un misterioso punto di arrivo, cui allude
anche il sottotitolo In fondo al mondo, Pasolini, perché ¢ forse tra gli emarginati dell'uma-
nita, alla fine del mondo, che si trovano i prediletti di Pasolini.

Cicoria, come evidenziato da Andrea Porcheddu, andava spiegato, in quegli anni, con
la necessita di riattivare una memoria collettiva: «c’era bisogno di punti di riferimen-
to, di luoghi riconoscibili, di un pensiero politico che potesse incanalare le energie e lo
scontento di molti [...]. In quest’ambito si puo anche collocare, ad esempio, la riscoperta
pasoliniana».®

Il teatro degli ultimi anni Novanta e dei primi anni del nuovo secolo ha ruotato attorno
all'effige del Pasolini profeta e combattente; ma se Cicoria, in fin dei conti, evocava non
tanto il soggetto osservante, ma l'oggetto osservato, ovvero i reietti cari al firmamento
pasoliniano, I'intento di Museo Pasolini appare sin da subito differente; se per un lungo
tratto Pasolini era apparso a Celestini come un «antenato culturale»,’ qui il vissuto e
I'opera dell’artista fungono da specchio di rifrazione della nostra Storia, se non altro
di tutta 'ambiguita del cosiddetto ‘secolo breve’. Alla base di questo approccio c’e
I'illuminante considerazione di Vincenzo Cerami (negli anni Cinquanta allievo di Pa-
solini presso la scuola media di Ciampino, poi sceneggiatore e suo aiuto regista), che
proponeva di prendere tutto il lavoro di Pasolini e di ordinarlo secondo una cronolo-
gia, cosi da riuscire ad ottenere il ritratto dell’Italia dalla fine degli anni del fascismo
fino alla meta degni anni Settanta. L'opus letterario di Pasolini rappresentava quindi
per Cerami l'ordito di un pezzo di Storia, realizzato da chi, conducendo un esercizio
di realismo folgorante, aveva saputo con occhi di poeta parlare al corpo del Paese
attraverso la fibra della scrittura, muovendosi «nello scandalo / e nella rabbia»,'° con
I'innocenza di una «bestia al macello».!

1. La ‘scena’ del Museo

Con Museo Pasolini Celestini riesce a instaurare un'immaginaria collaborazione tra
due visioni che si compenetrano. E lo fa convocando un dispositivo narrativo quale
e il museo, di fatto una sofisticata macchina narrativa, un modello di distretto cul-
turale legato alla valorizzazione e alla messa in prospettiva di testimonianze; oggi,
probabilmente, I'istituzione culturale piu densa di segni, simboli, contenuti della con-
temporaneita in grado di porsi in dialogo attivo con tutte le altre forme d’arte al fine
di costruire nuove storie. Inglobando il museo nell'ordito diegetico, Celestini lo eleva a
luogo privilegiato di una continua negoziazione tra «spazio reale e spazio finzionale».!?

A partire dalle cinque funzioni indicate dall'International Council of Museums (ri-
cerca, acquisizione, conservazione, comunicazione, esposizione), e dal tentativo di tro-
vare risposte ad alcune domande (qual & il pezzo forte del Museo Pasolini? Quale oggetto
dobbiamo cercare? Cosa siamo tenuti a fare per conservarlo? Cosa possiamo comunicare
attraverso di lui? E infine: in quale modo dobbiamo esporlo?), prende vita lo spettacolo
che debutta nel 20213 e che viene preceduto, secondo una pratica comune ai prota-
gonisti del cosiddetto ‘teatro di narrazione’, da una serie di prove aperte, dal nome



Appunti per una visita guidata al Museo Pasolini, pensate per far partecipare attivamente
il pubblico cosi da ricavarne rimandi e ispirazioni.'* La lunga gestazione del progetto, la
scelta di lavorare per accumulo di segmenti da incastrare in una struttura sempre piu
ampia, conferiscono al modello drammaturgico un carattere unico, che si smarca da ogni
tentazione imitativa dello stile pasoliniano e giunge a definire invece un format che con-
solida I'impronta affabulatoria di Celestini.

Per capire fino in fondo tale unicita ha senso recuperare la lezione foucaultiana,
ovvero l'ormai nota proposta teorico-filosofica di archivio come «bordo del tempo
che circonda il nostro presente», come «cio che sta fuori di noi e ci delimita».'®> Anco-
ra oggi questa definizione ci ricorda che I'archivio vale «come nostra diagnosi».!® La
riflessione sulle diverse forme e funzioni di archivio ha portato negli anni a proposte di
esposizione in cui si riflette sulle possibili coincidenze tra una idea di deposito in movi-
mento e la presa d’atto del museo come luogo della messa in scena di eventi. Un archivio
si declina artisticamente in varie tipologie, ciascuna con diversi presupposti, possibilita e
caratteristiche, con configurazioni che vanno dall’atlante-mappa all'album-diario, fino al
museo-Wunderkammer. | reperti esposti allora nelle stanze del Museo Pasolini tanto piu si
prestano alla funzione di reliquie laiche quanto piu sono considerati da Celestini icone di
una ‘camera delle meraviglie’ che si fa espressione di un carattere mitologico (in linea con
la devozione popolare del medioevo o I'invenzione dei musei risorgimentali).

Gli oggetti sono accostati per analogia e assurgono a sistema grazie al quale il nar-
ratore cerca di ricostruire un mondo, una totalita privata. Sono cinque le ‘mirabilie’
attorno alle quali si orchestra il percorso espositivo-narrativo: la prima poesia scrit-
ta a sette anni, «bene inconsumabile e inconsumato»; il paese di origine della madre,
Casarsa della Delizia e, soprattutto il cimitero, memoria familiare dove giace il fratello
Guido, partigiano ucciso da altri partigiani; 'innocenza del Partito Comunista, rappre-
sentato dalla ‘bandierina’ rossa che il Partito aveva nascosto durante le drammatiche
giornate dell'occupazione di Budapest, «piegata come una bandiera e chiusa in un
cassetto»; la borsa in similpelle contenente una bomba inesplosa e ritrovata il giorno
dell’attentato a piazza Fontana; e l'ultimo oggetto, il pezzo forse piu prezioso della
collezione, il corpo martoriato del poeta. Si tratta, in fondo, di un museo immateriale,
come lo € qualsiasi spettacolo, dentro il quale poter depositare non solo le opere-trac-
ce, ma anche cio che non si trova piu.

Punto di convergenza e principio ordinatore di questo materiale estremamente
eterogeneo ¢ il soggetto narrante; Celestini, accogliendo molteplici visioni e dando vita
a un serrato montaggio di inserti e passaggi narrativi, si trasforma in un metafisico cu-
stode, nella guida loquace ma anche nel fondatore di questo luogo immateriale, introdu-
cendo gli spettatori alla visita attraverso la diegesi della vicenda biografica di Pasolini,
nominato durante il monologo semplicemente ‘il poeta’, perché solo i poeti sono in grado
di fornirci oggi nuove lenti con cui guardare il reale, consentendoci di attivare un ‘altro

sguardo’ capace di trasformare le cose, financo la vita stessa, in un‘opera.

Non soltanto si lavora, in poesia, ma si vive in poesia, quindi se uno viene considerato
poeta viene considerato poeta fin dal momento in cui sta vivendo la sua vita, la sua
giornata [...], ma se lei per poeta intende un lavoro specifico allora probabilmente va
bene, accetto questa qualifica. Ricordo che avevo 7 anni e mezzo, facevo la seconda
elementare e mia madre, non so per quale ragione, ha scritto un sonetto che mi ri-
guardava [...], attraverso questo sonetto [...] ho capito che si poteva scrivere la poesia
[...] e cosi due giorni dopo ho scritto anche io una poesia, mi ricordo che era rivolta a



un usignolo non bene identificato, c’era della rugiada, e anzi l'usignolo era chiamato
rosignolo..."”

Ascanio Celestini e alla ricerca di un modello che sappia usare ora le parole penetranti
della verita ora quelle opache della poesia. La regola di questo dispositivo e enunciata
fin dalle prime battute con trasparente plasticita; tutto si gioca sul potere della parola,
attraverso il quale un affabulatore come lui compone, muovendosi tra primi piani e campi
lunghi, il suo museo narrativo, conducendo lo spettatore lungo un viaggio che ripercorre
la denuncia di Petrolio in una fulminea sintesi di pluri-vocalita teatrale. Si va cosi dal ro-
manesco colorito e irriverente dei popolani e dei borgatari romani al linguaggio grotte-
sco di Borghese e dei golpisti, dipinti come macchiette tragicomiche, burattini manovrati
da un potere piu in alto di loro; fino al linguaggio appassionato e tagliente dello stesso
Celestini. A predominare sono, anche in questo caso, le strategie narrative proprie della
letteratura orale:'®

Il nostro Museo ha le sue peculiarita: il numero di parole, la quantita di parole, & de-
cisamente superiore, sproporzionatamente superiore rispetto agli oggetti esposti.
[...] Gli oggetti esposti all'interno di questo Museo, il nostro patrimonio, corrispon-
dono a una definizione dei burocrati dell’'Unesco ovverosia ‘patrimonio immateriale’
o ‘patrimonio culturale vivente’. Questo aggettivo mi fa sorridere, ‘vivente’, perché il
fulcro di questa visita guidata & un poeta morto.*

Le parole che introducono il visitatore all'interno del Museo aspirano a diventare
merce inconsumabile, documentando quella dimensione poetica e immaginifica tipica
dellaricerca artistica e drammaturgica di Celestini, che non si € mai separata dalla pas-
sione per le storie degli ultimi e dei marginali.

2. Frammenti di una narrazione

La genesi di questo oratorio teatrale su Pasolini risale a un incontro di Celestini
con Graziella Chiarcossi, moglie di Cerami e cugina del poeta, che gli ha metaforica-
mente e concretamente aperto l'album di famiglia. A partire dalle tracce della biogra-
fia dell’autore, Celestini, secondo una metodologia di lavoro che gli & cara, comincia
a intervistare chi lo ha conosciuto, chi lo ha studiato o anche solo chi lo ha amato
attraverso le sue opere. L'indagine parte dalla «citta piena di portici», Bologna, dove
Pasolini nasce nel 1922, e dove si forma, frequentando il liceo Galvani e poi I'Universi-
ta.?* Com’e noto qui fonda, con Roberto Roversi e Francesco Leonetti, la rivista di po-
esia “Officina” e al Portico dei Servi girera il finale dell’Edipo Re nel 1967, mentre Villa
Aldini diventera il set del suo ultimo film, Salo o le 120 giornate di Sodoma. Di questo
primo tratto dell’'avventura personale e creativa dello scrittore Celestini recupera
suggestive immagini che riportano lo spettatore negli anni e nei posti piu significati-
vi della biografia pasoliniana.

L'attore all’inizio del racconto segue molto da vicino, e in maniera piana e ordinata,
lo svolgersi dell'infanzia e dell'adolescenza del poeta, attraverso un susseguirsi di
date: dal racconto dell’incontro dei nonni materni Domenico e Giulia, che apriranno
una distilleria a Casarsa, alla nascita dei sei figli, tra cui Susanna madre del poeta e
la zia Giannina «anche lei insegnante... omosessuale. Come lo zio Gino, come il nostro


https://www.youtube.com/watch?v=cZ3VTeOdP7o

poeta...»;? una sosta nel 1925, anno in cui nasce il fratello Guido e si istituisce il saluto
romano, «virile e igienico»,? fino allo scoppio della guerra. I tempi serrati del mono-
logo conducono verso il primo oggetto in esposizione: la poesia scritta da Pasolini nel
1929, I'anno della firma dei patti Lateranensi, quando aveva solo sette anni.

La narrazione prosegue con il periodo dell’istruzione, I'incontro con Longhi, la «fol-
gorazione figurativa»,?® i soggiorni a Casarsa, l'interesse per la poesia, la pubblica-
zione del primo volume di poesie in lingua friulana e l'istituzione della prima scuola
elementare a Versuta dove insegnera nel periodo in cui vivra da sfollato nel piccolo
borgo. Il fratello Guido diventa partigiano, «<nome di battaglia Ermes, fazzoletto al
collo verde, Brigata Osoppo-Friuli»,?* trovando la morte a Porzus il 12 febbraio del
1945, anno XXIII dell’era fascista.

[1 visitatore giunge cosi al cospetto del secondo reperto custodito nel Museo: «Se
invece di andare a Parigi al Louvre a vedere La Gioconda |[...] ti capita di andare a Ca-
sarsa della Delizia in Friuli [...] c’¢ un piccolo cimitero, il cimitero i Casarsa, ovverosia
il secondo oggetto esposto nel Museo Pasolini, ovvero nel nostro piccolo museo».?® In
questo cimitero di campagna riposano i Colussi e lo stesso poeta con accanto 'amata
madre, in un’unica isola verde delineata da una pianta d’alloro e da una di gelsomino.

La narrazione ri-
prende secondo un
serrato ordine crono-
logico. Siamo nel 1950
e Pasolini, rimosso
dall'insegnamento nel-
le scuole pubbliche ed
espulso dal Partito Co-
munista, a seguito di
una denuncia per atti
osceni, si trasferisce
con la madre Susanna
nella Capitale. Seguen-
do le traiettorie dei va-
gabondaggi pasolinia-
Ascanio Celestini in Museo Pasolini, ph Riccardo Musacchio, Flavio Ianniello e Chiara Pa- ni si apprOda nella cit-
squalini ta dentro la cui ‘forma

incerta’ Pasolini collo-
chera la sua nuova poesia. Per effetto di un inevitabile cortocircuito le immagini evocate
da PPP si saldano e si sovrappongono ai ricordi vivi di Celestini, non nuovo al dialogo con
I'amato quartiere nel quadrante sud-est della Capitale, il Quadraro.

Cammino lungo una strada di Roma. Sono venuto a scrivere un racconto. Ma un rac-
conto per cosa? Sono venuto a prendere appunti per una visita guidata in un mu-
seo. Questo museo sarebbe dedicato a Pasolini. Per cominciare ho scelto una via del
Quadraro perché si tratta di un luogo nel quale Pasolini ha girato Mamma Roma. [...]
Questa breve strada € un oggetto da mettere nel mio museo, un pezzetto del ritratto
della storia italiana che posso recuperare attraverso Pasolini. L'Italia di Mattei e del
petrolio, del boom e delle speranze, dell'anticomunismo e dell'omologazione. Cammi-
no lungo via Sagunto e vado verso l'antico acquedotto che sta nella campagna oltre
via Selinunte.?®



La geografia del monologo di Celestini coincide con la Roma cantata da Pasolini (non si
dimentichi che il titolo dello spettacolo, nonché della raccolta di racconti e fiabe, Cecafu-
mo? & anche il nome del quartiere romano scelto dal poeta-regista come ambientazione
del film Mamma Roma). La periferia romana che a meta degli anni Cinquanta diventa, per
PPP, la vera protagonista di un viaggio di ricerca e di scoperta, accompagnandolo fino alla
tragica fine, e, per l'attore, la citta che fino al 1974 nel Parco degli Acquedotti all'’Appio
Claudio ha ospitato baracche addossate alle costruzioni romane, abitate dagli immigrati
italiani attivati nella Capitale.

Nella «biancheggiante citta» descritta in Poesia in forma di rosa (1964), ci si puo perde-
re e financo incontrare sul bus 109 il poeta, che diventa improvvisamente uno dei tanti
narratari che costellano l'universo diegetico di Celestini.

E quella la prima volta che io ho visto il poeta. Era uno di quei giorni che tirava un
vento sempre senza pace, io stavo al secondo piano della [...] fabbrica che sta sulla
Tiburtina e vedo il poeta che scende giu [...], scendo pur io, vado pur io verso il 109,
arriva il 109, sale il poeta, solgo pur io, tiriamo fuori gli spicci, famo il biglietto, il
poeta se mette seduto e io gli dico: “ma scusame tanto, tu non mi sembri un abitante
de ‘sta borgata triste e beduina, tu mi sembri un borghese come me, che c’é fai da ste
parti...” E lui me fa “Che c’é faccio? C’¢ vivo”, me dice e io “ma de che vivi? Che me-
stiere fai?” E lui: “ma sai, di mestieri sono uno scrittore, un poeta - me fa - pero per
vivere faccio I'insegnante in una scuoletta [...] che sta a Ciampino. Tutte le mattine mi
faccio [...], anche tre ore di viaggio”. “Beh, se sei un poeta [...] te lascio in pace”. E lui
mi fa: “Guarda che non faccio pensieri meno poetici se li condivido con te”.28

Un viaggio in direzione Ciampino, attraverso presepi di baracche, a cui sembrano fare
eco le parole del poeta pronunciate durante le riprese di Mamma Roma: «giro per la Tu-
scolana come un pazzo, per ’Appia come un cane senza padrone».?” Parlando di quelle
strade, di case «sprofondate nel cielo», dei «ruderi antichi di cui nessuno piu capisce stile
e storia»,* il poeta racconta a Celestini di una Roma che non finira mai sulle cartoline.

Entrambi da sempre attenti alla ‘forma della citta’,** in tempi diversi hanno indagato
la natura profonda della societa italiana - elaborando la concezione di «mutazione antro-
pologica»® - a cui affiancare le piccole storie, tragiche e comiche, dei molti personaggi
‘minori’ che, grazie alla loro personale lingua poetica, popoleranno la loro vicenda umana
divenendo i protagonisti per 'uno dei romanzi e dei film, per 'altro dei racconti teatrali e
dei docufilm. Il poeta e I'attore condividono il bisogno di scoprire «la citta che ricomincia
dove pensi che la citta sia finita»,* e cosi la simulazione del loro incontro diviene il punto
di svolta dell'intero edificio narrativo. Grazie al ‘personaggio’ Pasolini, Celestini ha modo
di illustrare la realta italiana degli anni Sessanta, di aprire spiragli sugli eventi politici di
quel periodo, che il poeta, sempre animato da una forte passione politica, non intende ta-
cere, anzi si sforza di denunciare apertamente: i fatti d’'Ungheria e l'intervento sovietico,
le serrate nelle fabbriche e il licenziamento degli operai iscritti al Pci, le manifestazioni
represse dalle forze di polizia, le proteste del Sessantotto, la strage di piazza Fontana, le
stragi e le bombe neofasciste, il tentato colpo di Stato di Borghese, la strategia della ten-
sione portata avanti da settori statali per impedire l'arrivo al governo dei comunisti per
via democratica. Pasolini attraversa queste vicende, diviene emblema di una rivoluzione
popolare mancata, e per questo puo essere ‘trattato’ come un reperto perfetto per un
museo che non c’e.

Il momento in cui PPP diviene personaggio € dunque I'acme dell'intero spettacolo, la



vertigine estrema in cui Celestini si sdoppia e lascia ‘entrare in scena’ I'oggetto piu pre-
zioso, il fantasma del poeta, con la sua scia vivida di parole e voce. Il tema dominante del
discorso e sempre una certa idea di innocenza, piegata «come una bandiera in tempo di
guerra»,* stirata, messa nel cassetto — in attesa di tornare a dispiegarsi.

Ascanio Celestini in Museo Pasolini, ph Riccardo Musacchio, Flavio
Ianniello e Chiara Pasqualini

La cronologia della vita di Pasolini
- dall’'anno di nascita, 1922, anno zero
dell’Era Fascista, al 1975, anno LIII
dell’Era Fascista, due date in cui prende
fisionomia il Novecento italiano - si fa,
come detto, via via sempre piu sfuma-
ta, cedendo il passo al racconto ‘corale’
in cui I'attore finisce per eclissarsi e far
parlare una serie di figure, sia personag-
gi del popolo e delle classi subalterne
delle periferie romane - «gli sfruttati» -
come Don Piccicola, i Sandroni, venditori
di merce «non rubata ma caduta dal camion»® €
tutti 1 baraccati delle periferie romane; sia
personaggi storici e politici come il «prin-
cipe nero» Junio Valerio Borghese, Alber-
to, il grande industriale, e il prete massone
— «gli sfruttatori». Sono queste maschere
assenti, con le loro storie e le loro parole,
a ricostruire la vita e soprattutto il pen-
siero del poeta, e a introdurci alla realta
politica e sociale dell’Italia postbellica. In
questo ampio arco temporale, in cui fatti e
personaggi storici convivono con I'inventiva
dell’attore, Celestini mostra I’Italia dei picco-
li e medi conflitti, delle teorie del complotto
tipiche dei golpe, dei tanti abi-
tanti che hanno formato il paese
senza scriverne ufficialmente la
Storia.

La «forza mitopoietica»* dei
cinque reperti trova nel Museo
Pasolini un’ampia e straordina-
ria possibilita di espressione. Gli
oggetti passati in rassegna dall’io
narrante danno forma al calei-
doscopio di immagini impresse
nella mente della voce enuncian-
te. L’edificante e struggente sto-
ria di don Piccicola, nella realta

Ascanio Celestini in Museo Pasolini, ph Riccardo Musacchio, Flavio Ianniello e Chia- don Roberto Sardeﬂi, il prete

ra Pasqualini

che ando a vivere tra 1 baraccati

dell’Acquedotto Felice fondando la scuola 725, assume il valore di un’esperienza educativa col-

lettiva.



Se io fossi il ministro dell'istruzione - dice don Piccicola - ogni tanto mischierei le
classi. Quelli piu piccoli con quelli pit grandi. Quelli piu svegli con quelli piu lenti e
addormentati. Il ragazzo che conosce la geometria insegna il teorema di Pitagora a
quello che non lo sa. Magari tra ragazzi c’¢ meno ansia, meno paura di sbagliare. E
forse userebbero parole piu semplici, quelle della lingua dei giovani. Dei poveri. Degli
stranieri.?’

E sempre dentro il linguaggio che avviene lo scarto tra bene e male, verita e finzione.
II monologo diventa cosi un percorso ibrido in cui le vicende prettamente pasoliniane
si fondono e dialogano con le testimonianze e le risonanze da esse evocate. Don Picci-
cola esce ed entra nella narrazione attraverso voci, testimonianze, correlazioni, e segna
un percorso, come quello di una borsa di pelle nera, lasciata sotto un tavolo all'interno
della Banca Nazionale dell’Agricoltura in piazza Fontana, a Milano che, alle 16.37 del 12
dicembre 1969, segnera il prima e il dopo della Storia della Repubblica. Ma la sinfonia
dell'innocenza - stirata e piegata, nascosta in un cassetto, da cui riemerge a tratti e mai
e stata viva come nella volonta creativa del poeta - resiste a ogni assalto e torna come il
segno vuoto lasciato da un quadro rimosso, su una parete quasi nascosta nella casa del
narratore. Tale assenza si presta ad ogni manipolazione, e anche una pagina bianca, luogo
del possibile, dell'immaginazione: un simbolo conteso, come 'oggetto-feticcio che sposta
il senso dell'intera narrazione.

3. Il corpo dello scandalo

Celestini ci ha abituato a uno stile scenico evocativo e assolutamente essenziale: in sce-
na una sedia, una lampada, una bacinella, alcune scatole e una porta bianca che funge da
diaframma tra quel «io so ma non ho le prove» e cio che e stato rimosso o che dobbiamo
ancora conoscere. Un luogo fatto di parole, musica (quella registrata per la fisarmonica
di Gianluca Casadei) e immagini (ogni oggetto e preceduto da una copertina illustrata di
Franco Biagioni).

Per l'intera durata dello spettacolo non fa che schermare racconti e aneddoti, spin-
gendo al massimo le strategie retoriche dell'«oralita-che-si-fa-testo»:*® senza soluzione di
continuita mima le pose di una galleria di figure ora reali ora immaginate, tra cui spicca
evidentemente lo stesso Pasolini, in quello che resta I'inarcamento piu significativo. Que-
sta giostra di incarnazioni culmina con I'evocazione dell’ultimo tipo di reperto, il corpo
del poeta, vera e propria immagine-icona, perno di un'esausta pulsione di vita (e di mor-
te).

Marco Bazzocchi ha letto la stagione piu importante di Pasolini nella chiave di un'o-
stensione del corpo tormentato dell’autore-performer,* che si e dato in pasto al pubblico,
secondo un preciso disegno provocatorio. Piu in generale, la riflessione pasoliniana sul
corpo — motivo centrale e drammaticamente urgente della sua poetica - ha inizio dalla
contemplazione dei bambini di Casarsa, puri e leggeri, simbolo di grazia e di bellezza
del creato. Questi stessi corpi si tramuteranno presto in causa di dissidio interiore, nel
momento in cui il poeta scoprira e mettera a nudo la sua sessualita. Nell'impetuoso dia-
rio giovanile Pagine involontarie, descrive i primi turbamenti avvertiti mentre osserva
i ragazzi che giocano nei giardini pubblici di fronte a casa sua a Belluno. E per definirli
s'inventa un nome arcano, suggestivo ed esotico: «Era il senso dell'irraggiungibile, del
carnale - un senso per cui non e stato ancora inventato un nome [...] mi dissi che provavo
“teta veleta”, qualcosa come un solletico, una seduzione, un'umiliazione».*’



Approdera poi al corpo di un cinema fondato quasi interamente sulla fisicita di attori e
di attrici, a partire dalla ‘folgorazione figurativa’ di matrice longhiana. Di fronte alla crisi
culturale della modernita, il corpo é cio che appartiene al «passato popolare e umanisti-
co» — come egli stesso scrivera - quando la sua realta fisica era «protagonista, in quanto
del tutto appartenente ancora all'uomo»,* non ancora alienata dal conformismo, e dun-
que luogo di provocatoria resistenza, di elaborazione del linguaggio immediato della fisi-
cita. Come lo era stato del resto, sia pure per ragioni diverse, per gli artisti del passato, in
particolare i Manieristi. A partire dall'incontro (1967) con la pittura manierista tuttavia
la sua concezione sul corpo cambia. Il rapporto tra carne e potere, le dinamiche di ‘edu-
cazione’, o meglio di ‘sottomissione’ del corpo che tendono a limitare la personalita degli
individui entro una gamma ristretta di concetti e condotte esplodono in Teorema, in cui
Pasolini decretava il valore della sessualita come ultima sovversione al mondo borghese,
mentre in Salo - girato nello stesso periodo in cui Foucault pronunciava i discorsi sull’a-
nomalia (1974-75) giungendo a sostenere come «il punto di focalizzazione dell'esame di
coscienza ... dev’essere adesso il corpo con tutti gli effetti di piacere che vi hanno sede»*?
- perduta ogni speranza, il corpo diventa l'oggetto principale dell’attenzione del potere
neocapitalistico.

Eleggendo il corpo come filtro del proprio tempo, Pasolini suggerisce a Celestini una
via di fuga, che si arresta di fronte al mistero di «una busta de’ stracci», ultimo atto di un
destino arso nella polvere. Nel rievocare l'oltraggio della morte, l'attore si sofferma sul
dileggio dello sguardo di un poliziotto che immaginava di trovarsi davanti al cadavere
di un uomo che non indossava semplice biancheria intima: «strano, uno come lui me lo
immaginavo con le mutandine di seta».** Basta questo dettaglio per stigmatizzare I'assur-
dita della fine del poeta, I'insensatezza di un omicidio che continua a non avere risposte e
che risuona come punto cieco.

Il corpo per PPP era uno strumento di lotta declinato al futuro.

io vorrei soltanto vivere / pur essendo poeta /perché la vita si esprime anche solo
con sé stessa. /Vorrei esprimermi con gli esempi. Gettare il mio corpo nella lotta. [...]
saro poeta di cose. Le azioni della mia vita saranno solo comunicate, e saranno esse,
la poesia, poiché, ti ripeto, non c’e altra poesia che 'azione reale.**

La traumatica espulsione del suo corpo dal ‘raggio’ della storia resta ancora oggi, a di-
stanza di quasi cinquant’anni dall'omicidio di Ostia, un segnale di allarme, un monito per
un tempo in fondo avaro di memoria e consapevolezza: non ¢ difficile comprende allora
perché l'ultimo reperto sia proprio quella «busta de’ stracci», metonimico sintagma di
una testimonianza vitale decisiva.

Che ho detto ad Alberto: “ma che significa, che 'abbiamo ammazzato noi il poeta?”
Dice “ma che ti importa, che ti cambia, perché indaghi, che ti frega? Perché, se I'abbia-
mo ammazzato noi resuscita? Se lo ha ammazzato un altro che fa, muore due volte?
E morto. Basta. Non indagare. [..] Se qualcuno ammazza un poeta all'idroscalo di
Ostia, da qualche parte, qualcuno, in qualche stanza, stappa una bottiglia. Chi e il
colpevole allora? Chi ¢ il colpevole?”. “Il colpevole” - mi dice Alberto - “non e quello
che si & sporcato le mani di sangue, le scarpe di fango quella notte lj, sotto la pioggia,
all'idroscalo, no, il colpevole non &€ manco quello che ce 'ha mandato a sporcarsi le
mani e le scarpe, il colpevole della morte del poeta e quello che ci guadagna di piu

» o«

dalla morte del poeta”. “E qual é il luogo del delitto? [...] non e il mare di Ostia [...] il



luogo del delitto e il Novecento” - mi dice Alberto - “e chi e il colpevole? Il colpevole
siamo noi”. Tu dici: “ma perché noi, io manco c’ero quella notte!” “Peggio, omissione
di soccorso”. I colpevoli siamo noi - dice Alberto - noi che abbiamo vissuto in questo
secolo pieno di tragedie e di utopie. “E qual e la pena che dobbiamo scontare?”, dice
Alberto, perché ce sara una pena da scontare, porca miseria, ci sara un processo, pri-
ma o poi, ci condanneranno. E la pena che dobbiamo scontare € spalancare la porta di
questo secolo e mostrarlo per intero, senza paura, senza vergogna, senza reticenza.
Mostrarlo senza omissis, senza dimenticanze, senza cancellature. “Mostrarlo, se pos-
sibile” - dice Alberto - “se possibile, rispettando la cronologia”.*®

Museo Pasolini € una costruzione complessa e stratificata, un’avventura di parole che
preme oltre 'omaggio e la ‘memoria’. La scoperta metafora museale non & un facile appa-
rato retorico quanto piuttosto un dispositivo mobile, capace di mettere in fila le date e gli
eventi di una ‘cronologia’ almeno doppia, privata e pubblica, in cui ognuno sa di potersi
riconoscersi, anche solo per amore dell’arte e della verita. Celestini offre una chiave di
lettura chiara, che vale come via d’accesso per ogni visitatore:

La memoria & in movimento perenne, in continua trasformazione e quindi, piu che a
un oggetto che chiamo memoria, a me piace pensare a un’attivita e a un processo che
chiamo ricordare. [...] La questione fondamentale é nel bisogno che oggi abbiamo di
ricordare, il bisogno e l'interesse che alcuni hanno di ‘non’ ricordare...di quello che
c’é dentro o, forse, guida di quello che non c’e, perché rimosso o perché qualcuno non
vuole resti se non come intenzione. [...] E un museo dove pud finire una poesia per-
duta, pit che una conservata, dove resta 'anima delle cose che sono state, non gia gli
oggetti ma le occasioni in cui c’e stata vita.*®

1 0. PAMUK, ‘Un modesto manifesto per i musei’, in ID., L'innocenza degli oggetti, Torino, Einaudi, 2012, in
https://www.museoetru.it/il-decalogo-di-un-museo-orhan-pamuk [ultimo accesso 1° novembre 2022].

% Celestini e il primo a mettere in scena il suo personale omaggio a Pasolini anticipando i numerosi even-
ti che si sarebbero poi susseguiti a partire dal 2022. Il mondo del teatro ha infatti dedicato parecchia
attenzione al centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini, a cominciare dall'idea di Walter Malosti di
mettere in scena, prodotte da ERT, tutte le opere teatrali pasoliniane, affidando le realizzazioni a gio-
vani registi, per continuare, sempre in Emilia Romagna, con il lavoro di Marco Martinelli ed Ermanna
Montanari, che hanno creato, per RAI TRE, Pasolinacci e Pasolini, muovendosi tra la Poesia e il Cinema.
Anche Luigi Lo Cascio ha dedicato un assolo, con un monologo diretto da Tullio Giordana, mentre il testo
di Sergio Casesi, Prima di ogni altro amore, dedicato al rapporto Callas-Pasolini ha ottenuto il Premio
Enriquez come novita italiana. In questa carrellata di certo non esaustiva si ricorda infine il recente (il
debutto e previsto per il mese di dicembre 2022), Corpo Eretico. Dialogo in tempo presente con Pier Paolo
Pasolini di e con Marco Baliani.

3 Cfr. A. PORCHEDDU, Linvenzione della memoria Il teatro di Ascanio Celestini, Pozzuolo del Friuli, Il principe
costante Edizioni, 2005.

* Tvi, pp. 105-106 (nostro il corsivo.)

5 Siricordi anche la registrazione della poesia La Terra di Lavoro, 'ultimo degli undici poemetti che costi-
tuiscono Le ceneri di Gramsci di Pasolini (1957), presente nella parte finale di Radio Clandestina, spetta-
colo di Celestini del 2008.

¢ 1l testo dello spettacolo lo si puo leggere in S. SORIANI (a cura di) CICORIA Del teatro di Ascanio Celestini e
di Gaetano Ventriglia, Corazzano (Pi), Titivillus, 2006.

7 L. D1 GENNARO, ‘Ascanio Celestini torna in scena con la storia di Pasolini (che & un pezzo di Storia d’Ita-
lia)’, in L'eco di Bergamo, 29 ottobre 2021.


https://www.museoetru.it/il-decalogo-di-un-museo-orhan-pamuk

8 A. PORCHEDDU, ‘Frammenti di memoria’, in S. Soriani (a cura di) CICORIA Del teatro di Ascanio Celestini e
di Gaetano Ventriglia, pp. 39-42: 41. Sull’esplorazione dei meccanismi e delle distorsioni della memoria
silegga anche S. RIMINI, ‘Raccontare contromano’. Ascanio Celestini e la performance della memoria’, in
Compar(a)ison, 1-2, 2006, pp.15-20.

9 C.D’ANGELI, ‘Generazioni in cammino verso la morte’, in S. SORIANI (a cura di) CICORIA Del teatro di Asca-
nio Celestini e di Gaetano Ventriglia, p. 24.

10p,P, PASOLINI, ‘Poeta delle ceneri’, in Ip., Tutte le poesie, Milano, Mondadori (collana I Meridiani, vol. II),
2003, pp. 1270-1271.

1Ibidem.

12Nelle riflessioni di Michele Cometa «il dispositivo non & mai solamente reale (uno spazio architettonico)
ma si configura, persino nello stesso precipitato architettonico, come una costante transizione tra meta-
fora e realta, tra verbale e visuale». M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale,
Milano, Raffaello Cortina, 2012, p. 73.

13,0 spettacolo ha debuttato nei giorni 1 e 2 novembre 2021 in occasione del Romaeuropa Festival. Dopo
la premiere, € stato poi registrato a Roma presso Officina delle Arti Pier Paolo Pasolini, Laboratorio
creativo e Hub Culturale della Regione Lazio, Teatro Eduardo De Filippo e la versione televisiva (per la
regia di Elio Di Pace, con Ascanio Celestini) e andata in onda in due puntate su Rai5 (Edizione Fabbrica
in collaborazione con Archivi Audiovisivo del Movimento operaio e democratico). Rispetto allo spetta-
colo originario questa versione si arricchisce dei frammenti video del documentario Pier Paolo Pasolini
di Carlo Di Carlo e delle interviste che sono servite a Celestini per la scrittura del testo. Le due puntate
possono rivedersi ai link: https://www.raiplay.it/video/2022/03/Museo-Pasolini---Parte-1-7176494c-
bcb4-4daf-8346-e1d34949¢201.html; https://www.raiplay.it/video/2022/03/Museo-Pasolini---Parte-
2-fc5bdc30-17f1-4d55-a08e-708ef567db34.html .

“Nel presentare Museo in forma di studio diversi saranno gli oggetti che il pubblico suggerira a Celestini
diincludere nel suo progetto. Dagli occhiali, ritratti in molte foto, alla maglia numero 11 che Franco Citti
depose sulla sua bara del poeta il giorno dei funerali. Ma anche la sua ultima automobile, che da arma
del delitto si sarebbe cosi potuta trasformare in un monumento per la vita, al pari della Quarto Savona
Quindici di Falcone.

I5M. FoucAuULT, L'archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura [1969], Milano, Rizzoli,
1994, p. 175.

6Ibidem.

17P,P. PasoLINI, filmato di repertorio estratto dallo spettacolo televisivo Museo Pasolini.

18Cfr. P. BOLOGNA, Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini, Milano Ubulibri, 2007.

YIbidem.

20Sull'importanza degli anni bolognesi si rimanda a Pasolini e Bologna. Gli anni della formazione e i ritorni,
a cura di M.A. Bazzocchi e R. Chiesi, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2022.

ZEstratto dallo spettacolo televisivo Museo Pasolini.

Z]bidem.

Blbidem.

2 Ibidem.

S bidem.

26 A. CELESTINI, ‘Ascanio Celestini, con Pasolini sulle strade della Storia’, la Repubblica, 17 settembre 2022.

27Cfr. A. CELESTINI, Cecafumo. Storie da leggere ad alta voce, Roma, Donzelli, 2002.

Z8Estratto dallo spettacolo televisivo Museo Pasolini.

29P.P. PAsOLINI, ‘10 giugno’ (1962), in Ip., Tutte le poesie, Milano, Mondadori (collana I Meridiani, vol. I),
2003, pp. 1098- 1099.

30Ibidem. La capitale diventa per il poeta un punto di osservazione privilegiato sulle contraddizioni eco-
nomiche e sociali di quegli anni; accanto a una borghesia che si arricchisce, ci sono le classi inferiori co-
stituite da ex contadini inurbati e lavoratori sfruttati che vivono nelle distese di baracche delle periferie
romane.

31Si ricordi il film-documentario del 1974 dal titolo Le forme della citta, in cui Pasolini traferisce in imma-
gini le parole che aveva scritto negli articoli, poi pubblicati con il titolo di Scritti corsari. A tal proposito
silegga nella sezione Galleria del presente numermo: S. Arcidiacono, ‘Oltre Le mura di Sana’a... Lo sguar-
do di Pasolini sulle citta’, http://www.arabeschi.it/3-corpi-e-luoghi-36-oltre-le-mura-di-sanaa/ [ultimo
accesso 30 novembre 2022].

32Pasolini usera in prevalenza, specialmente nei suoi ultimi scritti, 'espressione “mutazione antropologi-
ca”; non di rado pero scrivera anche di “degenerazione antropologica” o di “rivoluzione antropologica”.
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3A. Celestini in M. DAMILANO, ‘Ascanio Celestini: «Pasolini, un poeta ucciso dal Novecento»’, 'Espresso, 28
febbraio 2022, https://espresso.repubblica.it/idee/2022/02/28/news/ascanio_celestini_pasoliniun_
poeta_ucciso_dal_novecento-339646234/, [ultimo accesso 30 novembre 2022].

34Ibidem.

$5Estratto dallo spettacolo televisivo Museo Pasolini.

36M. FusILLo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, p. 63.

37 Ibidem.

38Si deve a Gerardo Guccini la prima, e piu acuta analisi, del sistema stilistico del teatro di narrazione: si
veda in proposito G. GUCCINI, ‘Il teatro narrazione: fra “scrittura oralizzante” e l'oralita-che-si-fa-testo’,
Prove di drammaturgia, 1/2004, pp. 15-21.

39Cfr. M.A. BAzzoccH], Esposizioni. Pasolini, Foucault e l'esercizio della verita, Bologna, il Mulino, 2017.

“OP.P. PASOLINI, Lettere 1940-1954, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986, p. XVI.

“1P.P. PAsSOLINI, ‘Note e notizie sui testi’ (nota al testo Tetis) in Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di W.
Siti e S. De Laude, (collana [ Meridiani, vol. II), Milano, Mondadori, 1999, p. 1756.

*2M. FoucAULT, Gli anormali, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 169.

“3Estratto dallo spettacolo televisivo Museo Pasolini.

“P.P. PAsOLINI, ‘Poeta delle ceneri), in ID., Tutte le poesie, Milano, Mondadori (collana I Meridiani, vol. II),
2003, p. 1287.

*Estratto dallo spettacolo televisivo Museo Pasolini.

46A. Celestini in B. CHIAPPA, ‘Museo Pasolini: il racconto di “una poesia inconsumabile”, la Platea, 4 novem-
bre 2021, https://www.laplatea.it/index.php/teatro/recensioni/5774-museo-pasolini-il-racconto-di-u-
na-poesia-inconsumabile.html [ultimo accesso 30 novembre 2022].
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CORINNE PONTILLO

Espressioni di un personaggio postumo.
Pier Paolo Pasolini e La macchinazione di David Grieco

The contribution focuses on David Grieco’s movie La macchinazione (2016) - and, especially in the first
part, on the homonymous book (2015) - as a case study from which it is possible to deduce, also through
the methods of construction of the protagonist of the movie, some aspects of Pasolini’s ‘character’ related,
in particular, to the features of his face and to the visual representation of the intellectual while writing.

Il centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini ha confermato la vitalita della fortu-
na critica di un autore che continua a intercettare il nostro orizzonte d’attesa. Iniziative
editoriali, come l'uscita per Garzanti della nuova edizione di Petrolio curata da Maria Ca-
reri e Walter Siti, e una quantita estremamente nutrita di studi monografici invitano a
riflettere sull’attuale ricezione dell'opera dello scrittore. Ma le iniziative accademiche, gli
eventi artistici - tra mostre, spettacoli teatrali, documentari, reading - che hanno costel-
lato la celebrazione dei cento anni dalla nascita del poeta vanno ben oltre la lettura delle
dinamiche di appropriazione del macrotesto di un autore da parte di una comunita let-
teraria: la figura di Pasolini, il suo esistere cosi fatalmente caratterizzato da un corpo in
equilibrio tra arte e vita, si collegano strettamente, infatti, anche all’attrazione esercitata
da una personalita ‘magnetica’, ‘eccedente’.

Non é affatto semplice conciliare I'analisi rigorosa di una produzione letteraria - o la-
tamente artistica - con concetti imponderabili quali sono quelli che ruotano intorno alle
esperienze personali o al carisma di uno scrittore; tuttavia, il rilievo del profilo pubblico
del poeta-regista incoraggia ogni impegno in tal senso, mettendo alla prova sguardi e
analisi frequentemente attirati nell’'orbita di un fascino, allo stato attuale, inestinguibile.

[ tratti peculiari del Pasolini personaggio hanno per altro trovato una loro adegua-
ta contestualizzazione critica nell’'ultimo lavoro di Gian Carlo Ferretti. Lo studioso ha
puntualmente indagato gli aspetti che hanno contribuito alla nascita e alla definizione
dell'immagine pubblica dello scrittore, intrecciando il ricordo di vicende relative alla sua
biografia, 'analisi dei testi e le reazioni - spesso, com’e noto, moralistiche e pretestuose -
del mondo editoriale, del milieu letterario, delle istituzioni e della stampa. I casi, editoriali
e giudiziari, che non di rado hanno accompagnato l'uscita delle opere di Pasolini scorro-
no in parallelo, nell'indagine di Ferretti, con la messa a fuoco della postura intellettuale
del poeta, di quel suo incessante muoversi fra «umilta e divismo, ostracismi e agiatezze,
scandalo sofferto ed esibito, coraggio intellettuale e gusto della provocazione»' che ha co-
operato, anche a partire dagli stessi interventi dello scrittore, alla costruzione di un’im-
magine condivisa; un'immagine la cui popolarita e rintracciabile in maniera empirica,
oltre che in interessanti affondi critici come quello offerto da Ferretti, all'interno di un va-
sto e articolato orizzonte espressivo, di cui fanno parte la parola letteraria, il linguaggio
figurativo, il mondo dei fumetti, come dimostrano, rispettivamente, i recenti contributi di
Elena Porciani, Viviana Triscari, Martina Mengoni.?

Il cinema non é estraneo a questo eterogeneo panorama mediale. Basti pensare, ad
esempio, a lavori come Pasolini, un delitto italiano (1995) di Marco Tullio Giordana, Paso-
lini (2014) di Abel Ferrara, oppure La macchinazione (2016) di David Grieco,? tutti e tre
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incentrati sugli oscuri eventi legati alla morte dello scrittore. E gia significativo quest’ul-
timo dato per rendere I'idea della tenuta di una ‘mitografia’ pasoliniana, a maggior ragio-
ne se si considera, come ha chiarito Pierpaolo Antonello, che «complice l'eredita, e soprat-
tutto quella sua morte cosi traumatica e prematura, di nessun autore del Novecento si &
celebrato un lutto tanto lungo e insistito, accompagnato dalla dimensione di sacralita che
naturalmente emerge da una vicenda come quella di Pasolini e che scavalca qualsiasi ten-
tativo di ancorare la sua opera e la sua parola a una dimensione storiografica o critica»; a
tal punto che «sono molti i critici che hanno sottolineato e compitato lo scadimento della
figura di Pasolini a mito, a icona generazionale, a cheguevarismo all’italiana, a feticcio
rappresentativo di un impegno progettuale e politico che sembra oggi mancare come il
pane».*

Provando a fugare i rischi che una prospettiva poco ortodossa pud comportare, si pro-
cedera a un’analisi del film La macchinazione - e in parallelo, soprattutto nella prima par-
te del contributo, del libro omonimo - come caso di studio da cui sia possibile evincere,
anche attraverso le modalita di costruzione del protagonista della pellicola, aspetti rap-
presentativi del ‘personaggio’ del poeta-regista e relativi, in particolare, ai lineamenti del
suo volto e alla rappresentazione visiva dell'intellettuale intento a scrivere.

1. «La mia faccia, la mia magrezza»

I1 lavoro di David Grieco su Pasolini sviluppato in La macchinazione si compone di due
momenti - il film del 2016 e un libro, dal titolo La macchinazione: Pasolini. La verita sulla
morte, edito da Rizzoli 'anno precedente - e si configura come un’‘operazione transme-
diale in cui, dal punto di vista cronologico, il testo si congiunge idealmente alla pellicola.®
La prova cinematografica prende infatti avvio dalla vittoria del Pci alle elezioni del giu-
gno 1975 e ripercorre gli ultimi mesi di vita del poeta fino al suo omicidio; il libro invece,
la cui pubblicazione si situa tra le riprese del film, girato tra giugno e agosto 2014, e la
sua effettiva distribuzione, parte proprio da una testimonianza legata alla giornata del
2 novembre 1975 e dal recupero, elaborato dal punto di vista dell’autore, degli eventi oc-
corsi dopo la notizia della morte di Pasolini. Tra ricordi personali e il commento di fonti
primarie - costituite da documenti quali articoli giornalistici, interviste, atti processuali,
oltre che da testi dello scrittore - il volume prova a ricostruire le vicende legate all’assas-
sinio del poeta e sposa le tesi che inducono a riconoscere nella sua uccisione un delitto di
matrice politica.

[l libro segue il processo relativo al ‘caso Pasolini’ esponendo, passo dopo passo, le in-
congruenze e le approssimazioni ravvisabili nelle indagini, e lasciando emergere possibili
collegamenti tra le ricerche nelle quali lo scrittore era impegnato nella prima meta degli
anni Settanta per la stesura di Petrolio - opera summa, pubblicata postuma nel 1992,
che ingloba nell'orditura frammentaria e incompiuta della narrazione anche riflessioni
sull’Eni, il caso Mattei, il potere di Eugenio Cefis e, come nella parallela produzione ‘cor-
sara’, lo stragismo di Stato - e la loggia massonica P2, i servizi segreti, la criminalita di
stampo mafioso, la malavita romana che dara i natali ad alcuni dei membri della futu-
ra banda della Magliana. Il film fornisce una versione analoga dei fatti, ma condensa le
ingarbugliate traiettorie in cui e rimasta avvolta la morte di Pasolini in soluzioni che
aggiungono un livello esplicitamente finzionale, con l'effetto di accentuare il carattere di
mistero, da ‘giallo’ insoluto, degli avvenimenti. E cio che suggerisce, ad esempio, la scelta



di far interpretare all'attore Roberto Citran il personaggio di Giorgio Steimetz, in realta
pseudonimo di incerta identificazione dell’autore del libro Questo é Cefis. Laltra faccia
dell'onorato presidente, pubblicato per la prima volta dall’agenzia di stampa Ami (Agenzia
Milano Informazioni) nel 1972 e subito ritirato dalla circolazione, prima di essere nuova-
mente edito nel 2010 da Effigie. Posseduto in fotocopia da Pasolini, il volume rientra tra
le fonti utilizzate dallo scrittore nella fase di composizione di Petrolio e, nel film di Grieco,
diviene un fil rouge che connette, in maniera forse eccessivamente didascalica, la figura di
Steimetz con il poeta, con il quale il fantomatico autore di Questo é Cefis entra in contatto e
che tenta, mentre é a sua volta spiato da reti di controllo pit ampie, di mettere in guardia.

Nel passaggio dalle pagine alle sequenze della Macchinazione, un altro espediente
esemplificativo di uno scarto in direzione di uno slancio immaginativo assente nel libro
e dato dal personaggio di Pino Pelosi, interpretato da Alessandro Sardelli. In entrambe
le configurazioni mediali proposte da Grieco Pelosi - il quale, com’e noto, in un primo
momento si e inverosimilmente addossato l'intera responsabilita dell'omicidio di Paso-
lini - gioca il ruolo di un’esca manipolata dall’alto (cosi come nella forma di un pretesto
viene presentata la restituzione delle bobine rubate di Salo o le 120 giornate di Sodoma
che doveva avvenire, nello scenario ipotizzato dal regista, la sera del 1° novembre 1975
all'ldroscalo di Ostia), ma con esiti differenti. Si legge nel volume:

Cio che piu colpisce leggendo il verbale della confessione di Pino Pelosi ¢ il linguaggio
del ragazzo. Pelosi & poco piu che analfabeta, dovrebbe essere alquanto scosso dopo
aver vissuto un'esperienza del genere, ma descrive con freddezza la sua bestiale col-
luttazione con Pasolini padroneggiando termini che userebbe un perito balistico. Il
suo racconto € contorto, ripetitivo, ma appare tecnicamente piuttosto elaborato, al
solo scopo di rendere credibile cio che credibile non puo essere, cioe il fatto che Pe-
losi, minorenne tutt’altro che robusto, possa essere riuscito a prevalere nella lotta
contro Pasolini, cioe un adulto agile, muscoloso, dall'invidiabile forma fisica, e che
per giunta lo avrebbe aggredito per primo.°

Al di 1a del riferimento alla forza fisica di Pasolini, di un certo interesse anche in rela-
zione alla resa del suo personaggio tra le scene del film,” & possibile considerare il brano
come un campione dell'impianto saggistico del testo, intrecciato lungo una serie di circo-
stanziate riflessioni che seguono ordinatamente i materiali citati da Grieco per l'elabo-
razione del discorso. Nell'esito cinematografico della Macchinazione, invece, la ‘recita’ a
cui Pelosi si sottopone di fronte ai poliziotti subito dopo la morte di Pasolini assume una
valenza metadiscorsiva, giacché il ragazzo viene scritturato per un film, dal titolo allusi-
vo Prezzo da pagare, in cui dovra interpretare un ‘pischello’ che uccide un omosessuale.
Durante il provino, inoltre, e chiamato a leggere proprio il verbale che, nell’epilogo, sara
costretto dal suo avvocato a sottoscrivere.

Una lettura del film condotta in parallelo con le pagine del libro si rivela efficace, oltre
che per uno sguardo complessivo sui due lavori presi in esame, anche per un’analisi foca-
lizzata sulle modalita di costruzione del personaggio Pasolini, nella duplice rappresenta-
zione che lo vede sia incarnato visivamente sullo schermo, sia descritto con gli strumenti
della prosa. Quest'ultima, in particolare all'interno del capitolo Diario di un film, rispetto
alla raffigurazione cinematografica del corpo del poeta, si pone come un resoconto re-
lativo al ‘backstage’, al periodo di ideazione e di lavorazione della pellicola, utile anche a
offrire alcune conferme e chiavi di lettura legate al casting e alla scelta del protagonista:
«prima di ogni altra cosa, per fare un film su Pasolini», spiega Grieco, «ho bisogno di un
attore che possa impersonare Pasolini. Secondo me in Italia esiste un solo attore in grado



di farlo. [...] Massimo Ranieri e un grandissimo attore [...] e le sue guance scolpite disegna-
no una somiglianza con il volto di Pasolini davvero impressionante».?

Fotogramma tratto dal film La macchinazione (2016) di David Grieco

Nella caratterizzazione del personaggio del poeta-regista restituita dal film La mac-
chinazione sono diversi gli elementi - materiali e simbolici - riconducibili all'immaginario
espressivo che ruota intorno alla figura dello scrittore. Oggetti e aspetti ricorrenti nella
pellicola (come I'Alfa GT o, a un altro e piu alto livello di pregnanza metaforica, il corpo
martoriato di Pasolini) hanno attraversato i codici semiotici, sedimentandosi in orizzon-
ti artistici che continuano a ispirarsi all'immagine pubblica dell’autore, rinfocolandone
ogni volta, di rimbalzo, determinati tratti peculiari. Si pensi, solo per citare due esempi
relativi alle scene teatrali, e dunque emblematici di uno sconfinamento mediale, all’Alfa
collocata alla destra del palco nello spettacolo Come un cane senza padrone, attraverso il
quale la compagnia Motus ha riletto, nel 2003, un gruppo di appunti di Petrolio; oppure
alla narrazione scenica recentemente proposta da Ascanio Celestini in Museo Pasolini, che
custodisce tra le sue «reliquie laiche»,’ secondo l'efficace definizione di Simona Scattina,
proprio il corpo massacrato del poeta. Ma cio su cui si intende in questa sede soffermare
'attenzione € la somiglianza tra il volto di Pasolini e quello dell’attore eletto da Grieco
come interprete principale e imprescindibile della Macchinazione, Massimo Ranieri ap-
punto. E non solo per le corrispondenze fisiche, ma anche e soprattutto per le produzioni
semantiche che ne derivano.

Levidenza delle affinita, nei tratti somatici, tra il viso dello scrittore e quello del pro-
tagonista del film di Grieco emergono significativamente a partire dalla prima scena. In
apertura, i titoli di testa che si susseguono in sincrono con i lenti movimenti di macchina
effettuati su un disegno a carboncino di Nicola Verlato - un groviglio di corpi all'interno
del quale spicca, leggermente decentrato sulla destra, quasi a presagire un martirio, un
corpo a testa in giu e il capo riverso - cedono infatti immediatamente il passo a un profilo
che si staglia nella penombra dell’abitacolo di un'automobile.

Fin da subito, dunque, gli zigomi pronunciati, il volto scavato, le labbra sottili di Paso-
lini si riconoscono facilmente nel viso di Ranieri, le cui dichiarazioni in merito alla pro-
pria identificazione con il corpo del poeta sirivelano particolarmente sintomatiche di una
sorta di predominanza, o comunque di un effetto, in absentia ma non per questo meno
incisivo, prodotto dalla statura intellettuale del poeta. Come ha spiegato Stefania Rimini,
«il catalogo di opere filmiche dedicate all’esistenza dello scrittore offre una galleria di
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Fotogramma tratto dal film La macchinazione (2016) di David Grieco

volti, pose ed espressioni che evidenziano uno sforzo imitativo notevole da parte degli
attori, decisi a somigliare il piu possibile al modello originale, a non infrangere la sua
aura mitica».!’ E in effetti, danno I'idea di un interprete che addirittura arretra di fronte
al personaggio, di un attore che con discrezione si cala, prestando il proprio corpo, in
una personalita troppo rilevante per poter essere ‘contaminata’ da qualsivoglia postura
recitativa le dichiarazioni di Ranieri contenute negli extra del cofanetto del DVD del film,
dove l'attore definisce Pasolini «un personaggio di uno spessore enorme, come mai mi
sono capitati». E aggiunge: «in questi casi devi solo sottrarre, basta dire le battute; e tal-
mente forte quello che dici che [le battute] non hanno bisogno di nessuna spinta emotiva.
David mi ha fatto scoprire ancor di piu Pier Paolo, difatti ho sentito il bisogno di andare a
rileggermelo e a leggere anche altre cose che non avevo mai letto».

Testimonianze simili si ricavano anche da una conferenza stampa in occasione della
quale l'attore ha precisato: «non ho dovuto truccarmi. L'unico elemento che mi € stato
messo addosso sono quei benedetti occhiali che hanno dato subito alla mia faccia una
parvenza di somiglianza abbastanza forte con Pier Paolo»;!' occasione che gli ha consen-
tito di accennare anche alla paura provata al pensiero di dover interpretare un personag-
gio cosi complesso.

In un’indagine sul film La macchinazione, dunque, tanto piu si cerca di pedinare le in-
flessioni performative di Ranieri, quanto piu affiorano, piuttosto, le tracce del personag-
gio Pasolini, racchiuse non solo nei lineamenti dei loro rispettivi volti, ma anche negli
oggetti, come gli occhiali scuri, che abitano da lungo tempo la rappresentazione dell'im-
magine pubblica del poeta - da un passaggio di Teta veleta di Laura Betti,'* ad esempio,
fino al Pasolini di Ferrara, lungo un’escursione temporale e mediale - e a cui del resto
neanche il libro di Grieco si mostra estraneo:

Massimo Ranieri [...] impieghera non piu di un’ora per calarsi nel personaggio affer-
randone gli elementi essenziali: la postura, la timidezza, lo sguardo intenso dietro le
immancabili lenti scure. Massimo nel film parlera con la sua voce, e con il suo lievissi-
mo accento partenopeo. Non mi serve un imitatore. Non ho bisogno di un Pasolini di
superficie. Mi serve un Pasolini pensoso, angosciato, profondo. E sapevo di trovarlo
in Massimo Ranieri ben oltre la sua somiglianza fisica con Paolo. Perché Massimo
per molti versi e come Paolo. Massimo Ranieri & sempre stato un artista spavaldo,



indipendente, mai incline al compromesso. [...] Massimo & meridionale ed estroverso
mentre Paolo era settentrionale e introverso. Ma il coraggio, la forza e il senso di giu-
stizia sono le caratteristiche di entrambi.'?

Data ormai per assodata la consonanza fisiognomica tra Pasolini e Ranieri - sostenuta
nel volume anche dalla narrazione di un aneddoto in base al quale lo scrittore stesso, in-
crociando poco prima della sua scomparsa l'allora giovane cantante nello spogliatoio di
un campo da calcio, avrebbe ammesso di assomigliargli, come Grieco scherzosamente gli
faceva notare - il regista procede individuando, tra i motivi principali che lo hanno spin-
to a rivolgersi a Ranieri, un principio di verita che consente di saldare, in virtu di qualita
come «il coraggio, 1a forza e il senso di giustizia», la figura dello scrittore a quella dell'in-
terprete; ma soprattutto, nel discutere del processo di immedesimazione con il personag-
gio del poeta, enuclea una serie di caratteristiche del temperamento di quest’ultimo - «la
timidezza, lo sguardo intenso» — che informano di sé innumerevoli raffigurazioni della
sua immagine. Non a caso, e in una ulteriore oscillazione dalle pagine allo schermo, il film
La macchinazione si chiude sulle parole fuori campo di Moravia pronunciate nel corso
dell’'orazione funebre per Pasolini: «kabbiamo perso un uomo mite, gentile, dall'animo por-
tato ai migliori sentimenti, che odiava la violenza. Ci sono molti buoni, ma un buono come
Pasolini sara difficile trovarlo, sara difficile che ritorni sulla terra molto presto».

Da questo punto di vista, come ¢ stato evidenziato da Stefania Rimini attraverso un
focus sui segni di performance di Ranieri all'interno della pellicola di Grieco, 'attore na-
poletano «riesce a far slittare 'immagine dello scrittore attraverso sottili variazioni di
stile», dovute alla «tensione muscolare di Ranieri, alla plasticita dei movimenti del busto,
all'energia con cui il suo corpo attraversa l'opera. Il suo Pasolini rivela cosi una fermezza
di voce (e di gesti) che disegna una piega imprevista, e giunge a ritoccare quel tratto di
fragilita proprio dell'originale».* Fermi restando i segnali di originalita rintracciabili -
parallelamente alla somiglianza del protagonista con il suo referente reale - nell'inter-
pretazione dell’attore, alcune sequenze recuperano i tratti di timidezza e il carattere mite
del poeta, associati a uno sguardo schermato dagli occhiali scuri, ossia all'«<inafferrabilita
di un autore non meno misterioso in vita, nella sua piu intima vita psichica, che nell’orro-
re della morte».’® Esemplificativo € il passaggio in cui un ragazzo con un difetto di pro-
nuncia si avvicina a Ranieri/Pasolini, in quel momento seduto a un tavolo della trattoria
Al Biondo Tevere in compagnia di Pelosi, e inizia a incalzarlo per le sue argomentazioni
contro la scuola dell'obbligo. Il protagonista pazientemente spiega al giovane che quelle
accuse non riguardano lui.

Si tratta di un episodio secondario nell’economia complessiva del film, ma che appa-
re sintomatico della tensione provocatoria delle coeve riflessioni del giornalista corsaro,
rilevata oltretutto anche all'interno del libro La macchinazione. Nel racconto di Grieco
relativo alla presentazione di Teorema alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia,
ad esempio, il clima di tensione del Sessantotto viene rimarcato dal ricordo di un incon-
tro avvenuto tra Pasolini e un gruppo di studenti di sinistra che, alla vista dello scrittore,
hanno dato luogo ad aspre manifestazioni di protesta nei suoi confronti a causa del com-
ponimento Il PCI ai giovani!!, salvo poi ricredersi di fronte all'eloquio pacato e magnetico
del poeta:

Si avvicinano a Pasolini insultandolo, ma poi finiscono per ascoltarlo. A intervalli re-
golari ne arrivano altri, sempre in piccoli gruppi. Pasolini non si scompone e confer-
ma tutto cio che ha scritto in quella poesia apparsa su «L'Espresso». Paolo strapazza



tutti quei ragazzi con la sua voce ferma, li spiazza con la sua calma, li intimidisce
con la sua timidezza. Alle cinque del mattino, mentre albeggia, gli studenti radunati
attorno a lui sono piu di cento. Tutti pendono dalle sue labbra mentre Paolo, molto
cortesemente, continua a dire tutto il male che pensa di loro.*

La presa di posizione espressa nel PCI ai giovani!! e 1a risonanza che ha suscitato rien-
trano tra le ragioni che hanno amplificato la notorieta del poeta, rinsaldando quel «sin-
cronismo persecuzione-sfida-scandalo-successo»'” posto da Ferretti alla base della for-
mazione del personaggio pubblico di Pasolini; un nesso che si riconfermera ineludibile
anche negli anni immediatamente successivi alla contestazione studentesca, gli stessi di
cui La macchinazione fornisce una rilettura cinematografica.

2. «La mia sola, puerile voce»

Se dall'osservazione delle sembianze fisiche riscontrabili nella versione di Pasolini
proposta da Ranieri si passa, nel percorso lungo le sequenze della Macchinazione, a una
lettura delle azioni del personaggio, una rima visiva che, anche per la sua ricorsivita, si
fissa nello sguardo dello spettatore e costituita dalla rappresentazione del poeta impe-
gnato a scrivere. Quello legato a una alacre attivita scrittoria e un refrain che accompagna
I'immagine pubblica di Pasolini, oltre a essere un dato facilmente verificabile, se si pensa
ai dieci volumi che compongono I'opera omnia pasoliniana pubblicata per Mondadori. E
proprio nelle pagine di apertura della prima uscita dei Meridiani, nella prefazione a Ro-
manzi e racconti. 1946-1961, che Walter Siti quantifica in una suggestiva descrizione la
‘erafomania’ comunemente attribuita allo scrittore: «c’e@ un semplice calcolo quantitativo
che si puo fare e che alla fine si trasvaluta in qualita: se teniamo conto degli inediti, ma
senza tener conto delle riscritture, Pasolini ha scritto, tra il '40 e il ’75, almeno ventimila
pagine - il che significa quasi due pagine nuove al giorno, feste comandate comprese e
lavori stressanti e malattie». Il risvolto ‘qualitativo’ direttamente discendente da tale im-
pressionante costanza e presto enunciato: «qui c’eé l'allegria di chi ogni giorno ha voglia
di divorare, scrivendola, la realta».’® Di recente, anche Goffredo Fofi ha voluto offrire una
sua testimonianza in merito a tale caratteristica distintiva del poeta-regista, affermando
senza mezzi termini: «Pasolini era, diciamolo, un grafomane. Quando una volta si ammalo
e dovette star fermo a letto per circa una settimana, spavento Elsa Morante per la quan-
tita di cose che riusci a scrivere - commedie, poesie, soggetti cinematografici, articoli».'

Al di 13 delle allusioni all’assidua dedizione di Pasolini alla scrittura, le scene che, all'in-
terno della Macchinazione, restituiscono I'immagine dell’Olivetti, della scrivania, del po-
eta concentrato e delle sue mani che battono sulla tastiera della macchina da scrivere
riproducono un contesto visivo e scenografico su cui gia Abel Ferrara aveva insistito nel
suo Pasolini, dove - come ha notato Stefania Rimini nell’'ambito di uno studio dedicato alle
effigi degli ‘Scrittori sullo schermo’ - «l'orizzonte della scrittura invade spesso il campo e
restituisce la dedizione ossessiva nei confronti della pagina bianca».?’ Nel film di Grieco
queste inquadrature si caricano di una serie di connotazioni che sembrano renderle il
correlativo oggettivo di almeno due aspetti afferenti alla fisionomia del personaggio Pa-
solini; essi riguardano, da una parte, la sua figura di intellettuale scomodo e trasgressivo
e, dall’altra, una precisa dimensione estetica talvolta associata alla rappresentazione di
tale figura.



Riguardo al primo punto, non puo sfuggire il fatto che I'immagine del poeta-regista su
cui giocoforza si concentra La macchinazione e quella che appartiene alla stagione cor-
sara dei primi anni Settanta, ossia a una fase in cui la notorieta dello scrittore € oramai
indiscussa, come lo € anche la forza provocatoria del suo pensiero. Il diniego nei confronti
dell'omologazione culturale, le accuse rivolte al sistema neocapitalista e alla borghesia,
responsabile di tale appiattimento, la denuncia pronunciata contro un’intera classe po-
litica raggiungono in quegli anni vette di un’indipendenza intellettuale difficilmente ri-
producibile, dando vita anche a quell'insieme di metafore - la ‘scomparsa delle lucciole’,
il ‘processo al Palazzo’, ‘io so’ - che sono entrate a far parte di un immaginario comune e
di una comune visione del personaggio dell'autore. Come osserva giustamente Ferretti:

In sostanza, il Pasolini corsaro e grande campione di un giornalismo militante an-
tagonistico verso ogni ordine costituito, precisa i suoi concreti obiettivi e realizza
pienamente il suo nuovo e originale ruolo pubblico, la sua immagine di grande perso-
naggio e la sua strategia di oppositore solitario fuori e contro le istituzioni, di dispe-
rato e strenuo combattente, di attivo e coinvolgente testimone, accusatore e giudice,
di pedagogo anomalo e trasgressivo, attraverso sorprendenti analisi, provocatorie
requisitorie, iterazioni argomentative, e attraverso una scrittura polemico-proble-
matica di nuovo efficacia e funzionalita.?

Da questo punto di vista, sebbene nell'ambito di una rappresentazione che puo tradire
degli aspetti di stereotipia, le scene della Macchinazione riflettono la maturita e le pecu-
liarita cui I'immagine pubblica dello scrittore era giunta negli anni Settanta. Non a caso,
i testi ai quali Pasolini/Ranieri lavora - citati attraverso brevi stralci, in corrispondenza
dei momenti in cui e impegnato a scrivere, dalla voce fuori campo dell’attore - sono gli
Scritti corsari e I'opera che ne costituisce, per certi versi, il rovescio narrativo, Petrolio.
«Il mio nome é sinonimo di scandalo», afferma con decisione il protagonista, inoltre, nel
corso di un dialogo con Steimetz.

Fotogramma tratto dal film La macchinazione (2016) di David Grieco

Ancora in relazione ai ritratti in movimento del personaggio del poeta colto nell’'atto di
scrivere, un dettaglio di non secondaria importanza e costituito dagli inserti in bianco e
nero osservabili nei fotogrammi che introducono le scene che vedono il protagonista del
film di Grieco seduto alla scrivania. Si tratta di un aspetto riconducibile al secondo dei



due punti prima enucleati, quello relativo a una componente estetica connessa con una
determinata ‘iconografia’ pasoliniana.

Limmagine dell’autore assorto nella sua attivita di studio e di scrittura, circondato da
oggetti che abbiamo imparato a riconoscere come familiari in una rappresentazione del
personaggio Pasolini - la scrivania, la Lettera 22, i libri, le carte dei suoi articoli - e stata
gia parte integrante di un film dedicato alla morte del poeta, Pasolini, un delitto italiano,
ma con una sostanziale differenza. Nella pellicola di Giordana, infatti, nessun attore si ¢ ci-
mentato nell'interpretazione di Pasolini, ma e stata I'immagine di quest’ultimo ad essere,
al contrario, incorporata tra le sequenze attraverso una serie di materiali di repertorio.
Tra questi, appare un gruppo di scatti provenienti dal servizio fotografico commissionato
dallo scrittore, nell'ottobre del 1975, al fotografo romano Dino Pedriali. Le immagini im-
mortalano il poeta-regista all'interno della Torre di Chia, un rudere medievale nei pressi
di Viterbo scoperto durante le riprese del Vangelo secondo Matteo e luogo privilegiato per
la stesura di gran parte di Petrolio, e avrebbero dovuto probabilmente confluire tra le
pagine dell’'ultima opera narrativa di Pasolini.??

Sono fotografie, inoltre, che hanno cristallizzato alcune delle espressioni piu identificative
dell’autore, il quale per altro si presta volutamente all’obiettivo, lasciando intuire una ‘regia’,
un controllo nelle pose, se non un’intenzione ‘automitografica’. Del resto, come ha sottolineato
Marco Balpoliti, «queste immagini sono una testimonianza straordinaria di come Pasolini si
vedeva (o voleva farsi vedere).”* Se nel film di Giordana tali espressioni vengono riprese diretta-
mente, con la sola interpolazione costituita dalla trascrizione in sovrimpressione di brani tratti
dall’articolo delle Lettere luterane ‘Bisognerebbe processare i gerarchi Dc’, nella prova cinema-
tografica di Grieco esse appaiono richiamate, come si ¢ visto, dalla dimensione documentaria
suggerita dagli innesti in bianco e nero, ma anche — non ¢ escluso — dalla posizione della mac-
china da presa, che riprende il busto di Pasolini fattosi personaggio di spalle oppure dall’alto,
leggermente chino sui suoi fogli.
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Fotogramma tratto dal film Pasolini, un delitto italiano (1995) Fotogramma tratto dal film La macchinazione (2016) di David Grieco
di Marco Tullio Giordana

Stabilire in maniera definitiva I’esistenza di un nesso, qui soltanto ipotizzato, tra le due con-
figurazioni mediali ed estetiche — la versione fotografica consegnataci da Pedriali e quella ci-
nematografica elaborata da Grieco —non ¢ un fattore dirimente, per lo meno in relazione al
rapporto che ¢ possibile instaurare, anche a prescindere dal filo conduttore costituito dagli scatti
del fotografo romano, tra il film di Giordana e La macchinazione, ovvero tra due diverse forme
in cui I'immagine di Pasolini agisce e si reifica. Lo spessore documentario della pellicola del
1995, infatti, che segue da vicino la prima fase del processo per la morte dello scrittore fino alla
sentenza del giudice Carlo Alfredo Moro del 26 aprile 1976, prevede una restituzione ‘fedele’,
archivistica, della figura pubblica dell’autore; nel film di Grieco, invece, il processo di ‘iconiz-
zazione’ postuma del corpo del poeta — e delle stratificazioni semantiche che esso comporta in
termini di fascino e di spregiudicatezza intellettuale — si ¢ a tal punto compiuto da contemplare
un vero e proprio sdoppiamento attoriale del personaggio Pasolini, nonché uno sforzo di imme-
desimazione da parte di un interprete ‘altro’.



Si puo discutere molto su quanto possa considerarsi riuscito I’'obiettivo di dire ‘la verita’
(esposta nel sottotitolo del libro di Grieco) sulla morte dello scrittore, come anche sulle implica-
zioni forse troppo ambiziose di questo tentativo. Ma certamente entrambi gli assetti mediali del-
la Macchinazione mostrano una loro fecondita critica se osservati entro un piu ampio contesto
mediale; un contesto in cui elementi costitutivi della raffigurazione pubblica del poeta-regista
continuano a fluire e a esistere, sotto I'impulso di produzioni artistiche che, ad oggi, non hanno
cessato di appropriarsi di quegli elementi e di risemantizzarli.

Che il volto di Pasolini — per non parlare dell’infinita di declinazioni assunte dalla tematica
del corpo nell’opera e nella vita del poeta — possa ancora produrre significato appare del resto
un’operazione connaturata al corpus stesso dell’autore. «Mostrare la mia faccia, la mia magrez-
za —/ alzare la mia sola, puerile voce — / non ha piu senso: la vilta avvezza / a vedere morire nel
modo piu atroce / gli altri, nella piu strana indifferenza. / Io muoio, ad anche questo mi nuocex:?*
al principio di una disillusione che non ricusera di evolversi in aspra polemica, tra i componi-
menti di Poesia in forma di rosa e, in particolare, nelle strofe della Guinea, Pasolini oppone
all’incipiente dilagare di una deriva culturale, sociale e politica il suo viso scarno e I’attrito delle
sue parole; la «faccia» e la «vocew, strumenti di resistenza e di un modo di esporsi che il poeta
ha, in realta, costantemente riempito di senso e di possibilita di espressione. Adesso sta anche
a noi — lettrici, studiose, spettatrici — il compito di provare a dare significato al lascito di quei
lineamenti inconfondibili.
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SERENA GUARRACINO

«Perché mi interroghi? E perché io ti rispondo?». Pilade, per la regia di
Giorgina Pi

https://youtu.be/UOjZshqgGPWs.

Mettere in scena la tragedie di Pasolini € un’operazione da far tremare i polsi; lo dimo-
stra 'esiguita di regie tratte dal Teatro di Parola in un contesto, come quello del centena-
rio dell’autore ormai alle ultime battute, che ha visto una fioritura di convegni, mostre,
iniziative, e anche spettacoli teatrali - tra cui e da ricordare Questo é il tempo in cui aspet-
to la grazia, biografia poetica di PPP ad opera di Fabio Condemi e Gabriele Portoghese.! Se
poche e pochi hanno avuto il coraggio di attraversare il corpus pasoliniano lungo questa
direttrice, € quindi particolarmente meritorio il programma Come devi immaginarmi /
Progetto Pasolini, curato dal direttore di Emilia Romagna Teatro Valter Malosti insieme
a Giovanni Agosti, che ha commissionato allestimenti di tutti i testi teatrali di Pasolini,
ideati nel 1966 (durante un grave attacco di ulcera): prima di Pilade, in scena dal 16 al 19
febbraio 2023, ha aperto il ciclo il Calderdn diretto da Fabio Condemi; seguiranno Bestia
da stile diretto da Stanislas Nordey, Orgia di Federica Rosellini e Gabriele Portoghese,
Porcile a cura di Michela Lucenti e Balletto Civile insieme alla compagnia Arte e Salute di
Nanni Garella, e Affabulazione di Marco Lorenzi. Un parterre di artiste e artisti diversa-
mente ‘giovani’ (in un paese dove la gioventu artistica ¢ una condanna che affligge ben
oltre il mezzo del cammin dantesco) alle prese con una forma, la performance dal vivo, in
cui la tendenza alla museificazione puo avere effetti devastanti, e la contaminazione con
il tempo presente € una necessita imprescindibile.

Pilade, insieme ad Affabulazione, rappresenta uno dei fili di quella intricata tessitura
che la scrittura di Pasolini intreccia con il mito greco, ovvero della mitopoiesi che caratte-
rizza tutto il confronto pasoliniano con l'antico: come scrive Massimo Fusillo, che € anche
dramaturg di questa produzione, Pilade mette in atto «il dialogo ideologico con un testo
lontano e ormai archetipico, utilizzato come una griglia da riempire con materiali tutti
contemporanei».” Il testo e pensato come un sequel dell’'Orestea di Eschilo, gia tradotta
da Pasolini nel 1959 per la Fondazione INDA di Siracusa; traduzione commissionata da
Vittorio Gassman e oggetto di una pioggia di critiche da parte di diverse eminenze della
filologia classica, che la definirono ‘scandalosa’.? Lo ‘scandalo’ &€ un dispositivo cruciale
della visione pasoliniana, in genere associato alla sua attivita politica ma che informa in
modo potente anche la sua estetica a partire dalla relazione con la religiosita e la simbo-
logia cattolica; come emerge in una delle piu belle mostre dedicate all'autore in questo
lungo centenario, Tutto e santo. Il corpo veggente (Palazzo Barberini, Roma), il ‘corpo dello
scandalo’ & quello di Cristo in croce, oggetto di una estatica e a tratti ‘voluttuosa’ identi-
ficazione.* E «diversita che da scandalo»® & anche quella di Pilade, prima amico fraterno e
ora nemico, pronto a guidare una rivoluzione armata per abbattere il progetto democra-
tico instaurato da Oreste dopo il ritorno da Atene.

La traduzione dell'Orestea rappresenta un momento cruciale nella definizione della vi-
sione politica di Pasolini per il suo intreccio tra I'asse antropologico e il suo affondo nel
mito, da una parte, e dall’altra per il programma politico rappresentato dalla trasforma-
zione delle Erinni in Eumenidi alla fine della trilogia eschilea: il presente qui si mostrava
in grado di introiettare il passato senza desertificarlo a favore di una modernizzazione
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selvaggia, in un’utopia sincretica tra antico e moderno. La scrittura di Pilade, che avvie-
ne sette anni dopo, mostra la disillusione di Pasolini sulla possibilita di realizzazione di
questo programma: come emerge, negli stessi anni, anche in Edipo Re (1967), 'idea di una
democrazia ‘a venire’ di stampo messianico sembra sostituita da una visione ciclica, che
pare anticipare l'aporia della democrazia ‘autoimmune’ (ossia i cui principi portano costi-
tutivamente all’autodistruzione) che caratterizza il pensiero dell’'ultimo Derrida.®

In entrambe le prove, tuttavia, il teatro mantiene la sua funzione strutturale di espe-
rienza costitutiva di collettivita, dove la mitopoiesi serve a concepire - nel senso di met-
tere alla luce, dolorosamente - il proprio tempo. Ed & su questo terreno che Pilade inter-
cetta il percorso artistico di Giorgina Pi e di Bluemotion, anima teatrale-performativa
del collettivo romano Angelo Mai, gia impegnata in uno strenuo confronto - una ‘lotta
con gli angeli’, 'avrebbe chiamata Stuart Hall - con l'antico come forma di articolazione
del contemporaneo. Un percorso cominciato nel 2020 con Tiresias, liberamente tratto dal
poema dell’artista inglese Kae Tempest messo in dialogo con I'Euripide delle Baccanti e il
T.S. Eliot della Terra desolata; proseguito con la Guida immaginaria del Museo dell’Acro-
poli di Atene, che tematizza I'invenzione dell’eredita del mondo classico e la sua messa a
servizio di un’identita occidentale che ha a lungo rifiutato qualsiasi apparentamento con
un Oriente costruito come doppio negativo, facendo propria la lezione di Edward Said in
Orientalismo (1978). Nell'ultimo anno, invece, Pi ha aperto al Teatro Nazionale di Genova
Lemnos, che ha visto la prima collaborazione con il dramaturg Massimo Fusillo in una
riscrittura del mito di Filottete, a partire dalla tragedia sofoclea meticciata con riscrit-
ture contemporanee come quelle di Jannis Ritsos e Derek Walcott, ma soprattutto con la
storia delle isole di confino nel Mar Egeo, che fino al 1974 videro la reclusione e tortura di
militanti antifascisti.

Lemnos, in particolare, rappresenta una falsariga della relazione di questo allestimen-
to sul testo pasoliniano: una relazione dialogica, che interroga un plot intriso di dolore
politico per la dissoluzione dell'ideale democratico del dopoguerra, al fine di cercare ri-
sposte rispetto allo stesso dolore vissuto in un tempo diverso: e quindi emergono in con-
troluce traumi generazionali come il G8 di Genova - al centro di un altro lavoro recente
di Bluemotion, Sherpa’ - insieme all'apocalisse ecologica che pende sul capo delle gene-
razioni davvero ‘giovani’. Tuttavia, diverso e il lavoro sulla drammaturgia rispetto alle
produzioni precedenti. Se Lemnos, e prima ancora Tiresias, erano di fatto una scrittura
originale nata da un’‘operazione di montaggio di testi che in alcuni passi e quasi un cut-up
alla William Burroughs, in Pilade 'unica parola e quella di Pasolini che, sebbene parzial-
mente ridotta, viene profondamente rispettata nella sua natura esuberante e ipertrofica,
in antitesi a quella creata dal miracolo economico e in particolare della standardizzazio-
ne linguistica. Come e piu della traduzione di Eschilo, Pilade € un testo stratificato, una
sfida attoriale per la sua lingua complessa, evocativa, piena di lunghi monologhi in versi
e povera, poverissima di azione. O meglio una lingua in cui é la parola a diventare azione
fisica, anche violenta; ma anche una lingua avvolgente come un flow da rap contempora-
neo, che chiede a chi ascolta non solo di comprendere, ma anche di non comprendere: di
confrontarsi con I'impossibile, ontologico mistero del reale - che € anche il mistero del
teatro - in cui non tutto arriva attraverso la mediazione del pensiero razionale.

In questo rifiuto del razionalismo come unica strada verso la costituzione di una co-
munita democratica, la lingua pasoliniana si fonde con la tessitura simbolica del testo.
Pilade racconta del governo di Atena, portatrice di pace e armonia, mostrandone l'inevi-
tabile rimosso: meta delle Eumenidi sono ritornate Erinni, c’¢ una pestilenza che colpisce



animali umani e non umani, la Argo dominata dalla Ragione non é quel paradiso che ci si
aspettava, anche se «il reddito di ciascuno di noi e cresciuto del doppio», come racconta,
all'inizio del secondo episodio, il coro interpretato dal giovane Nico Guerzoni, il cui corpo
ipercinetico e nervoso incarna I'inquietudine violenta della gioventui messa a servizio del
nuovo progetto politico (di forte impatto e il gesto in cui, nel primo episodio, rompe la
croce celtica che porta al collo per diventare seguace di Oreste). Progetto che e il miracolo
economico degli anni Sessanta, ma anche della promessa di crescita infinita del capitali-
smo avanzato, rivelatasi fallace dopo la crisi del 2008, la pandemia, la guerra in Ucraina,
la catastrofe ecologica. Lo scandalo, di Pilade e di questa produzione, e la blasfemia del
non credere a questo progresso, alla promessa di felicita del capitale; e di gettare luce su
quelle soggettivita che restano costitutivamente fuori da questa storia, quei «folli e [...]
miserabili» che, nonostante Atena, continuano a vedere le Furie.

E infatti la scena ideata da
Giorgina Pi € un parcheggio ab-
bandonato, una discarica: un
non-luogo, dove la sensazione &
che la storia (o la Storia) succe-
da sempre da un’altra parte. La
regista racconta che lo ha im-
maginato come un posto dove
si potrebbe tenere un rave (ben
prima dell'interesse mostrato
dall’'attuale governo per il tema),
ma dove il rave, in effetti, non c’e.
Nulla accade in questo luogo di
Pilade, regia di Giorgina Pi, 2023 © Guido Mencari transito, che non e nessuno dei
luoghi menzionati nelle didascalie del testo: «davan-
ti al parlamento della citta di Argo», «il cimitero del-
la citta di Argo», «Montagne»...

Zona di passaggio e di incontri, & uno spazio abita-
to da rottami, da una roulotte che ¢ la residenza del-
la nuova Dea - una Sylvia De Fanti in elegantissimo
tailleur e stivali di vernice, volutamente incongrua
rispetto al ‘set’ e all'aspetto degli altri personaggi
- e da una carcassa di automobile in cui abitano le
Eumenidi interpretate da Nicole Di Leo, figura oniri-
ca che sintetizza passato e futuro; e infatti la stessa
attrice inter-
preta anche lo
Straniero, che
nel terzo epi-
sodio racconta
dell'infanzia di
Pilade e Ore-
ste e della loro
amicizia, una
Pilade, regia di Giorgina Pi, 2023 © Anna Faragona Pilade, regia di Giorgina Pi, 2023 © Guido Mencari di «queste ami-

cizie, che sono amori».



Tre sono le figure che Pasolini sceglie per interpretare i vettori della politica del suo
tempo; Oreste, qui un nevrotico Gabriele Portoghese, interprete del nuovo che avanza,
figlio di re e quindi membro della vecchia classe dirigente che decide pero di fondare una
nuova democrazia dopo essere stato assolto dall’Aeropago; Elettra, che ha il volto ieratico
e sofferente di Aurora Peres, legata al culto dei padri e della tradizione i cui soldati sono
«i giovani piu belli della citta» in un’eco esplicita della visione fascista; e Pilade, incarnato
dalla cupa luminosita di Valentino Mannias. Disilluso e profetico, vecchio nel disincanto
ma anche infantile nella ribellione, nel rifiuto del compromesso, il protagonista di Pasoli-
ni rappresenta appunto lo scandalo di chi non crede in quello a cui tutti credono, e crede a
quelli che non vanno creduti. E lui a dare ascolto alle persone che dalle montagne raccon-
tano del ritorno delle Erinni; solo nel momento del suo esilio anche Oreste sara in grado
di vederle, e di confrontarsi con il proprio fallimento. Le sue riconciliazioni, con Oreste
prima e con Elettra poi, sono atti d'amore inconsulti e strazianti: laddove Oreste ed Elet-
tra si stringono la mano in un patto strategico, entrambi incontrano Pilade sul piano di
un’emotivita che non e tattica, perché - dice Elettra prima di baciarlo) - «ora so soltanto
che non esistono nemici, / e che i nemici... sono degli amori sconosciuti...».

Amore e odio sono i grandi assoluti che sfuggono alla dittatura della ragione; non oppo-
sti ma I'uno il doppio dell’altro, sono parole che si rincorrono nel testo rimbalzando da un
personaggio all’altro, da una bocca all’altra, in un teatro di parola che dichiara continua-
mente che la parola non basta, e in cui diventano fondamentali le controscene. Lentrata in
scena, nella cifra stilistica degli spettacoli di Bluemotion, non € infatti il punto di partenza
delle storie raccontate, ma il punto di arrivo di un percorso, di cui ogni figura del dramma
si fa carico. Accade cosi gli ingressi siano pochi e calcolati; spesso i personaggi non escono
quando previsto dal testo, restano ai margini ad ascoltare, a testimoniare cio che accade.
[ loro corpi fanno massa, insieme rappresentano il tentativo di creare una collettivita — un
progetto che fallisce nel dramma ma che, forse, sulla scena trova la via del compimento;
che a tratti appare come un’assemblea permanente, dove il piano d’ascolto crea, attraver-
so le controscene dei personaggi muti, un vero e proprio testo parallelo.

Pilade, regia di Giorgina Pi, 2023 © Anna Faragona



Molti dei corpi attorici sul palco, inoltre, sono corpi di lotta: significativa in questo la
presenza scenica di Nicole Di Leo, attrice finissima ma anche personalita pubblica, atti-
vista e volto (insieme a Porpora Marcasciano) del Movimento Identita Trans; ma anche
la scelta di affidare ad Anter Abdow Mohamud, attore e rifugiato somalo, la parte del
Messaggero, che declama la sua parte in somalo con la traduzione consecutiva di Cristina
Parku, anch’essa afrodiscendente, a cui sono assegnati i ruoli del vecchio e di una parte
del coro. Con loro altre attrici e attori afrodiscendenti, parti mute, interpretano i perso-
naggi che dalle montagne scendono ad Argo per raccontare la regressione delle Eumenidi
ad Erinni; poi restano in fondo al palco, portando con la materialita del corpo la testimo-
nianza della loro esclusione dalle lotte politiche che avvengono a fronte scena.

In questa dinamica corale, il pubblico e chiamato, pasolinianamente, a ‘gettare il pro-
prio corpo nella lotta’; che puo voler dire, anche, lasciare che le cose accadano, abbando-
nare quel determinismo egoriferito che sembra essere la cifra politica del nostro tempo.
E quindi non cercare necessariamente di capire, o di prendere posizione; ma farsi attra-
versare: dalla visionarieta della parola pasoliniana, dai canti bulgari legati alla tradizione
del lutto che accompagnano le scene della montagna, tratti dalla raccolta Le Mystere des
voix bulgares gia usata da Pasolini come cifra della realta arcaica di Medea; ma anche dal-
la diversita della lingua somala che insieme rompe e raccoglie con cura il testo; e infine
dalla profezia finale di Atena, che raccontando di un ragazzo in una pentola ci riporta, da
una parte, di nuovo all'inizio del ciclo degli Atridi, dall’altra al nostro stesso consumo del
corpo di Pilade (che Atena ripetutamente chiama «bambino»). Un corpo che, come spesso
nella poetica pasoliniana, trova la propria, desiderata fine nell’apostasia scandalosa, nella
rinuncia al controllo, nell’autodistruzione:

Sorge il sole su questo corpo degradato.
Ah, va! Va nella vecchia citta

la cui nuova storia io non voglio conoscere.
Perché temere la vergogna e I'incertezza?
Che tu sia maledetta, Ragione,

e maledetto ogni tuo Dio e ogni Dio.

1 Si veda M. FusILLO, ‘Lo sguardo di un autore eclettico e intermediale. Con un’intervista a Fabio Condemi
e Gabriele Portoghese’, Il Portolano, 108-109, 2022, pp. 7-14.

2 M. FusILLo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e Cinema, Roma, Carocci, 2022, p. 168.

3 Sulla questione si rimanda al documentario-saggio di Monica Centanni e Margherita Rubino Gassman,
Pasolini e i filologi. Orestiade a Siracusa. 1960 (Italia 2005, 28’).

* Cfr. Pier Paolo Pasolini. Tutto é santo. Il corpo veggente, Roma-Milano, 5 Continents Editions, 2022, p. 151.

5 Questa e altre citazioni dal testo vengono dal copione dello spettacolo, messo generosamente a disposi-
zione da Giorgina Pi e Massimo Fusillo, che ringrazio anche per i diversi confronti le cui tracce emerge-
ranno in questo testo. Per la versione integrale del testo si rimanda a P.P. PASOLINI, Teatro, a cura di W.
Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 2001.

¢ J. DERRIDA, Politiche dell’amicizia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2020; cfr. anche M. FRITSCH, ‘Derri-
da’s Democracy To Come’, Constellations: An International Journal of Critical and Democratic Theory, vol.
9, n. 4, December 2002, pp. 574-597.

7 Allestimento di un testo di Roland Schimmelpfennig commissionato dal Teatro Nazionale di Genova
all'interno del G8 Project, ciclo di nove spettacoli per riflettere sull’eredita di quel momento storico, a
vent’anni dal G8.



Alfabeto Pasolini. Intervista a Marco Antonio Bazzocchi
a cura di ALESSANDRO DI COSTA, GIANCARLO FELICE, GIOVANNA SANTAERA

Maren Ananio Bassaech

M. A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Ca-

rocci 2022

I1 23 marzo 2022 la redazione di Arabeschi ha incontrato
e intervistato Marco Antonio Bazzocchi per discutere di Al-
fabeto Pasolini, pubblicato da Carocci (2022), seconda edizione
rivista di “Pier Paolo Pasolini” (Mondadori, 1998). L'incontro
si & svolto in occasione del convegno Lampeggiare nello sguar-
do: attrici e attori nel cinema di Pasolini, tenutosi il 24 marzo 2022
presso il Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’'Univer-
sita di Catania per celebrare il centenario della nascita dello
scrittore. La nuova edizione dello studio rappresenta l'oc-
casione per tornare ad attraversare alcuni nodi essenziali
della poetica pasoliniana, sintetizzati nel volume in forma di
lemmi, secondo la formula gia rodata dell’alfabeto-atlante.
La conversazione si € mossa a partire da alcune considera-
zioni relative al processo di aggiornamento del vocabolario
e ha poi affrontato diverse questioni cruciali per intendere
l'itinerario artistico di Pasolini.

Riprese audio-video: Alessandro Di Costa
Montaggio: Alessandro Di Costa, Giovanna Santaera


https://www.youtube.com/watch?v=UrEZ5AxcrZU

Cinegrafie corsare. Disegnare il cinema per ricordare Pasolini

Intervista a Valentina Restivo
a cura DI GIANCARLO FELICE

Non sto dicendo che riesco costantemente rimanere fedele a
questo principio, nel mio lavoro, ma mi sembra che la grossa
distinzione fra grande arte e arte mediocre stia nello scopo
da cui é mosso il cuore di quell’arte, nei fini che si é proposta
la coscienza che sta dietro il testo. Ha qualcosa a che fare con
I'amore. Con la disciplina che ti permette di far parlare di te
che ama, invece di quella che vuole soltanto essere amata.

David Foster Wallace, Un antidoto contro la solitudine

In occasione dell’anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini, avvenuta un secolo
fa, Arabeschi dedica uno spazio tra le sue pagine a Valentina Restivo, illustratrice livor-
nese, classe 1983, che da anni lavora anche sul poeta corsaro e sull'immaginario cinema-
tografico che ci ha lasciato in eredita.

Partendo da frames estrapolati da alcuni film pasoliniani che fanno la storia della ci-
nematografia non solo nostrana, come Teorema, Il Vangelo secondo Matteo e Salo o le 120
giornate di Sodoma, Restivo ricostruisce fotogrammi di memoria in veste grafica, non
rinunciando a tradurre i volti e gli sguardi dei personaggi-attori in tutta la loro densa
corposita.

Laureata in Cinema e immagine elettronica presso I'Universitadi Pisa, gli studi di
Restivo su Pasolini risalgono proprio agli anni della sua formazione, avvenuta anche
presso la Scuola Internazionale di Arte Grafica, e perdurano fino a oggi, condensandosi
dentro un milieu visuale da dove 'autrice continua a trarre le trasposizioni figurative de-
dicate allo scrittorebolognese. La mostra allestita quest’anno a Parigi, presso la Librairie
Italienne Tour de Babel, curata da Silvia Pampaloni, nee un’ulteriore prova.

Oltre a consacrare l'affinita tra l'illustratrice livornese e il poeta-regista, lo sono una
forza del passato - titolo coraggioso ed emblematico — sembra tradurre il fine ultimo del
lavoro di Restivo: trarre forza daquel magma ancora incandescente che e il pensiero
pasoliniano, un pensiero che si faimmagine. I lavori su Pasolini, si affiancano di fatto a un
corpus nutrito di altre opere, esposte in mostre personali e collettive, realizzate in Italia
e all'estero gia a partire dal 2005, che hanno per protagonisti sempre i volti di autori
e attrici, poetesse e scrittori. In empatia con il segno grafico dell’artista, il lavoro di Resti-
vo nel tempo e diventato un modo per meditare e mediare, per vedere la vita delle parole
condensarsi nel volto dei loro autori. Nella trama di linee e ombre che vibra nei suoi
disegni vanno intrecciandosi sempre il teatro e il cinema, gli attori, i personaggi, le scene,
la letteratura e la poesia, alla ricerca di un punctum, ovvero del momento decisivo in cui
I'immagine, lasciata la mano e la penna del suo creatore, agisce su di noi guardandoci.

In dialogo con l'illustratrice, quindi, vi proponiamo una sorta di intervista - album,
all'interno della quale ripercorriamoalcune tappe fondamentali dei processi di ideazione
e rimediazione delle iconografie del cinema di Pasolini, interrogandoci sui propositi di
questo tradurre e risemantizzare, sul lavoro grafico del trasporre e del rimontare, non
cercando solo significati ma attendendo anche semplici impressioni, senza rinunciare
a sfogliare, come dentro unalbum appunto, le opere di Restivo, che nella loro immobilita
disegnativa vibrano ancora della poesia di Pasolini.



Giancarlo Felice: «La morte non é nel non poter comunicare ma nel non poter piu es-
sere compresi». Voglio iniziare con questa celebre citazione pasoliniana che mi ha fatto
pensare alle tue illustrazioni. Una frase estrapolata da Una disperata vitalita, il poemetto
che Pasolini compone pensando al celebre film del 1960, Fino all’ultimo respiro, di Jean-Luc
Godard. Il cinema ispira anche le parole e le immagini, quasi alternando o alterando quel
vincolo imprescindibile tra musa e poeta.E il tuo lavoro sembra avvicinarsi a questa for-
mula, dove I'immagine in movimento si traduce in quella immobile del disegno. Il fine
sembra quello di voler comprendere di piu Pasolini, riportando sulla carta una vitalita
disperata, ancora un ultimo respiro. Disegnare il cinema per ricordare Pasolini?

Valentina Restivo: Non solo il ricordare ma anche il capire e riuscire finalmente a ve-
dere. Quando faccio un ‘semplice’ ritratto predomina il ricordare e parte una sorta di dia-
logo silenzioso col soggetto; scelgo non a caso perlopiu personaggi che hanno influenzato
il mio percorso artistico. Ritrarli mi fa entrare in contatto con loro fino a farli sembrare
dei cari amici, che ho conosciuto in realta solo tramite la loro opera. Le illustrazioni tratte
da film nascono ai tempi dell’'Universita: per scrivere di un film ho pensato che il suppor-
to visivo poteva essermi di grande aiuto per
colmare il vuoto delle mie parole In tal modo
riuscivo a legare due mie grandi passioni: il ci-
nema e il disegno.

G. F.: Come € avvenuto il tuo primo incon-
tro con il poeta? Cosa rappresenta per te e
per il tuo lavoro I'immagine di Pasolini: un
trait d’union, un fil rouge o una mise en abyme?
C’e un libro, un film, una poesia, un ricordo,
un’esperienzache ti lega a Pasolini?

V. R.: Il primo incontro e stato con la sua
faccia. Ero molto giovane, forse intorno ai
quindici anni, forse prima. Chiesi a mia madre
chi fosse quell'uomo e lei mi rispose semplice-
mente «Pasolini», niente di piu. Gia vedendo
solo la sua faccia ero gia rapita ma l'amore
verso la sua figura sarebbe arrivato piu tar-
di, all'Universita. Fu li cheiniziai a leggere e
vedere tutto quello che potevo su PPP, e re-
stano presenti e fondamentali nella mia cre-
Valentina Restivo, manifesto mostra lo sono una forza del scita umana e artistica gh Scritti corsari e I'in-
passato, 2022 tera opera poetica, in particolare Le Ceneri di

Gramsci e Poesia in forma di rosa.

G. F.: Perché il suo cinema? Quando nasce questo progetto ‘cinegrafico’? Dove e come?

V. R.: A proposito della sua idea di cinema Pasolini disse: «A mio parere, il cinema e
sostanzialmente e naturalmente poetico [...] perché e vicino ai sogni, perché una sequen-
za cinematografica € la sequenza cinematografica di un ricordo o di un sogno e non solo
questo, ma le cose in se stesse sono profondamente poetiche: un albero fotografato € po-
etico, un volto umano fotografato € poetico, perché la fisicita & poetica in sé, perché e
un’apparizione, piena di mistero, piena di ambiguita». E ancora: «Il cinema di poesia é il
cinema che adotta una particolare tecnica, proprio come un poeta adotta una partico-



Valentina Restivo, Pasolini, 2016 Valentina Restivo, Pasolini, 2015

lare tecnicaper scrivere versi. Se si apre un libro di poesie, si riconosce immediatamente
lo stile, il modo di rimare e tutto il resto: sivede la lingua come strumento, si contano le
sillabe di un verso. Lequivalente di quello che si vede in un testo poetico lo si ritrova in
un testo cinematografico, attraverso gli stilemi, ossia attraverso i movimenti di macchina
e il montaggio. Per cui fare un film & essere poeti».

Pasolini e stato uno dei piu grandi pittori tramite pellicola. Al momento di scegliere
su chi fare la mia prova finale per i miei studi in cinema non ho avuto esitazioni: lui era
quello che era riuscito a tirarmi tanto fuori. Guardavo i suoi film e scoprivo nuovi tagli
per ritrarre una persona. Si sente una certa vicinanza verso la figura umana e per una
ventenne che vuole dedicare il suo lavoro alle persone non c’¢ maestro migliore. Credo
che abbia avuto per me la stessa importanza dei grandi pittori che amo: Caravaggio,
Antonello da Messina, Masaccio, Piero della Francesca...

G. F.: C’'e un motivo che ti lega alla scelta precisa delle pellicole che hai illustrato?

V. R.: Salo e stato il primo film di Pasolini che ho visto, prima di iniziare I'Universi-
ta. Ancora non avevo compreso la portata mastodontica di quell’'opera ma gia capivo, da
come venivo attratta dalle immagini, che c’era qualcosa per me e per quello che sarebbe
stato il mio rapporto con la figura. Successivamente, durante un viaggio ad Amsterdam,
in una videoteca trovai un dvd di Teorema e credo che sia stata dopo la visione di quel
film che ho finalmente compreso. Stavo per avventurarmi in uno studio a tutto tondo
del ritratto cinematografico che, coadiuvato con gli studi che stavofacendo, e passato
attraverso il Vangelo (dove I'influenza di Piero della Francesca € evidentissima) fino a sfo-
ciare nell'opera piu completa di Pasolini che e Salo. Per un anno ho lavorato su questi tre
film che dovevano rappresentare il corpus di opere della mia tesi sul Ritratto secondo Pa-



Valentina Restivo, Pasolini, 2015 Valentina Restivo, Pasolini in rosa, 2022

solini. Uccellacci e uccellini € arrivato solo quest’anno, in occasione del centenario e come
tributo ad Alfredo Bini, un livornese che é stato il primo produttore di Pasolini. Senza Bini
non ci sarebbe stato Accattone e tutti i film di PPP fino a Edipo Re.

Valentina Restivo, illustrazioni dal Vangelo secondo Matteo, 2006



Valentina Restivo, illustrazione da Uccellacci e uccellini, 2022

G. F.: Il tuo lavoro sembra a meta tra quello del copista di codici miniati e il regista
cinematografico: una pratica manuale e mentale, di immaginazione e consapevolezza in-
sieme. Alle prese con iconografie e memoria, dentro il tuo studiolo con sedia da regista, il
processo che porta al lavoro finale sembra costituirsi della pratica della selezione, della
riproduzionee del montaggio. Ci racconti come avviene questa metamorfosi di materia?

V. R.: La partenza e molto semplice: c’é la visione del film durante la quale estraggo al-
cuni fotogrammi. Segue la selezione che nel caso dei film di PPP si basava esclusivamente
sul ritratto o, per essere piu ampi, sulla rappresentazione della figura umana. (In altri
film, che ho illustrato negli anni successivi, spesso la selezione era legata ad un tema, un
motivo ricorrente nel film.)

[llustrare una pellicola € un processo particolarmente lungo. Non si basa solo ed esclu-
sivamente su «bella questa immagine, la rifaccio» ma c’é da tenere presente i raccordi, la
grammatica usata dal regista. Le immagini devono in qualche modo dialogare tra loro,
ricreare la storia e tirare fuori I'essenza di questa. Quindi il numero di illustrazioni e va-
riabile. Nel caso di Salo, un film difficile da digerire, fermarlo fotogramma per fotogram-
ma consente di tirarne fuori tutta la poesia che racchiude: la costruzione teatrale degli
ambienti, i personaggi, fisionomie fin troppo esplicative anche se mute, usate come le
utilizzerebbe un pittore. Inoltre volevo trovare una chiave di lettura per i film di Pasolini,
cosi ricchie complessi, che potesse consentire uno studio, una visione piu accessibile non
solo per gli studenti, ma anche per chi i film li guarda semplicemente, per lo spettatore
comune.

G. F.: Uno dei tratti distintivi che rende le tue illustrazioni estremamente magnetiche
e la capacita di riaccendere con grande espressivita gli sguardi dei personaggi che decidi
di trasporre dalla pellicola alla carta. I ritratti, ad esempio, in Salo o le 120 giornate di
Sodoma, sono corposi e densi, ipnotici e ricchi di contrasti luministici; pittorici e cara-
vaggeschi. Cometi sei confrontata con la sensibilita ritrattistica e figurativa di Pasolini,
con i volti iconici degli attori?

V. R.: Mi fa piacere che tu sia stato catturato dagli sguardi visto che per me € la parte
fondamentale del ritratto. Parto infatti dagli occhi quando disegno, precisamente dall’oc-
chio sinistro. In Salo ci sono parecchi primi piani e questo mi ha dato la possibilita di
lavorare sullo sguardo in maniera intensa. Lordine voluto dal Potere e fittizio, ridicolo,
e il regista lo cristallizza realizzando un quadro pittorico perfetto, riconoscente degli
insegnamenti dei pittori antichi. Dagli affreschi (TOT), Pasolini passa, con un taglio netto,
al ritratto (PP) dell’attore inserito nello spazio inquadrato. Proprio come quando voglia-
mo soffermarci sul volto di ognuno dei personaggi che fanno parte di un affresco: per
poter vedere meglio la sua faccia e le linee che la compongono mentre si esprime. Trovare
le fisionomie, capirne il messaggio intrinseco di gesti, espressioni, cogliere il significato



di una faccia. Negli Scritti corsari Pasolini afferma: «ci sono certi pazzi che guardano la
faccia della gente e il suo comportamento. [...] Sanno che la cultura produce dei codici;
che i codici producono il comportamento; che il comportamento € un linguaggio; e che
in un momento storico in cui il linguaggio verbale € tutto convenzionale e sterilizzato
(tecnicizzato) il linguaggio del comportamento (fisico e mimico) assume unadecisiva im-
portanza».

Pasolini entra in contatto con le facce ritratte. In Salo 'uso ossessivo del primo piano
e portato alla lucidita (questo e dichiarato dal regista stesso durante una videointervista
fatta da Gideon Bachman). Maestro del ritratto come gia dimostrato nei film precedenti,
Pasolini affida al volto dell’attore la diegesi della pellicola. Perché il corpo € poesia
per il messaggio nascosto che porta con sé.

Valentina Restivo, illustrazione da Salo o le 120 giornate di Sodoma, 2007

G. F.: Bianco e nero, morte e vita, buio e luce sono coppie antinomiche che ricorda-
no Pasolini e la sua poetica, ma che nel tuo lavoro diventano una cifra stilistica. Le tue
trasmutazioni grafiche, che a tratti sembrano formare una sequenza da graphic novel,
utilizzano spesso il monocromo sfumato su scala di grigi, nonostante i film che decidi di
illustrare sianoa colori. Sembra un ritornare al primo cinema. E una scelta critica, consa-
pevole, dettata da una ragione specifica?

Ad esempio, sempre in Salo c’¢ una differenza luministica tra lo scintillio dello
sguardo di Elsa De Giorgi, nellaSignora Maggi, e la luce nera degli occhi di Paolo Bona-
celli nella figura del Duca. Ma in entrambi i casi sembra sipossa entrare nella psiche dei



personaggi.In Teorema, invece, i toni cupi lasciano spazio a un chiarore disteso, qualche
volta accompagnato da macchie di colore.

Valentina Restivo, illustrazioni da Salo o le 120 giornate di Sodoma, 2007

V. R.: Teorema, che risale ad aprile 2006, e stato il primo approccio con quella che sa-
rebbe diventata la mia tecnica per tutti i film a seguire: gouache, una via di mezzo
tra la tempera e l'acquerello, e inchiostro su carta. Si nota una certa incertezza in
questa prima serie di illustrazioni dove mi sono fatta trascinare da un paio di atmosfere
dove c’e I'Ospite (Terence Stamp). Inoltre, c’é effettivamente molta piu luce in Teorema.
Salo e un viaggio nell'oscurita che ha consentito al mio ‘vedere in bianco e nero’ di tirare
fuori dei neri potenti. Non € una scelta casuale, o meglio, non e solo una scelta estetica.
Trasformare qualcosa che € a colori in bianco e nero la fa uscire da quello che e. Non sono
pil immagini in movimento ma una rappresentazione, una parola in un discorso molto
piu articolato. Anche se per me una faccia & un libro intero che si riesce a svelare tramite
una serie di segni. L'uso ossessivo di questa bicromia & spontaneo, soprattutto quando
si tratta di fotogrammi. Se avessi solo il nero a disposizione per realizzare i miei lavori
credo che potrei ritenermi piu che contenta. Il nero consente di estrapolare I'essenza di
un soggetto, di riuscire a tirare fuori una sua storia.

G. F.: Ritornerai ancora su Pasolini?

V. R.: Chi puo dirlo? Ho iniziato ad amare e a lavorare su Pasolini quando avevo poco
piu di vent’anni e ora che mi avvicinoai quaranta torna il lavoro che ho fatto e si amplia
con una nuova visione dettata dall’aver assorbito questo gigante quasicome se fosse par-
te di me. Quello che ha lasciato e un corpus di opere immenso che ci consente, a distanza
di anni, di guardarci dentro e riflettere. Inoltre, vedere che il mio lavoro su di lui viene
riconosciuto, viaggia sia fisicamente che virtualmente, & un incentivo a farmi credere che
forse I'ho capito, che forse Pasolini e stato ed é il Maestro che mi ha insegnato.



Dal sordo caos delle cose.
Conversazione con Fabio Condemi intorno allo spettacolo Questo e il tempo in
cui attendo la grazia

a cura DI DAMIANO PELLEGRINO
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di Casarsa, il lavoro e stato

concepito dal regista teatrale Fabio Condemi, Schemi, bozzetti e disegni per Questo é il tempo in cui attendo la gra-
Fabio Condemi insieme all’at- #4 2019-2020

tore Gabriele Portoghese e a

Fabio Cherstich, che ne ha curato la drammaturgia dell'immagine.

In scena troviamo un’unica figura, Portoghese-Pasolini, che si lascia attraversare da
un materiale letterario incandescente, portando avanti un'indagine non tanto sul cinema
dell'autore quanto sul suo sguardo. Alcuni frammenti tratti dalle sceneggiature di film
editi e inediti - quali Edipo Re, Medea, Il fiore delle mille e una notte, La ricotta, Appunti per
un film su San Paolo - scandiscono l'intera durata dello spettacolo fino a inabissarsi nel
finale. Le parole e i titoli delle sceneggiature, insieme a videoriprese realizzate da Conde-
mi e da Igor Renzetti, scorrono su uno schermo alle spalle dell'interprete, stimolando gli
spettatori a sognare in un gioco continuo di sottrazioni e sospensioni rispetto al proce-
dere della ‘narrazione’, un vero e proprio cinema a occhi aperti.

Abbiamo incontrato il regista di Questo é il tempo in cui attendo la grazia - che di re-
cente si e confrontato nuovamente con Pasolini, affrontando questa volta 'opera teatrale
Calderdn - per porgli alcune domande sul lavoro di costruzione drammaturgica svolto a
partire dalle sceneggiature pasoliniane, sul rapporto che in scena si instaura tra la pa-
rola, pronunciata da Portoghese, e 'immagine in movimento, proiettata su uno schermo
bianco, e infine sulla relazione aperta e molteplice che si pud generare tra questi corpi
luminosi e i corpi degli spettatori immersi nel buio della sala.

Damiano Pellegrino: Nella nota che apre l'edizione dei Meridiani contenente le sce-
neggiature di Pier Paolo Pasolini, Walter Siti e Franco Zabagli ammoniscono il lettore che
nel volume incontrera dei «pre-testi», qualcosa che il loro autore ha composto in vista
delle successive stesure cinematografiche. Per il cinema e non Cinema, infatti, ¢ il titolo
che accompagna i due volumi: si tratta di materiali letteralmente svincolati dal condi-



zionamento pratico della realizzazione finale di un'opera per il grande schermo. Questa
definizione, che insiste su una dimensione processuale degli oggetti artistici, potrebbe
ricordare l'attitudine dei Prelibri di Bruno Munari, una serie di piccoli libri rivolti ai bam-
bini che ancora non hanno imparato a leggere e scrivere, e dai quali si intercetta una
grande varieta di sollecitazioni ben prima dell'apprendimento sui banchi di scuola. Per
te, Gabriele Portoghese e Fabio Cherstich che cosa hanno significato questi testi che sono
divenuti parte integrante del vostro spettacolo?

Fabio Condemi: Io credo che il termine ‘pre-testi’ sia proprio utilizzato come qual-
cosa che sta prima della testualita cinematografica e anche prima delle vere e proprie
sceneggiature. | trattamenti per i singoli film erano molto meno elaborati e nel momento
in cui Pasolini andava su un set, probabilmente, faceva affidamento a degli schemi che
erano anche piu semplici. Le sceneggiature raccolte in questo volume sono interessanti
perché risiedono su una soglia, a meta tra I'immagine che ancora non esiste e la scrittura
gia compiuta: si tratta di testi ancora ‘capaci di creare’ come uno schermo bianco colmo
di innumerevoli possibilita di visione. A dire il vero, nel trattare questo materiale abbia-
mo pensato anche a Bruno Munari e a una capacita a cui lui fa riferimento in Fantasia e
in altri testi, secondo noi indispensabile per 'artista: sporgersi su un tassello mancante
affinché questi possa prendersi cura di un vuoto da contemplare e riempire.

Nel nostro caso gli scritti che abbiamo scelto avevano questa caratteristica, vale a dire
essere un testo che viene prima dell'immagine cinematografica, compiuta e finita, e, ri-
spetto ai film di Pasolini che conosciamo, le parti scritte che abbiamo selezionato sono
leggermente o molto diverse dal prodotto cinematografico. Ci sembrava interessante in-
tercettare la strada non battuta, il doppio, cid che c’era nella testa di Pasolini e che poi
per un motivo o per un altro non si e realizzato sulla pellicola. Lo spettacolo comincia con
una domanda proiettata sullo schermo, che € a sua volta una citazione da un’altra opera
di Pasolini, Il Decameron: «Perché realizzare un'opera quando e cosi bello sognarla sol-
tanto?». Da questa domanda prendono avvio le prime pagine della sceneggiatura di Edipo
Re che raccontano, guarda caso, la prima apertura degli occhi di un bambino sul mondo.
Egli vede il mondo e non lo sa nominare. Alla fine dello spettacolo ritorniamo all’Edipo Re
e al tema della vista attraverso la proiezione delle ultime scene del film direttamente sul
corpo di Gabriele Portoghese, riprendendo l'opera di Fabio Mauri Intellettuale - ‘Vangelo
secondo Matteo di/su Pier Paolo Pasolini’, realizzata alla Galleria Comunale d’Arte Moder-
na di Bologna nel 1975 insieme a Pasolini utilizzando le scene del film /I Vangelo secondo
Matteo. Per noi era importante sperimentare quanto gli spettatori potessero essere liberi
di creare con I'immaginazione il loro film mentale insieme alle parole di Pasolini. Pertan-
to in alcuni casi abbiamo scelto dei testi tratti da sceneggiature che non hanno avuto una
seconda vita sul grande schermo, come alcuni brani tratti da Appunti per un film su San
Paolo o degli appunti tratti da Il fiore delle mille e una notte ed esclusi dalla versione finale
del film.

D. P.: In uno scritto dal titolo Il cinema di poesia - presente in Empirismo eretico — Paso-
lini fa una distinzione tra l'operato di uno scrittore e quello di un autore cinematografico.
Se il primo attinge a un dizionario di segni linguistici incasellati e pronti per l'uso, e ne fa
un utilizzo particolare, il secondo invece non ha a disposizione una raccolta di immagini
a cui fare riferimento ma in compenso possiede delle possibilita infinite perché si spor-
ge sul ‘caos’. Secondo Pasolini egli dovra affrontare due operazioni: la prima linguistica



e la seconda estetica, con la quale offrire una qualita espressiva all'immagine. Durante
lo spettacolo sullo schermo alle spalle dell'interprete scorrono delle sequenze che avete
girato direttamente voi. A quale ‘disordine’ vi siete rivolti per realizzare questi filmati?

F. C.: Cio che indaghiamo in tutto il lavoro e quel grande punto di domanda che com-
pare all'inizio: «Perché realizzare un’opera quando é cosi bello sognarla soltanto?». Cosa
c'é tra il sogno e la realizzazione? Tra questi due termini che cosa avviene? Recentemente
ho visto un film di Godard, Scénario du film ‘Passion’, in cui il regista stesso sta davanti
allo schermo e parla della sceneggiatura del suo film avvalendosi di alcune immagini.
Non avevo visto questo film, ma la sua operazione e simile a quella che io e Gabriele por-
tiamo avanti nel nostro spettacolo. Lo schermo bianco era per noi il punto di partenza,
I'immagine pit importante; essa illumina anche Gabriele sulla scena e per noi € un campo
dal quale affiorano altre immagini. Partire da uno schermo bianco con la convinzione
che anche le parole sappiano evocare delle immagini senza farle vedere. E poi da questo
schermo bianco e venuta l'idea di proiettare dei materiali video che hanno la qualita del
non finito e dell'appunto. Pasolini parla della telecamera come di un occhio sulla realta:
essa non opera una scelta. Se si mette a fuoco lo scorcio di una campagna, a meno che non
siinseriscano grandi effetti speciali, 'inquadratura finira per contenere sempre le fabbri-
che o lo smog, vale a dire la realta nella sua complessita.

Le immagini che abbiamo girato nascono da un viaggio con la macchina in Friuli com-
piuto da me, Gabriele, Fabio Cherstich e Igor Renzetti. Abbiamo fatto delle riprese a Sacile,
siamo andati a Grado e nei luoghi in cui e stato girato Medea, non tanto per ritrovare i
posti pasoliniani quanto per raccogliere degli appunti con lo sguardo, assecondando i mo-
vimenti della telecamera. Allo stesso modo, quando sullo schermo appaiono alcuni quadri
e dipinti, questi non si presentano come delle semplici ‘immagini’, ma come vere e pro-
prie illustrazioni, contenute in libri d’arte, catturate dalla telecamera in movimento. Allo
stesso modo abbiamo fatto a proposito della citta di Sabaudia, recuperando delle cartine.

Un altro dato interessante che attraversa lo spettacolo, e in particolare lo schermo,
sono le scritte: laddove compaiono, i titoli dei film sono volti a scandire I'incedere della
narrazione come fossero dei ‘capitoli’, come se si trattasse di una biografia: la drammatur-
gia prende avvio da una nascita e si conclude con la morte. Cid che mi preme sottolineare
e che tutti i materiali visivi evocano la forma dell'appunto e presentano una componen-
te non-finita emergendo dallo
schermo bianco, che e il vero
elemento con cui Gabriele dia-
loga sulla scena. Piu che un mo-
nologo questo lavoro puo esse-
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lavori capaci di contenere una serie di pagine liriche, scritte con la lingua della poesia,
dunque molto lontani dal cinema classico e di stampo narrativo, fondato su una lingua
che € quella della prosa. Per portare avanti una prosa d’arte, onirica, barbarica, d’ispi-
razione materica, in una specie di ritorno alle origini, aggiunge inoltre che la macchina
da presa si deve «far sentire», e classifica tutta una serie di strategie parte di un codice
tecnico nato per insofferenza alle regole, come ad esempio la capacita di accogliere delle
immobilita interminabili su una stessa immagine. Durante lo spettacolo ho notato che
nei filmati che scorrono sullo schermo ritornano a intervalli diversi alcuni soggetti, come
I'immagine di un casolare e molte inquadrature fisse.

F. C.: Ritornando a questo discorso sui filmati, trattati in fase di lavorazione quasi
come forma d’appunto, per me e significativa la ricerca del regista lituano Jonas Mekas.
Lui si definiva un filmer e non un filmmaker. Non aveva mai fatto cinema, muovendosi in
dei veri e propri set o lavorando con degli attori, ma l'unica cosa che faceva era filmare la
realta con gesto poetico e con una grande qualita dello sguardo. Mekas aveva soltanto la
sua telecamera e la capacita di guardare il mondo, anche in fase di montaggio, totalmente
legato alla poesia. I suoi film sono dei lunghi poemi visivi e dentro ci sono delle sequenze
estremamente prolungate in cui I'immagine non e soggetta a una tirannia della narrazio-
ne. Il suo cinema cambia l'idea di tempo: mostra una casa, conduce lo spettatore al suo
interno e magari non accade niente. Infatti nei suoi lavori talvolta compare una scritta
provocatoria: ‘non succede niente in questo film’. Credo che alcune opere cinematogra-
fiche di Pasolini hanno la stessa capacita di entrare in relazione con il tempo. La nostra
ripresa della casa, ad esempio, e stata fatta durante una serata a Sacile: abbiamo girato
I'angolo e abbiamo visto una casa simile, secondo noi, a quella che Pasolini descriveva
nella sceneggiatura di Edipo Re con un terrazzino e dei fiori. E un modo diverso di pensare
I'immagine filmata.

D. P.: E interessante notare come Pasolini consideri la sceneggiatura una tecnica di
scrittura autonoma, un’opera integra e compiuta in se stessa ma capace di alludere a un’o-
pera ancora da farsi. Una struttura in movimento, quindi, una forma che si muove per rag-
giungere un’altra possibile forma: una struttura «sotto processo», seguendo le sue parole,
definita da egli stesso «sceno-testo». Che cosa ha significato per voi avvalervi di questa
forma letteraria per comporre la drammaturgia dello spettacolo?

F. C.: Abbiamo provato a considerare le sceneggiature come vere e proprie opere let-
terarie. Credo che l'attenzione di Pasolini verso la lezione di Longhi, quella di usare le
parole per entrare in un’opera d’'arte, sia stata molto importante anche per il suo lavoro di
scrittura per il cinema. Del resto «A Roberto Longhi per le folgorazioni figurative» € una
dedica che Pasolini riporta proprio in calce alla sceneggiatura di Mamma Roma.

La letteratura, compiendo un salto quasi impossibile, puo descrivere un’assenza. La
scrittura, quando e in grado di attivare un décalage continuo nei confronti del lettore, si
illumina e si tramuta in processo e in linguaggio: tu vedrai, si vedra, vedremo, lo spetta-
tore vedra insieme. Nello spettacolo si rimanda sempre a questa sorta di proiezione dello
sguardo della mente e dell'immaginazione, siglando un patto tra chi scrive e chi ascolta.
In questa relazione nascono delle immagini che per loro natura sono mutevoli, che danno
vita a uno strano collage mentale. E significativo quando durante lo spettacolo tra I'inter-
prete e la platea si forma quasi uno schermo invisibile, in cui prendono vita delle visioni.



In questo senso le sceneggiature a cui diamo voce in scena si costruiscono insieme agli
spettatori e solo a quel punto in sala si percepisce una vera tensione, come se si trattasse
di un lavorio in progress. Al di la della compattezza drammaturgica raggiunta dallo spet-
tacolo nella sua forma definitiva, crediamo infatti che questo lavoro possa essere infini-
tamente scomposto e ricomposto in forme differenti.

D. P.: Nel saggio La sceneggiatura come struttura che vuol essere altra struttura Paso-
lini scrive che i lettori devono prestare al testo una compiutezza visiva che esso non ha.
Cosi in scena accade che gli spettatori siano sollecitati a colmare un’assenza, a pensare
cioé per immagini. Cosa ti ha stimolato a costruire l'intero spettacolo su questa assenza e
pertanto su questo tipo di relazione con gli spettatori?

F. C.: Pasolini era interessato a indagare il genere della sceneggiatura perché lo con-
siderava come un film fatto per le immagini della mente. Personalmente 'immagine as-
sente mi ha sempre colpito. Fabio Cherstich mi ha regalato un libro dal titolo Limmagine
fantasma dello scrittore e fotografo Hervé Guibert, un libro al suo interno privo di scatti.
Le immagini fantasma valgono molto di piu delle immagini viventi e presenti. Le immagi-
ni ricordate, quelle perdute, quelle bruciate, quelle legate all'infanzia diventano il tema di
questo volume. Nessuno se non un fotografo cosi bravo poteva scrivere un libro sulle im-
magini sottraendo le immagini stes-
se, perché soltanto chi € consapevole _ |
di quanto siano sconvolgenti sa cosa :
vuol dire toglierle.
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D. P.: L'ultima domanda riguarda lo spazio scenico. Quali stimoli o intenzioni hanno
accompagnato la sua ideazione?

F. C.: La scena in cui si muove Gabriele nasce dall’accostamento di alcuni frammenti, di
intuizioni generate dai testi pasoliniani. Inizialmente per questo lavoro avevo disegnato
una sorta di prato verde da cui cresceva uno strano mostro e sorgeva un’‘asta da micro-
fono. Poi in un disegno successivo dal prato si levava uno schermo. Ho cercato di mettere
insieme questi elementi, i quali sono entrati a far parte a tutti gli effetti della scena. Piu
che un’installazione, forse, e un piccolo set. Mi interessava uno spazio in cui ci potesse
essere una lontananza, quindi abbiamo pensato a una striscia di terra. All'inizio avevamo
ragionato sulla possibilita che Gabriele fosse meno visibile e poi pian piano si avvicinasse,
creando quindi un ‘campo lungo’. Accanto a questo set, a dialogare con le parole abbiamo



messo lo schermo bianco che scandisce le tappe della drammaturgia, quasi un lungome-
traggio composto da alcune sceneggiature di Pasolini. Essendo un set abbiamo pensato
che potesse essere smontato e messo da parte. Cosi alla fine dello spettacolo viene di-
strutto, trasformandosi nello spiazzo finale dell’'ultimo discorso di San Paolo. Ci piaceva
'idea che questa striscia di terra e di erba fosse un po’ come quella che compare nei film
di Pasolini, che fosse simile all’'erba di campo e al terriccio che si trovano lungo i cigli delle
ferrovie. Infine in scena e presente un proiettore Super8 che rimanda all'opera di Mauri
di cui parlavamo prima, per cui Pasolini stesso aveva prestato il suo corpo vestito con una
camicia bianca, divenendo lo schermo su cui proiettare il film Il Vangelo secondo Matteo.
Lo utilizziamo soltanto alla fine per proiettare un frammento tratto da Edipo Re.



GIORGIO FALCO E SABRINA RAGUCCI

Dominanza di cose. (Pasolini: ipotesi di raffigurazione)
*con un’intervista a cura di Maria Rizzarelli

Tu sei un appunto preparatorio, un ritornello, un
profilo economico, un piano di rientro, un’esperien-
za di pagamento, un cliente gold, un cliente small
business, uno small business, una copia conforme
all’originale, un errore gia previsto e incoraggiato,
una ferita superficiale, un incidente di percorso, un
percorso di crescita, una finestra di mercato, una
singola immagine, un'origine, una destinazione,
uno di noi, uno come tanti, uno analogico, uno gia
digitale, una tecnica primitiva, una storia, la nostra
storia semplice, noi. Tu sei solo, un'immagine di re-
pertorio, una sequenza pur essendo solo, qualcosa
a cui e facile credere, un’‘opportunita, un obiettivo
sfidante, un ciclo di realizzazione, una liquidazione
a prezzo di realizzo, una nuova collezione, il futuro
piu grande del tuo passato, il must della prossima
estate, un piano di rientro, un episodio di sofferen-
za, una componente variabile, un riflesso filmato,
una firma in calce, un autografo, un pezzo di carta
Sabrina Ragucci, Roma. Via Tagliere e dintorni, 2021 che pUb definirsi denaro, il nostro DNA’ qualcosa di
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resse, la propensione al consumo, l'ultima novita,
un percorso teorico, un manifesto programmatico, un processo mentale, uno stato di in-
coscienza, uno stato indotto, il bisogno che precede il denaro, il desiderio che precede il
bisogno, la riproduzione infedele di cid che non accadra mai. Tu sei il trapassato futuro,
una musica diffusa, un muro sonoro, una forma d’esteriorita, un titolo, uno slogan, un ci-
clo, la geopolitica dell'andare a bere qualcosa, lo spreco di un’energia latente, la nozione di
resto, una pulsione di vita, un segno, una pulsione di morte, un prodotto, il passaggio tra
fisicita e astrazione, I'equivalenza che diventa sistema, la mano che resiste all'automazio-
ne, la riproduzione dell'egemonia altrui. Tu sei un puro consumo di tempo, I'allenamento
alla noia, un lavoro nel tempo libero, l'origine, una piccola cosa, il punto in cui la cosa &,
I'immagine prefigurata che accadra ogni volta uguale a se stessa, un target di mercato,
I'ingresso al lusso come categoria merceologica, una necessita biologica, un sabotaggio,
un attentato, una catastrofe naturale, una ragazzata. Tu sei la distruzione, l'ordine delle
cose, un lutto primitivo, una festa, un rito, un ballo propiziatorio, I'alibi di chi guarda, l'e-
secuzione di un cerimoniale, 'appropriazione privata della distruzione pubblica, I'indivi-
duo condannato a essere solo in uno sciame, l'agire comunicativo, il lavoro indistinguibile
dal non lavoro, la strategia per crescere. Tu sei un debito, una colpa, un evento, I'immagine
che sopraffa I'evento, 'immagine che e evento in quanto immagine, la distruzione, la vi-
sione unificante, la liberta di un prodotto in commercio, I'economia della disattenzione, il
segno di una dimenticanza. Tu sei pronto per essere sostituito, la materia prima, il punto




di non ritorno, il fuoco di un’i-
dea, la rivoluzione di un colo-
re. (Giorgio Falco)

Sto lavorando alla storia
della mia vita. Basta foto,
ombre di cio che & accaduto.
Io non ricordo nulla. Del re-
sto, cosa posso sapere della
mia vita? Solo che a un cer-
to punto siamo tutti morti.
Il fratello partigiano, prima
del padre impazzito, e infine
anche la madre. Avrei voluto
carpire la mia stessa superfi-
cie, quando ero ancora dispo-
sto a essere guardato, prima
che scoprissi le virtu del non
esserci. [o non ci sono, non ci sono dal 2 novembre 1975. Soffro della mia molteplicita. Io
non sono nulla, esisto solo come eco di parole ricorrenti, ma quello non sono io. Cristo.
Sempre fanciullo. Muoio. Corpo. Occhi celesti. Color dell’alba. Concatenazione di albe im-
mortali. D’innocenze. Drappo. Ribrezzo. Supplizio. Sereno poeta, fratello ferito. Per tre anni
sono partito da Ponte Mammolo per andare a Ciampino, dovevo prendere un autobus fino
a Portonaccio, un tram fino a Termini e la littorina. Sono stato solo, disoccupato, povero,
ignoto. Non per molto, ma non avrei voluto rivivere I'esperienza. Meglio il nulla. Tuttavia,
avevo chiesto di non morire. Per questo motivo sono stato costretto a una nuova morte.
Sono una figura tragica (figura nel senso che non esisto). Non c’e figura piu tragica della
mia. Sono pura scomparsa. Nel mio essere sempre presente. Mi conosci troppo bene per
conoscermi davvero. Sono una citazione dispersa, scissa dal linguaggio, sia esecutore che
prigioniero della mia volonta. Sono cio che vedi dalla finestra. Luoghi in declino. Palaz-
zina grigio rosa. Casuale imbuto geometrico. Color rosso fragola, tu dici chiaro, io dico
scuro. Cielo. Nuvole calde. Oppresso dall'angoscia. Corpo supino. Totale passivita. Immo-
bilita obbediente (I'obbedienza & sempre del corpo). Incapace di offendere. Povero aspetto
infernale, di miserabile. Giriamo pagina. In Edipo re racconto la storia del mio complesso di
Edipo: il hambino del prologo sono io; suo padre é mio padre, un vecchio ufficiale di fanteria, e
la madre un’istitutrice, ¢ mia madre. 1 figli fanno esperienze nei campi appartati, nelle case
abbandonate, nelle macchine. Questo accade perché i figli sono cosi erotici, tanto ossuti
che sembra facile romperli. Comunque, oggi per me cio che conta e la perdita verso cui
tutto scorre. Posso gia presagire che arriveranno le lettere di quelli che mi hanno cono-
sciuto, di quelle che mi hanno amato, di quegli altri che diranno & mio, appartengo a loro:
come hai osato parlare di te stesso senza il mio benestare di critico, di amica, di erede?
Diranno, tu non capisci cosa significa essere stato te! Ti comporti da fantasma frivolo
e crudele. Devo dire che covo un poco di invidia per me stesso. Sono stato giovane, bel-
lo, dispendioso, vestivo sportivo, un’estrema attenzione ai dettagli. Pronunciavo presagi
nelle grotte, li hanno registrati e - dopo la mia morte - diffusi. Hanno detto: si tratta di
verita anticipatorie! Anche quando erano errori o rimaneggiamenti di voci di altre grotte.
Tralasciando che chi scrive del presente parla sempre del futuro. In realta, nella grotta,
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io mi concentravo sul passato, dicevo frasi come: Ormai essere lontani, Friuli, vale essere
sconosciuti. Pare il tempo del nostro amore un mare lucido e morto. Nella luce la tua parte é
finita, non ho buio nel petto per tenere la tua ombra. (Sabrina Ragucci)

*Foto e testi sono stati composti per I'allestimento della mostra Pasolini: ipotesi di raffi-
gurazione, a cura di Marco Delogu, con la collaborazione di Andrea Cortellessa e Silvia de
Laude (Eurphoto Project, Roma 25 febbraio - 8 marzo 2022)

Intervista a Giorgio Falco e Sabrina Ragucci
a cura di Maria Rizzarelli

Una delle idee forti su cui si regge il percorso espositivo intitolato Pasolini: ipotesi di
raffigurazione, allestito a La Nuvola, a Roma, per Europhoto Project da Marco Delogu in-
sieme ad Andrea Cortellessa e Silvia De Laude, € quella di restituire alcuni snodi della
‘topografia sentimentale’ di Pasolini, attraverso le rifrazioni degli sguardi e gli attraver-
samenti dei luoghi compiuti da alcuni artisti contemporanei.

La costellazione tematica che costituisce l'architettura di fondo della mostra (di cui da
conto il catalogo curato dagli stessi e pubblicato da Punctum) si irradia dalle esposizioni
e autorappresentazioni di Jacopo Benassi, ai sopralluoghi di Sabrina Ragucci, Elisabetta



Benassi e Giovanna Silva, ai controcampi di Pino Musi, messi in dialogo con la rappresen-
tazione delle periferie esplorate e raccontate da Pasolini stesso e ritratte nelle foto degli
anni Cinquanta provenienti dall’archivio di Plinio de Mattiis.! E questo senz’altro un modo
intelligente di fare i conti con la figura o meglio con la «raffigurazione» di Pasolini, in oc-
casione del centenario della nascita, cercando cioé una via alternativa all’agiografia, come
alla banalizzante parafrasi delle sue analisi e delle sue affermazioni. La strada di una
‘ipotetica’ ricerca delle tracce lasciate negli spazi urbani abitati o attraversati da Pasolini,
descritti e ritratti nelle sue pagine, nei suoi film, riconoscendo il senso di uno sguardo che
quei luoghi ha scoperto e ricreato con la sua penna e la sua macchina da presa. Gli artisti
coinvolti sono stati invitati, pero, a «tradurre» in nuove immagini la «rilettura» di quei
luoghi, offrendo in tal modo «ipotesi alternative di una loro figurazione possibile».?

Sabrina Ragucci, Viterbo. Chia e dintorni, 2021 © Sabrina Ragucci

Sopralluoghi e la sezione nella quale hanno preso forma le foto e i testi di Sabrina Ra-
gucci e Giorgio Falco, che sono qui riprodotti e che ringraziamo per la loro generosa con-
divisione. Si tratta di parole e immagini che cercano un dialogo ‘a tu per tu’ con il fanta-
sma pasoliniano, nella perentoria ed empatica riproposizione di spazi liminali, di soglie
e confini di fronte ai quali lo sguardo si arresta, pur sporgendosi oltre, senza volere an-
nullare alcuna distanza, semmai accettandone l'ineluttabilita. Le coordinate entro cui si
muovono Ragucci e Falco, in questa esplorazione dei sensi che si sprigionano ancora dai
luoghi pasoliniani (anche nel senso retorico di locii), sono dunque, da un lato, la messa in
quadro degli interstizi che separano i soggetti che guardano dalle dimore e dai paesaggi
abitati dal poeta, in una riproposizione della postura visiva tante volte evocata da Pasoli-
ni nelle sue fldnerie; dall’altro, la consegna alla Dominanza di cose residuali, messe a fuoco
dall'obiettivo della fotografa e dalla scrittura di entrambi, immagini che emergono dagli
sfondi deteriorati, offerti agli occhi del visitatore/osservatore/lettore, con una scelta po-
etica che ricorda il Montale di Ossi di seppia.



Sabrina Ragucci, Viterbo. Chia e dintorni, 2021 © Sabrina Ragucci

Una pietra in mezzo alla spiaggia, un contenitore di plastica per petrolio «agevola-
to per riscaldamento» (come si legge nell'immagine) confitto nella sabbia, le chele di un

crostaceo nella mano che le ha
raccolte alludono forse a quel
qualcosa di arido e secco che re-
sta dopo una mareggiata e che
la poesia prova a restituire. Le
fotografie riproducono infatti
per lo piu oggetti-metafore che,
come le ombre e le risonanze
di idee e parole evocate nei due
testi, paiono rimaste sulle su-
perfici che le raffigurano ormai
lontani dal «tetro entusiasmo»
dell'immaginario che li ha par-
toriti. Eppure nella tensione di
quel gesto di interrogazione e di
offerta sembrano riprodurre la
scia di una rinnovata e «dispe-
rata vitalita».

La struttura iconotestuale,
ipoteticamente ricostruita gra-
zie al dono dei testi e delle foto
da parte dei due autori, & fon-
data dunque su un dialogo pro-
fondo con l'opera di Pasolini. I
percorsi compiuti da Ragucci e
Falco, che 'accompagna con la
sua voce, il suo sguardo e il suo
corpo (ritratto di spalle nell’ul-
timo scatto), propongono una

Sabrina Ragucci, Roma. Ostia, 2021 © Sabrina Ragucci



personale «ipotesi di raffigurazione» del poeta e del senso dei suoi luoghi: dalla seconda
casa romana, in Via Tagliere n. 3, nei pressi di Rebibbia, dove si trasferisce (come ricorda
Silvia De Laude)® quando ottiene I'insegnamento nella scuola di Ciampino, alla spiaggia
di Ostia, dove é stato ucciso, passando per la campagna attorno alla Torre di Chia, vicino
Viterbo, dove sognava forse di invecchiare.

Le case, le cose sono figure di un omaggio in forma di una conversazione impossibile,
sommessa fra le immagini e le parole di Pasolini, che emerge a volte dalle tracce lasciate
sulla materialita delle superfici, come la lapide in cui sono scolpiti alcuni versi del compo-
nimento Ciants di un muart (Canto di un morto, compreso ne La nuova gioventu), nei quali il
poeta parla appunto dei colori della campagna e della luce del viterbese, nominando quel
«rosa» e quel «verde» che definiscono la scelta cromatica dell’intero racconto fotografico:

[. Il sole indora Chia con le sue querce rosa e gli Appennini
sanno di sabbia calda. [o sono un morto di qui, che torna,
oggi Cinque Marzo 1974, in un giorno di festa.

[.]

V. Contadini di Chia! Centinaia di anni o un momento fa, io ero in voi. Ma oggi che la
terra &€ abbandonata dal tempo, voi non siete in me. Qualcuno sente un calore nel suo
corpo, una forza nel ginocchio... Chi e? I giovani sono lontani, e voi non parlate.

VI. Quelli che vanno a Viterbo o negli Appennini dov’e sempre Estate, i vecchi mi as-
somigliano: ma quelli che voltano le spalle, Dio!, e vanno verso un altro luogo...

VII. Dio, lasciano la casa agli uccelli, lasciano il campo ai vermi, lasciano seccare la va-
sca del letame, lasciano i tetti alla tempesta, lasciano l'acciottolato all’erba, e vanno
via e la dov’erano, non resta neanche il loro silenzio.

[.]

[X. Il sole taglia la vallata piena di querce di un rosa di paradiso; i due piccoli fiumi si
riuniscono in fondo mormorano come spiriti beati. Anche il verde del vischio qua e la
é un verde di paradiso.*

Altri versi, quelli del Conzéit (Congedo) del La meglio gioventti («<Ormai essere lontani,
Friuli, vale come essere sconosciuti. Pare il tempo del nostro amore un mare lucido e
morto. Nella luce la tua parte e finita, non ho buoi nel petto per tenere la tua ombra»),
emergono all'unisono dal testo di Ragucci come dalla foto del suo quaderno, nel quale
si intravedono fra le sfumature verdi e rosa di una luce che domina tutta la sequenza. Il
miraggio di una leggerezza ancora possibile, suggerito dall’'ultima foto che ritrae di spalle
Falco che cammina sulla spiaggia, risuona forse allora come l'explicit del componimento
che chiude La nuova gioventu, come Saluto e augurio a chi non ha potuto (voluto?) scegliere
per sempre «la vita, la gioventu».®

Approfittando della loro disponibilita abbiamo chiesto loro alcuni ragguagli su questa
esperienza di approssimazione alla figura di Pasolini e sulle linee che hanno seguito per
questa Ipotesi di raffigurazione.

1. «Per tenere la tua ombra». Chi era, chi é stato e chi e Pasolini oggi?
Maria Rizzarelli: Nei testi composti per la mostra Pasolini: ipotesi di una raffigura-

zione si intuisce per entrambi una prossimita e un dialogo profondo con il personaggio
e l'opera dello scrittore. Pur da prospettive diverse e da un posizionamento della voce



opposto, entrambi sembrate voler (o dover) fare i conti con un'immagine prigioniera della
trama dei troppi discorsi generati dalla sua assenza. Avete voglia di raccontarci qualcosa
del vostro rapporto con Pasolini? Quando lo avete letto la prima volta? Attraverso quali
testi o film lo avete incontrato? Quanto ha contato o pud contare ancora per la vostra
formazione artistica?

Sabrina Ragucci e Giorgio Falco: Si, siamo
distanti per molti aspetti dall'opera di Pasoli-
ni ma e comunque un autore imprescindibile.
Questo capita con molti altri autori italiani, sia-
mo molto distanti anche da Celati e Ghirri, per
esempio. Difficile dire chi sia oggi Pasolini. Un
desiderio di emulazione svuotata di contesto,
per attori con necessita di applausi sicuri? Non
abbiamo predisposizione al riconoscimento del
mito, all’enfasi che ne deriva. Piuttosto, abbiamo
il sospetto, considerando il suo ultimo desiderio
(forse piu un sogno che una realta) di vivere a
Torre Chia, che nemmeno Pasolini volesse essere
Pasolini per sempre. O forse si? Prima di aver let-
to e visto le sue opere, abbiamo ascoltato la noti-
zia della sua morte e visto le immagini. Quando
e diventato Pasolini per sempre avevamo sei e
sette anni, sebbene possa sembrare strano ricor-
diamo le cronache di quei giorni, il trauma col-
lettivo seguente, che ha generato la necessita di
mantenere in vita proprio quel corpo martoriato.
Oramai la consueta domanda chissa cosa direbbe
Pasolini? potrebbe rinnovarsi nella versione in negativo: chissa cosa non direbbe Pasoli-
ni? Negli anni Ottanta abbiamo letto Lettere luterane, i romanzi, le poesie, e soprattutto
visto i film. In particolare, per una questione geografica, ci hanno interessato lo sporadico
attraversamento di Milano e hinterland in Teorema o abbiamo riflettuto su alcuni ele-
menti della sua scrittura di adattamento al cinema - prima del successo - la sceneggiatura
che gli era stata commissionata (e non pagata) quasi un decennio prima: La nebbiosa.
Insomma, in Teorema, i bordi del Pasolini milanese: San Donato Milanese e San Giuliano
Milanese, hinterland sudest; era il 1968 ed esisteva ancora spazio tra quei luoghi e la cit-
ta; le sortite a Sant’Angelo Lodigiano, e poi nel pavese, a una cinquantina di chilometri da
Milano. Una scelta azzeccata, accentuata dall’'uso del colore, che sottolineava la laconicita
dei personaggi e li immetteva, nei tragitti automobilistici, in un’atmosfera rarefatta. Ecco
forse per noi hanno contato gli attraversamenti, gli spazi che i suoi personaggi compivano
da soli, da un punto a un altro, in una sequenza.

Sabrina Ragucci, Roma. Ostia, 2021 © Sabrina Ragucci

2. Una ricerca nei «luoghi in declino». Pasolini ‘prossimo vostro’

MR: Una delle costanti della vostra poetica e la ricerca di storie che si sprigionano
dalle tracce lasciate nello spazio, dalle memorie sedimentate nelle strade, negli edifici,
iscritte nelle topografie di territori calpestati, oltraggiati o semplicemente sfigurati dalla
presenza umana. In particolare, mi pare, che la frizione fra presente e passato, evocata



dai colori e dagli altri stimoli sensoriali dei luoghi della contemporaneita sia un elemento
che potrebbe in qualche modo essere letto come una risonanza della ‘topografia senti-
mentale’ di Pasolini, del suo attaccamento a certi paesaggi.

Quali sono state le linee guida della vostra ricerca pasoliniana condotta in occasione
del progetto della mostra? Come avete lavorato per comporre questo itinerario sulle sue
tracce?

. SR e GF: Non siamo mai stati interessati alla foto-
grafia come mera indagine del luogo. Al limite ci inte-
ressano, per dirla in termini fotografici, ‘i negativi ar-
tificiali’; invece di scegliere un mondo come apparenza
esteriore, procediamo per assemblaggio di frammen-
ti. [l percorso si svolge in una sorta di ricostruzione,
fatta di scelte personali, ma abbastanza metodica.
Processo in cui lo scatto € solo una piccola parte. Si
cercano parole, oggetti, immagini, si distrugge e rico-
struisce un luogo. Ci si illude di condividere - non per
forza in sintonia - un piccolo tratto con un fantasma.
Ci si mette nella condizione impari di uno scambio, ma
non si trova una soluzione. Solo cosi riusciamo ad an-
dare avanti. Per esempio, abbiamo riflettuto per qual-
che tempo sui tragitti dell'uomo Pasolini («dal '51 al
’53 ho insegnato a Ciampino. Abitavo allora a Ponte
Mammolo, sulla Tiburtina: per andare a Ciampino do-
vevo prendere un autobus fino al Portonaccio, un tram
Sabrina Ragucci, Roma. Ostia, 2021 © Sabrina  {ino a Termini, e qui la littorina. Cosi per la terza volta
Ragucci fui abbonato alle Ferrovie dello Stato. Era un periodo
tremendo della mia vita. Giunto a Roma dalla lontana campagna friulana disoccupato per
molti anni; ignorato da tutti; divorato dal terrore interno di non essere come la vita vole-
va; [...] incapace di scrivere se non ripetendomi in un mondo che era cambiato. Non vorrei
mai rinascere per non rivivere quei due o tre anni...»), ripercorrendo i suoi spostamenti
- dalla seconda all’'ultima casa - non si puo non sentire riecheggiare la voce di Moravia, in
una trasmissione Rai (post mortem PPP): se non si capisce che Pasolini era stato povero
e non voleva piu esserlo, non si capisce Pasolini. Dalla prima casa all'ultima. Dal treno
allautomobile. Quello ¢ il punto in cui (per noi) € emersa una geometria. La geometria
della sua intimita, piena di tensione.
Certo, tutto ¢ nato da una richiesta
di Marco Delogu e Andrea Cortel-
lessa. Loro ci hanno dato un nome e
un cognome: Pier Paolo Pasolini, un
puzzle da risolvere in breve tempo.
Le committenze hanno una data di
scadenza, cosi le fotografie sono sta-
te fatte solo alla fine di questi word-
scapes: drammi in movimento dove
religione, politica, letteratura, bio-

grafia, persino folklore, collidono e
si fondono. Sabrina Ragucci, Quaderno Archivio Ragucci, 2021 © Sabrina Ragucci




3. «La rivoluzione di un colore». Un omaggio in forma di rosa

Sabrina Ragucci, Roma. Ostia, 2021 © Sabrina Ragucci

MR: La struttura iconotestuale del vo-
stro omaggio pasoliniano sembra restitu-
ire, attraverso precise scelte tonali e cro-
matiche, nelle variazioni della luce e del
registro verbale, nella grana di voci e di
sguardi distinti ma complementari, un’ipo-
tesi di raffigurazione molto coerente. In che
modo avete composto questa trama verbo-
visiva?

SR e GF: Il colore dominante di un lavo-
ro e un tema aperto, forse nasce dalla ra-
dice filmico-pittorica-letteraria di Sabrina.
Dalla pagina del suo quaderno (21 ottobre
2021) troviamo: c’¢ un affresco “L'uomo
che urla” nella chiesa di S. Croce a Casarsa.
Un vero atto etico, I'inizio. Fino a Petrolio.
Luoghi in declino. Palazzina rosa, sempre
in ombra. Macerie. Luce rosa, casuale im-
buto geometrico. Colore rosso fragola scu-
ro. Cielo, nuvole calde. Oppresso dall’ango-
scia. Corpo supino. Totale passivita. Immo-
bilita obbediente del suo corpo. Incapace

di offendere. Destinato a essere imbelle. Essere punito. PPP non scrive essere, ma venire:
Venire punito e pelle bianca. Cognizione del capire. Sogno visionario. Povero aspetto infer-
nale, di miserabile. Buono. Obbediente (ancora obbediente). E poi scrive anche: Si limita a
essere. Contro il padre ha lottato. (Da qualche parte la ripetizione di Rosa). Rosa.

1 Alcune foto dell'Archivio Garrera sono state scelte invece «per contestualizzare il “corpo di Pasolini”
nella sua Roma o a Sabaudia» (M. Delogu, ‘Al Biondo Tevere’, in M. Delogu, A. Cortellessa, S. De Laude (a
cura di), Pasolini. Ipotesi di raffigurazione, Roma, Punctum, 2022, p. 8).

2 A. Cortellessa, ‘Ipotest’, ivi, p. 21.
% S. De Laude, ‘Controcampi’, ivi, p. 61.

* P.P. Pasolini, ‘Ciants di un muart’, in La nuova gioventu [1975], ora in Id., Tutte le poesie, a cura e con un
testo di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, II, pp. 453-457.

5 P.P. Pasolini, ‘Conzeit’, in La meglio gioventu [1954], ora in Id., Tutte le poesie, I, p. 101.

¢ P.P. Pasolini, ‘Saluto e augurio’, in La nuova gioventu [1975], ora in Id., Tutte le poesie, II, p. 518.
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ToMMASO GRANDI

Andrea Cortellessa, Silvia De Laude (a cura di), Vedere, Pasolini

«Un'immagine dialettica»: si apre cosi,
nell’evocazione della stillstand benjami-
niana, il volume Vedere, Pasolini (Ronzani,
2022) curato da Andrea Cortellessa e Silvia

De Laude, trasposizione cartacea del nume- =

ro 181 di Engramma del maggio 2021. Un vo- i
lume che si aggiunge al coro dei «fescennini VE(]EI'E, Pasolini

centenari» (p 13) nel segno della visivita a cura di Andrea Cortellessa
o, meglio, della «fulgurazione figurativa»: eSilvia De Laude
Vedere, Pasolini, dove Pasolini e oggetto del

vedere, un vedere che si fa verbo, critica,

ma anche soggetto, colui che vede, che si fa

vista, immagine, luce. Una luce che squar-

cia le tenebre della «nuova preistoria»? nel

tentativo costante di mostrare la realts, il

«cinema in natura»,® le diapositive luminose

della vita al di 1a dell'oscurita del conformi-

smo borghese e neocapitalista. E in questo

senso che l'intera opera pasoliniana puo

essere considerata come un’‘immagine dia-

lettica’, come un «montaggio»* continuo di

materiali della realta che si concretizza in

ipostasi mobili, in immagini appunto, nelle

quali convergono e si riattivano traiettorie

culturali vicine e lontane, dal mito alla con-

temporaneita politica, dalla cultura figura-

tiva seicentesca alla critica letteraria del Novecento. Ed € sempre in questo senso che
Vedere, Pasolini pud essere interpretato come la fotografia di un soggetto in movimento,
come una rappresentazione attiva in cui le direzioni della poiesis pasoliniana convergono
da tempi multipli, da prospettive plurime (e talvolta antinomiche), legate dal fil rouge
della visivita.

Come notano Cortellessa e De Laude nell'introduzione al volume, € infatti impossibile
considerare l'opera di Pasolini indipendentemente dal cortocircuito che la parola scritta
crea con la visivita (cfr. p. 8), considerare cioe, in maniera isolata, il cinema e la letteratu-
ra, la formazione figurativa di Pasolini e la sua attivita critica. Una declinazione che appa-
re evidente gia dal carattere di manifesta intermedialita di alcune analisi critiche, come
il ‘Pasolini fumettista’ di Daniele Comberiati, che si ferma sullo storyboard della Terra
vista dalla luna, o il saggio bifronte di Arianna Agudo e Ludovica del Castillo sulla Lunga
strada di sabbia, che prende in esame intersezioni e divergenze delle ‘visioni’ di Pasolini
e di Di Paolo nel reportage dell’estate 1959. O, ancora, il contributo di Flaminia Albertini
dedicato alla Rabbia, la pellicola pasoliniana che piu di tutte (e gia dalla struttura) incarna
la dialettica benjaminiana: «un film di montaggio», come I’ha definito l'aiuto regista Carlo
di Carlo, nel quale porzioni di realta, immagini, si susseguono, s’incastrano, ritornano nel
definire i limiti di un saggio ideologico in forma poetica.

TARTATRA ST

romzamie o,



Un’idea, quella dell'immagine dialettica’, che, come evidenzia Andrea Cortellessa in
‘Romanzi per figure. Pasolini Con-temporaneo’, funziona benissimo nel definire la speri-
mentazione pasoliniana gia all’altezza degli anni Sessanta, nel riverberare, sul presente
inattuale dei tableaux vivants della Ricotta, del manierismo di Pontormo e di Rosso Fio-
rentino, ma che non perde forza ermeneutica nel confronto con le ultime prove prima del
tragico novembre del '75. Cos’e, infatti, se non un dispositivo di montaggio e di decisa rot-
tura con la diacronia, I"Iconografia ingiallita’ della Divina Mimesis? Un «poema fotogra-
fico» dove il passato e il presente dell’'esperienza (e del corpo!) autoriale vengono messi
in dialogo con la ricerca di una, molte risposte: alla neoavanguardia (& Pasolini stesso a
delineare l'orizzonte dell’“Iconografia’ entro il contenitore della «poesia visiva»),® all’e-
donismo di massa, all'impossibilita (sancita dall’abiura’ del 1974) del recupero del sacro
attraverso la dimensione privilegiata del mito.

Come nota Marco Antonio Bazzocchi in ‘Sopravvivere per ingiallire’, I Iconografia’ &
anche, insieme a Petrolio e alla Nuova giovent, il vertice di un processo di trasformazione
di sé che Pasolini inizia a mettere in atto all’altezza di Poesia in forma di rosa. Un processo
erotico, in cui I'inscrizione del corpo autoriale nell'opera ne implica una sessualizzazione:
la sessualita, fino ad allora tenuta nascosta, di Pasolini inizia a emergere in opere che ten-
dono a dire il vero, ad assumere un atteggiamento parresiastico nei confronti del mondo.
Tendono a recuperare il passato (fisico, privato, ma anche pubblico, ideologico) e a mo-
strarne la verita nel tentativo di farlo reagire con il presente, di creare un cortocircuito
tra ‘disperata vitalita’ e ‘ingiallimento’, tra rivendicazione esistenziale e rovina. Non € un
caso che in un volume dedicato al rapporto di Pasolini con la visivita I'analisi dell”Icono-
grafia ingiallita’ sia al centro di diversi contributi, come la ‘Nota a un libro fatto anche di
note’ di Walter Siti e il saggio di Stefano Chiodi, ‘Dalla voce alla presenza’, dove I'indagine
si rivolge alla rappresentazione visiva del corpo autoriale, dall’'Ungaretti sapienziale dei
Comizi d'amore (1963), alla performance incarnata del Vangelo secondo Matteo di Fabio
Mauri (Intellettuale, 1975), dall'immagine sacrale di Sandro Penna colta da Mario Schifa-
no nel documentario Umano non umano (1969), alle fotografie di Pasolini nudo nella Torre
di Chia (Pedriali, 1975).

Sono «esposizioni»® immagini viventi in cui il corpo autoriale si pone in prospettiva
dialettica rispetto alla contemporaneita declinante, fotografie di corpi-testo, di corpi di
luce resistenti all'omologazione al modello dominante. Come, in un certo senso, corpo
resistente avrebbe dovuto farsi la Roma sentimentale di un progetto mai realizzato, come
nota Lorenzo Morviducci, che Bertolucci desiderava affidare alla redazione «ideale» di
Pasolini nel 1954: un fototesto, dunque, nel quale il commento delle immagini dei quar-
tieri capitolini avrebbe dovuto essere realizzato da diversi scrittori, pit e meno noti, della
scena degli anni Cinquanta. Testimonianza di una tensione intermediale sempre viva, dai
progetti mai realizzati degli anni Cinquanta fino alle opere della maturita, e la «ricostru-
zione critica figurativa»’ che avrebbe dovuto affiancare la struttura letteraria di Petrolio,
secondo la medesima funzione che I"Iconografia ingiallita’ aveva svolto per la Divina Mi-
mesis, alla quale é dedicato il contributo di Giovanni Giovannetti, ““Come qualcuno che mi
spia di nascosto”. Un insieme di fotografie «alla von Gloeden» (p. 378), com’era forse nelle
intenzioni di Pasolini, che lo ritraessero nudo, colto senza filtri dalla macchina di Pedriali.
E proprio sul rapporto diretto (e poco esplorato) di Pasolini con la fotografia & incentrato
il saggio di Corinne Pontillo, ‘Pier Paolo Pasolini e Roland Barthes. Tracce fotografiche di
un dialogo mancato’. Un rapporto che passa per le intersezioni tra il pensiero barthesia-
no e quello pasoliniano, ma anche per la paideia di Roberto Longhi intorno al tema della



luce in Caravaggio e per il «codice della Realta» di Empirismo eretico.® Anche il saggio di
Roberto Chiesi, ‘Le ombre immobili’, si ferma su motivi affini, specificandone pero¢ il ca-
rattere ipostatizzante: le fotografie come ritratti statici, mortuari (come nell’iconografia
brutale dei cadaveri cubani della Rabbia o nella Sequenza del fiore di carta, 1968), in dire-
zione dunque antinomica rispetto a quella tracciata a partire dalla concezione dialettica
dell'immagine benjaminiana.

All'analisi diretta del Pasolini artista figurativo e invece dedicato il contributo di Ales-
sandro Zaccuri, ‘Il demone del non finito’, che rinviene nella pittura dinamiche proprie
anche della scrittura pasoliniana, mentre il saggio di Luca Scarlini, ‘Pittografie del verbo’,
esplora le dinamiche intermediali, tra parola e visivita, nel contesto ampio e in mutamen-
to dell’'Italia degli anni Sessanta. Intermedialita che, come si & detto, non puo che essere al
centro di tutti i contributi del volume: non fa eccezione il saggio di Gianfranco Marrone,
‘Traduzione e soggettivita’, che analizza il codice cinematografico pasoliniano metten-
dolo in relazione (com’e noto, spesso, contrastiva) con la semiologia e con il pensiero di
Deleuze. Il pensiero deleuziano e centrale anche nel contributo di Davide Luglio, ‘Le cose
e le immagini’, dove I'ermeneutica pasoliniana viene condotta sul terreno della filosofia
prima, alla ricerca di un’analogia tra image-pensée e immagine cinematografica che eviti
il nominalismo (Res sunt nomina, 1971) e si avvicini invece alle teorie di André Bazin e
al Roland Barthes che commenta il poco amato da Pasolini (ma spesso si ama cio che si
confessa di odiare) cinema di Ejzenstejn.

Al sonoro e, nella fattispecie, alle particolari soluzioni adottate per il montaggio nei
medio e lungometraggi (come negli Appunti per un’Orestiade africana, 1970, e nell’Edipo
re), € dedicato il saggio di Gian Maria Annovi, ‘Pasolini, autoritratto per voce sola’, che fa
emergere l'attrazione, non priva di perplessita, di Pasolini per la sperimentazione euro-
pea e americana tra la seconda meta degli anni Sessanta e il principio degli anni Settanta.
E invece sul cantiere di Una vita violenta che si concentra il densissimo contributo di Silvia
De Laude: un lavoro che, nelle iniziali intenzioni di Pasolini, avrebbe dovuto prevedere un
seguito, una terza prova ‘romana’ (ruolo ricoperto alternativamente dal progetto del Rio
della grana e da una versione embrionale della Mortaccia), e che testimonia il crescente
interesse dell’autore per la fotografia e per le forme iconotestuali. Un interesse corro-
borato dall'incontro con William Klein, col quale Pasolini collabora alla realizzazione di
un fototesto sulla citta di Roma (1959), che attesta, ancora una volta, I'importanza della
visivita, nel macrocosmo pasoliniano, come dispositivo dialettico, in cui passati multipli
convergono in un presente mobile capace di guardare al futuro. D’altronde, come sostie-
ne George Didi-Huberman in Sentire il grisou (Orthotes, 2021), del quale Vedere, Pasolini
contiene la presentazione, «le immagini [...] servono anche a questo: a vedere il tempo che
viene» (p. 128). Un pensiero che, molto probabilmente, Pasolini avrebbe sottoscritto.

1 P.P. PASOLINI, Mamma Roma, in ID., Per il cinema, a cura di W. Siti, F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, I,
p. 153.

2 P.P. PASOLINI, Una disperata vitalita, in ID., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, I, p.
1186.



3 P.P. PASOLINI, La lingua scritta della realta, in ID., Saggi sulla letteratura e sull'arte, a cura di W. Siti, S. De
Laude, Milano, Mondadori, 1999, I, p. 1505.

* Cfr. M.A. BazzoccHi, ‘Costellazione di immagini: tracce di Walter Benjamin in Pasolini, tra La Divina
Mimesis e La Rabbida’, Studi pasoliniani, 13, 2019, pp. 13-27.

5 Cfr. P.P. PASOLINI, Romanzi e racconti. 1962-1975, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998,
p. 1071.

¢ M.A. BAzzoccH], Esposizioni: Pasolini, Foucault e l'esercizio della verita, Bologna, il Mulino, 2017.

7 P.P. PASOLINI, Petrolio, a cura di S. De Laude, Milano, Mondadori, 2005, p. 3.

8 P.P. PAsoLINI, /] codice dei codici, in ID., Saggi sulla letteratura e sull'arte, 1, p. 1612.



LORENZO DONATI

Pasolini e il DAMSLab - La Soffitta di Bologna

Ci sono due Pasolini, sostiene Ascanio Celestini in una recente intervista:* quello che e
stato ammazzato nel '75, e che fino a quella data ha continuato a esprimersi pubblicamen-
te; poi c’e un secondo Pasolini, con tutto quello che gli facciamo dire noi dal ’75 in avanti.
E questo ‘secondo Pasolini’ che il centro universitario DAMSLab - La Soffitta di Bologna,
incardinato nel Dipartimento delle Arti, ha convocato lungo il corso del centenario del
2022, attraverso una teoria di eventi multidisciplinari come € sua consuetudine (conve-
gni, incontri, proiezioni, letture, spettacoli fra cinema, arti visive, sociologia, teatro). In
questo contributo ci occupiamo, scendendo a ritroso dalla piu recente a quella che ha
aperto l'anno, di alcune proposte teatrali che sono state capaci di ampliare la portata del
‘secondo Pasolini’ con il precipuo obiettivo di riportare nel presente qualcosa del ‘primo’,
pensando in particolare a chi oggi sta crescendo e studiando.

Nella parte finale del 2022 si sono svolti alcuni importanti convegni, come P.P.P. in dan-
za, sull’eredita vivente di Pasolini nella coreografia italiana (13 dicembre, a cura di Ele-
na Cervellati) e Pasolini, 'UNESCO e la marginalita dei luoghi (17-18 novembre, a cura di Matteo
Paoletti). Il ricco programma di Pasolini Giornalista, convegno a cura di Gerardo Guccini e
Stefano Casi (23-24 ottobre) ha invece interrogato da diverse prospettive disciplinari la
dimensione giornalistica nelle opere del poeta. Incastonato fra primo e secondo giorno,
Corpo eretico di Marco Baliani € una prova di lettura e oralita: si tratta di una lettera
inviata da Baliani a Pasolini, letta in pubblico per la prima volta, cosi che noi spettatori
diveniamo testimoni di una prova d’attore e delle potenzialita della parola scritta in un
contesto pubblico. Baliani si presenta con una pila di fogli, ci sono tre blocchetti che leg-
gera riga per riga, mettendo la pagina appena letta sotto all’'ultima, e cosi fino al termine
impilandole in un leggio. Una lettera rivolta a «Pa’» da Marco, giovane delle borgate che
stava crescendo nella stessa Roma di Pasolini, una scrittura che é certamente una lettera
d’amore inviata a chi gli ha insegnato a guardare il mondo, ma soprattutto ¢ un confronto
che sfiora l'invettiva perché Pasolini non aveva voluto capire i giovani di allora, fra i quali
c’era anche lui, Marco Baliani.

In quei giovani che Pier Paolo odiava c’e-
ra anche chi stava immaginando un mondo
diverso e, attraverso il diaframma dei quasi
cinquanta anni passati, sembra intatta I'ama-
rezza di chi non si é sentito capito, la rabbia
per una troppo marcata disillusione e dispe-
razione. A pensarci oggi, c’¢ ovviamente la
storia di un’azione politica che ha trovato i
suoi strumenti nell’arte, nel lavoro coi ragazzi,
nella multiforme avventura dell’animazione,
nella narrazione, una storia che stava nascen- Marco Baliani @lvan Nocera
do proprio negli anni della disperazione paso-
liniana. Chissa su cosa dialogherebbero oggi, Baliani e Pasolini, se non ci fosse solo Marco
aleggere in pubblico, con la grana della voce che s’indurisce nel distacco severo, o si spez-
za nella commozione, accompagnando la nostra. Due polarita dell’'oralita che riscopriamo
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insieme, attore e spettatori, nell’affilatura dell’ascolto delle parole scritte, nell'incedere
appena disorientato di un finale inaspettato e umano, come sono il presente e il futuro.

Nella prima parte dell'anno il programma é stato punteggiato da spettacoli ‘pasolinia-
ni’, alcuni ospitati nel teatro universitario di Piazzetta Pasolini e in collaborazione con Ert
Teatro Nazionale, come Bastard Sunday di Enzo Cosimi, uno spettacolo del 2003 e rimesso
in scena nel 2015 (progetto a cura di Elena Cervellati); Questo é il tempo che attendo la gra-
zia di Fabio Condemi, del 2019, un acquerello pasoliniano con testi dalle sceneggiature dei
film, recitato da Gabriele Portoghese in una scena con terra e ciuffi d’erba; il sorprendente
P.P.P. ti presento I’Albania, 2021, del giovane Klaus Martini, scrittura che intarsia I'autobio-
grafia dell’attore ed emigrante albanese con le parole dello sradicamento dei protagonisti
de Il sogno di una cosa (1962). A primavera inoltrata il progetto Verso Pasolini. Teatro ed edu-
cazione civica (9 maggio, a cura di Rossella Mazzaglia) ha proposto una tavola rotonda e un
progetto speciale curato dalla compagnia Kepler-452 a partire da Comizi damore (1965).
Ragazzi e ragazze hanno preso parte a un laboratorio con la scommessa di porre le do-
mande del celebre documentario nel presente. Noi spettatori, nell’esito finale (13 maggio)
vediamo in scena gli studenti che ricostruiscono il processo che li ha portati in giro per la
citta a rivolgere domande a guardie giurate di destra, a badanti rumene e ad altri uomini
e donne che difficilmente avrebbero incontrato senza questa ‘spinta’ teatrale pasoliniana,
mettendosi nei loro panni sul palcoscenico. Si parla del sesso come performance e mes-
sa alla prova, emerge una distanza dall'istituzione matrimoniale, fino all'irruzione della
guerra e dell'amore negato e cercato, attraverso la presenza di alcune attrici ucraine. Nel
‘metterci il corpo’, come Pasolini nei suoi Comizi, questi giovani interpretano se stessi ma
anche gli altri, un teatro dell'incontro che come un’assemblea permette di confrontarsi
con persone distanti e ricostruisce una briciola di quella collettivita di diversi che anche
lo scrittore cercava.

La serata di apertura dell'an-
no, il 28 gennaio 2022, con la quale
chiudiamo questa breve rassegna,
sara difficile da dimenticare per la
qualita di un dialogo tanto inatteso

quanto sorprendente. I sogni e le luc-
ciole. Visioni del futuro in Primo Levi e Pier

Paolo Pasolini € una collazione di testi
curati da Gerardo Guccini e Valter
Malosti, letti in scena dallo stesso
Malosti e da Anna Della Rosa, con le
sonorizzazioni di Gup Alcaro. Dopo
avere visto Se questo e un uomo di
Malosti (2019) - racconta Guccini in-
troducendo il lavoro - si & verificato
un incontro di prospettive con l'attuale direttore di Ert Teatro Nazionale, incentrato sulla
visione del lager in Pasolini, inteso sia alla lettera che metaforicamente come annulla-
mento delle diversita. Non possiamo davvero garantire che non ci sara piu il lager ma
spendiamo l'intera nostra vita per evitare che cio avvenga, su questo sembrano concor-
dare i due scrittori in un dialogo che grazie al teatro accade ora sulla scena. Si inizia con
lo sfaldamento percettivo della fine della prigionia in La tregua (1963), cui si specchia la
feroce visione di Rosaura nel suo sogno finale del Calderén (1973), riportata a una realta
di imprigionamento e di dissoluzione delle speranze rivoluzionarie. Le lucciole che Levi

Comizi d'amore, progetto a cura della compagnia Kepler-452
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avrebbe voluto nel giorno del matrimonio con la futura moglie, il vero motivo che gli ha
permesso di tornare (ascoltiamo due poesie a lei dedicate del 1946), sono di fatto le stesse
che Pasolini dichiara essere scomparse, simbolo di una mutazione antropologica irrever-
sibile descritta nel famoso articolo del 1975, cui corrispondono funeste preconizzazioni
di devastazioni (la profezia di Atena in Pilade, 1967), perché ogni epoca ha il suo fascismo
e il lager e dietro gli idoli e le verita preconfezionate, come sostiene Levi in un intervento
del 1985. Nel finale dello spettacolo, in un’intervista del 1986, lo scrittore torinese € inter-
pellato sul film Salo e se ne dichiara distante, in nome di un ottimismo che non puo fare
a meno di allertarci sull'immensa zona grigia che abitiamo. I suoni di Alcaro ci accompa-
gnano nell’evocazione dei luoghi tra zoccoli di cavalli, campane a festa, bordoni eterei che
non riescono a divenire violini e reminescenze della Passione di Bach, mentre la voce di
Malosti tratteggia la severita di chi proferisce parole divenute oggi ancora piu gravi. Al
suo fianco, la ritmica vocale di Anna Della Rosa accelera o si spezza dando sostanza all’e-
motivita dei personaggi femminili dei monologhi.

Non casualmente, 'atto di apertura degli eventi pasoliniani € un dialogo, come lo sono
tutti gli eventi qui raccontati: in questi Sogni e le lucciole il dialogo é fra i testi di due
autori che non ebbero rapporti tra loro, fra un’attrice, un attore e un musicista in scena,
un dialogo che avviene in pubblico, in quella dimensione concretamente politica grazie
alla quale possiamo rintracciare collettivamente significati impensati. E stato un dialogo
quello tra gli studenti universitari del 2022, una sceneggiatura del 1967 e cittadini di oggi
in Comizi d’Amore; ¢ stata la ricerca di un dialogo quello fra la biografia di un attore che
ha contribuito all’'invenzione del teatro narrazione, lavorando sulle zone chiare e oscure
della memoria italiana come Marco Baliani e il lascito poetico e politico di Pasolini in
Corpo eretico; € stato un altro dialogo quello fra I'emigrante Martini e lo spaesamento co-
stante in Pasolini e i suoi testi. Viene fatto di pensare, dunque, che questo nostro teatro,
e precisamente queste diverse magnitudini di rappresentazione e istanze documentarie,
incarnino forse oggi l'arte pasoliniana per eccellenza, nel far rivivere la pratica del dia-
logo in pubblico, quel processo che permette di incontrarci sfaldando e ricostruendo le
identita e le collettivita.

“PasoliniTeoremaTV.L'intervistaesclusivaad AscanioCelestini’,<https://www.raiplay.it/video/2022/03/
Pasolini-Teorema-TV---Lintervista-esclusiva-ad-Ascanio-Celestini-64b6d936-a403-4137-9540-6cdaa-
ca4a95c.html> [accessed 30.10.2022].
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FILIPPO MILANI

Pier Paolo Pasolini, Calderdn, per la regia di Fabio Condemi

In occasione del centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini (Bologna, 1922 - Roma,
1975), il direttore di ERT Valter Malosti ha ideato insieme a Giovanni Agosti, storico
dell'arte e docente presso I'Universita Statale di Milano, il progetto intitolato Come devi
immaginarmi per la stagione teatrale 2022/2023 con il proposito di sondare come le nuo-
ve generazioni riescono ancora ad ‘immaginare’ I'opera di Pasolini. Infatti, il titolo dell'in-
tero progetto é tratto da quella sorta di trattatello pedagogico che e la sezione ‘Genna-
riello’ delle Lettere luterane, 1a raccolta di saggi pubblicata postuma nel 1976. Lambizioso
obiettivo del progetto e stimolare un confronto diretto con il teatro di Pasolini, evitando
di ricalcare le categorie critiche gia stabilite e promuovendo interpretazioni innovative e
originali. E la prima volta che in una sola stagione teatrale viene messo in scena l'intero
corpus dei sei testi teatrali pasoliniani (grazie all'autorizzazione concessa da Graziella
Chiarcossi), scritti tutti, com’e noto, nel giro di pochi mesi nella primavera del 1966 du-
rante la convalescenza per una dolorosa ulcera allo stomaco, sebbene alcuni rielaborati
in seguito.

L'aspetto ancora piu rilevante di Come devi immaginarmi, tuttavia, ¢ il fatto che le re-
giste e i registi coinvolti, perlopiu giovani, siano stati invitati a rielaborare il teatro di
parola pasoliniano attraverso nuove sperimentazioni espressive che consentano di avvi-
cinarlo alla sensibilita contemporanea, ben diversa da quella della platea borghese degli
anni Sessanta (qui la programmazione completa). Si tratta di un progetto volto non solo
a far conoscere ad un pubblico giovane l'opera teatrale di Pasolini - di ardua ricezione
allora come oggi — ma soprattutto a verificare la tenuta della lezione etica della parola pa-
soliniana attraverso le rielaborazioni proposte da compagnie molto diverse tra loro, che
portano sulla scena istanze artistiche assai disomogenee. Si coglie un esplicito intento
pedagogico da parte degli ideatori del progetto, proprio sulle orme del Pasolini ‘luterano’
che si rivolge a un ragazzino partenopeo, Gennariello, nella speranza di trasmettergli la
stessa viscerale passione con la quale egli ha tentato strenuamente di mantenere viva la
forza autentica della tradizione popolare difendendola dall'aggressione dell'omologazio-
ne neocapitalista.

Il primo spettacolo in pro-
grammazione, che ha debuttato
nel giorno della morte dello scrit-
tore, e stato il Calderdn affidato
al regista Fabio Condemi (Ferra-
ra, 1988), Premio Ubu 2021 per
la miglior regia per lo spettacolo
dedicato a La filosofia nel Boudo-
ir di de Sade, presentato nel 2020
alla 48° edizione della Biennale
teatro di Venezia. Non é la prima
volta che Condemi incontra il te-
atro di Pasolini: infatti, nel 2015
Calderén, foto di scena @Luca Del Pia si e diplomato al corso di regia
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dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico di Roma presentando la sua
versione di Bestia da stile (portato poi a teatro I'anno successivo); sempre nel 2015, in
occasione dell'anniversario dei quarant’anni dalla morte dello scrittore, ha curato la ri-
duzione radiofonica del Manifesto per un nuovo teatro; nel 2019 invece ha diretto I'attore
Gabriele Portoghese nel monologo Questo é il tempo in cui attendo la grazia, collage di
testi poetici e di brani dalle sceneggiature di Pasolini per delineare una sorta di biogra-
fia onirica. In questo caso, si € dovuto confrontare con l'unico testo teatrale pubblica-
to dall’autore in vita, nel 1973: una tragedia in versi ispirata a La vita e sogno (1635), il
capolavoro del drammaturgo spagnolo Pedro Calderén de la Barca, e al famoso dipinto
Las Meninas (1656 circa) di Diego Velazquez, ma ambientata nella Spagna del 1967, divi-
sa tra crudeli logiche del potere e speranze rivoluzionarie. Pasolini fa risvegliare la sua
Rosaura in tre contesti sociali completamente diversi nella reazionaria societa spagnola
del franchismo (figlia di un ricco possidente terriero madrileno; prostituta in un lurido
bordello catalano; madre di famiglia in un contesto piccolo borghese), con l'obiettivo non
di scandalizzare tutta la borghesia italiana ma soprattutto di mettere in crisi le certezze
dell’élite culturale di sinistra, attraverso una strategia paradossale - come ha sottoline-
ato Oliviero Ponte di Pino: «Pasolini si rivolge a unavanguardia progressista all'interno
della societa; tuttavia il suo teatro, dal punto di vista del linguaggio e della grammatica
scenica, rinnega esplicitamente ogni tentazione avanguardistica» (O. Ponte di Pino, /I te-
atro é come un’ulcera, prefazione a P.P. Pasolini, Calderdn, Affabulazione, Pilade. Il Teatro 1,
Milano, Garzanti, 2016, p. 17).

Oltre alla difficolta di confrontarsi con il testo originale, Condemi ha dovuto tenere
conto anche della storica prima rappresentazione della tragedia presso il Teatro Metasta-
sio di Prato nell’aprile-giugno 1978 per la regia di Luca Ronconi (scene progettate da Gae
Aulenti e costumi realizzati da Gian Maurizio Fercioni), nella quale - come ha ricordato
Giovanni Agosti durante la presentazione dello spettacolo all’Arena del Sole - il forte va-
lore politico veniva esplicitato nel finale con la comparsa di grandi bandiere rosse a riem-
pire la scena. Fin dalle prime battute, le scelte di Condemi appaiono votate ad una doppia
adesione filologica: da un lato, alle precise indicazioni sulla messa in scena fornite dal
personaggio dello Speaker, che compare all'inizio di ogni stasimo; dall’altro lato, all'impo-
stazione scenica di Ronconi. Si tratta di una soluzione apprezzabile da un punto di vista
pedagogico, poiché consente anche ad un pubblico piu giovane di fare esperienza della
poetica di due grandi maestri del secondo Novecento, ma allo stesso tempo rischioso,
perché il confronto con questi maestri puo risultare soverchiante per una rielaborazione
veramente innovativa del testo.

Il regista € riuscito ad amalgamare con equilibrio gli elementi riconducibili al teatro
ronconiano e gli elementi di novita legati alla propria personale poetica. In particolare,
il gioco di specchi che si viene a creare tra i tre sogni di Rosaura (interpretata di volta in
volta da tre diverse giovani attrici) viene sottolineato dall’elemento comune del letto, che
identifica I'indecidibilita tra veglia e sogno: «Non ho sognato niente, perché QUESTO € un
sogno», afferma Rosaura nel I episodio. Anche se di volta in volta cambia il contesto (il
salotto dell’aristocrazia franchista, la baracca del sottoproletariato urbano, la casa della
piccola borghesia spagnola), il letto rimane il rifugio di Rosaura dalla societa che la cir-
conda e che le impedisce di vivere 'amore con Sigismondo, nel tentativo di trovare un'im-
possibile liberta nei sogni in cui dissolve la propria identita. Il destino di Rosaura é gia se-
gnato: non potra svincolarsi dalla propria condizione sociale, qualunque essa sia, perché
suo padre Basilio ordina continuamente ai suoi servi, Leucos e Melainos (in questo caso



interpretati con grande efficacia da due persone affette da acondroplasia), di svegliare la
ragazza dai sogni nei quali sta cercando rifugio, trasformandoli in incubi caratterizzati
dal tema dell'incesto (I'amore per il padre o I'amore per il figlio).

Laltro elemento che
contraddistingue la trage-
dia e il riferimento icono-
grafico al quadro Las Me-
ninas di Veldzquez, scelto
da Pasolini come una sorta
di ‘consapevole contraddi-
zione’ nella sua idea di
Nuovo teatro; come affer-
ma lo stesso autore attra-
verso la voce dello Speaker
all'inizio del II Stasimo: «e
un’ispirazione di qualita
misteriosa, che non com-
porta nostalgia per il vec-
chio teatro, ma adopera il
vecchio teatro, mescolato alla pittura, come un elemento espressivo dal senso incerto».
Nella messa in scena di Condemi, i due livelli dialogano molto bene tra loro, sottoline-
ando i riferimenti metateatrali presenti nel testo originale tra la Spagna seicentesca di
Calderon e la Spagna franchista di Pasolini, grazie alla realizzazione di un tableau vivant
che moltiplica i piani interpretativi: infatti, tutti i personaggi del dramma, indossando
abiti di carta che simulano lo stile del barocco spagnolo, interpretano tutti i personaggi
presenti nel quadro di Veldzquez ma compressi dentro un’unica cornice, come dietro una
grata che imprigionailoro destini, le loro illusioni. In tutte le sue varianti, I'elemento della
gabbia torna insistentemente sulla scena, in qualita di stanza del manicomio dove ¢ inter-
nata Rosaura-ricca figlia impazzita, di baracca dove e costretta a svolgere la sua attivita
Rosaura-prostituta, di casa borghese in cui Rosaura-donna borghese vede svanire tutte
le speranze di una vita diversa, di lager nazista dove infine viene reclusa Rosaura-vit-
tima della storia. Nel finale le bandiere rosse arrivano sulla scena, come pesanti tende
che cadono dall’alto facendo da sfondo all'ultimo dialogo tra Rosaura e il padre Basilio,
che annienta anche l'ultima speranza della figlia di una imminente rivoluzione proletaria,
affermando con lucida ironia (che oggi suona ancora piu drastica): «Ma, quanto a questo
degli operai, non c’é dubbio: / esso € un sogno, niente altro che un sogno».

A quasi sessanta anni dalla stesura di Calderén e a oltre quaranta dalla sua prima rap-
presentazione, la regia di Condemi riesce a mettere bene in evidenza quanto il teatro di
Pasolini risulti allo stesso tempo ‘invecchiato’ e sempre attuale. Per un verso, infatti, la
parola teatrale pasoliniana risulta ostica sia per il pubblico contemporaneo sia per i gio-
vani attori e attrici che la portano in scena, perché eccessivamente involuta, autorifles-
siva e resa assai statica e innaturale dai riferimenti alla contingenza storica dell’autore,
specie quando non & accompagnata da un movimento scenico e coreografico che le dia
una forza corporea (come nell’episodio della riunione di famiglia nel II Stasimo). Per altro
verso, pero, il valore etico dei testi si sprigiona ancora con forza sulla scena e risulta alta-
mente attuale, denunciando quanto il pericolo di un potere ‘fascista’ sia da ricercare non
tanto dove viene sbandierato apertamente (come nel dibattito pubblico odierno), ma so-
prattutto dove si annida in maniera occulta e si manifesta in tutta la sua banale crudelta,

Calderdn, foto di scena @Luca Del Pia



ovvero le discriminazioni sociali a cui assistiamo ogni giorno nel contesto familiare, nei
luoghi di lavoro, nelle sedi istituzionali. Lo scandalo di questa tragedia - lo ha ben colto
il regista di questa nuova versione — non risiede nella tentata fuga onirica di Rosaura ma
nel valore di svelamento che puo avere il sogno in una societa ottusamente omologata in
tutti gli strati sociali.

Spettacolo visto il 2 novembre 2022 presso il Teatro Arena del Sole (Bologna): prima
assoluta introdotta dal direttore di ERT Valter Malosti e dallo storico dell’arte Giovanni
Agosti, ideatori del progetto Come devi immaginarmi dedicato a Pier Paolo Pasolini.

Spettacolo Calderdn, testo originale di Pier Paolo Pasolini (1966); regia, ideazione scene
e costumi Fabio Condemi; attori/attrici Valentina Banci, Matilde Bernardi, Marco Cavalco-
li, Michele Di Mauro, Carolina Ellero, Nico Guerzoni, Omar Madé, Caterina Meschini, Ele-
na Rivoltini, Giulia Salvarani, Emanuele Valenti; scene, drammaturgia dellimmagine Fabio
Cherstich; costumi Gianluca Sbicca; luci Marco Giusti; disegno del suono Alberto Tranchida;
assistente alla regia Angelica Azzellini; produzione Emilia Romagna Teatro ERT / Teatro
Nazionale, LAC Lugano Arte e Cultura; in collaborazione con Associazione Santacristina
Centro Teatrale; scene costruite presso il Laboratorio di Scenotecnica di ERT; costumi
realizzati presso il Laboratorio di Sartoria del Piccolo Teatro di Milano - Teatro D’Europa;
foto di scena Luca Del Pia; documentazione video Lucio Fiorentino; in collaborazione con
Acondroplasia Insieme per crescere Onlus.



ALMA MILETO

Pier Paolo Pasolini. Tutto e santo, a cura di Michele Di Monte, Giulia Ferracci,
Giuseppe Garrera, Flaminia Gennari Santori, Hou Hanru, Cesare Pietroiusti,
Bartolomeo Pietromarchi, Clara Tosi Pamphili

«Tutto e santo», declama il saggio Chirone nella Medea di Euripide da cui e tratto 'omo-
nimo film di Pier Paolo Pasolini (1969). Da questa battuta e stato derivato il titolo com-
plessivo delle tre mostre Pier Paolo Pasolini. Tutto e santo, nate dalla collaborazione tra
Palazzo delle Esposizioni, Palazzo Barberini e MAXXI di Roma e visitabili da ottobre 2022
a febbraio 2023. Il titolo comune apre a tre diversi sottotitoli che affermano la centralita
del corpo, rispettivamente Il corpo poetico, Il corpo veggente e Il corpo politico; per questo
verrebbe da pensare che le mostre piuttosto ci dicano che ‘tutto é corpo’.

Sebbene le intenzioni della tripartizione siano chiare - la prima mostra é dedicata al
Pasolini autore (letterario, cinematografico, teatrale), la seconda a Pasolini come artista
figurativo e la terza alla sua figura di intellettuale militante -, si nutre I'impressione che
i discorsi su Pasolini - e quindi anche sul suo corpo - siano impossibili da suddividere in
aree tematiche nettamente distinte, e che una riflessione su un certo aspetto si insinui
anche la dove non era prevista, ripresentandosi a tradimento in una esposizione piuttosto
che in un’altra. Piu utile sembra allora proporre un itinerario trasversale rispetto ai tre
spazi espositivi, attraverso il quale affrontare alcuni dei materiali inediti e delle feconde
questioni che emergono dalla mostra nel suo complesso: il corpo come ‘struttura organi-
ca’ e come ‘verbo’.

Essere ‘corpo’ per Pasolini vuol dire ab-
bandonarsi a un ‘moto regressivo’ verso
una materia ancora informe, non plasmata,
salva quanto piu possibile da qualsiasi lavo-
ro di astrazione e simbolismo. Sarebbe un
errore pensare al corpo pasoliniano unica-
mente come forma dell'umano - per quanto,
come la mostra evidenzia, 'umano rimanga
centrale nella sua opera. In questo senso
puo essere ‘corpo’ un paesaggio, un senti-
mento, un ricordo, un suono. In definitiva,
nella poetica pasoliniana ‘corporeo’ diventa
sinonimo di un aggettivo che EjzenStejn uti-
lizzava per togliersi di impaccio quando vo-
leva intendere un movimento di forme che
avvicinasse una condizione primordiale,
uterina: ‘sensuoso’. La corporeita riguarda
in Pasolini tutto cio che ha a che fare con la
sensorialita; una ‘barbarie’ che precede la
civilta e che accomuna, in una dimensione
che talvolta sembra sfiorare un animismo pre-cristiano, ogni elemento di vita.

Ecco perché ‘struttura organica’ - sulla scia di pensieri filosofici come quelli di Bruno,
Ficino, Campanella - sembra I'espressione piu adatta a racchiudere, anche nel rischio di




incorrere in un’‘eresia empirica’, la concezione pasoliniana di un ‘corpo-materia’. Attra-
verso di esso 'autore guarda alla forma come a un insieme complesso di stadi attraverso
cui, come scriveva in Passione e ideologia, I'individuo tenta costantemente un viaggio re-
gressivo «lungo i gradi dell’essere», fino a giungere, anche dove si e partiti dall'umano, al
«sub-umano» (P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 2023).

Un percorso regressivo a cominciare dal ‘volto’ - lemma iniziale della mostra a Palazzo
delle Esposizioni - non come piano di espressione ‘liscio’ bensi come ‘macchia’ rivolu-
zionaria distinguibile nell'uniformita del collettivo, come «un negro in un quartiere di
anglosassoni» (scrive Pasolini nel 1968 in un articolo sul Tempo). Anche il segno piu cano-
nico del linguaggio ritrattistico diventa cosi in Pasolini un gesto, un guizzo di diversita,
una reazione al conformismo - basti pensare ad Accattone nel buio, sul ciglio del Tevere,
mentre si infanga la faccia guardando con un’aria inerme e al contempo di sfida i compa-
gni. Cosi come le mani di Pasolini, riprese in alcune fotografie nella sede del MAXX]I, sono
mani sempre operative, in movimento: mani che si contorcono nelle interviste, dita che
battono alacremente a macchina. O ancora il suo corpo che si presta, attraverso la camicia
bianca, a diventare superficie di rappresentazioni, quelle del suo Vangelo, in un happening
del 1975 a Bologna ideato dall’artista visivo Fabio Mauri e riproposto in un’installazione
al MAXXI.

Lorganicita della materia si sottopone, attraver-
so l'arte, a possibili rifigurazioni: il corpo in costu-
me del cinema (al Palazzo delle Esposizioni mol-
tissimi sono i costumi originali cuciti da sartorie
importanti come Farani e Tirelli), ma soprattutto
il corpo disegnato dalla pittura, attorno al quale si
concentra l'intera mostra di Palazzo Barberini. A
essere interessanti, piu che gli accostamenti cano-
nici tra i vari San Giovanni Battista (Caravaggio,
De Boulogne) e i corpi cristici de Il Vangelo, tra i
crocifissi di Romanino e la passione de La ricotta,
sono le assonanze interne allo stesso cinema di
Pasolini. Come se quella ‘figurabilita’ delle forme
in grado di tradurre il corpo pittorico in corpo ci-
nematografico dimorasse anche autonomamente
nell’'opera del regista, le cui forme ripetono a tratti
figure gemelle: i corpi nudi di Bacon sul libro che
sfoglia Paolo in Teorema e quelli aggrovigliati nelle
marane del documentario di Cecilia Mangini (1961) a esse dedicato, Mamma Roma cir-
condata dai vicini alla finestra, poco prima di lanciare quel famoso sguardo alla cupola
del San Giovanni Bosco in lontananza, e la Madonna de Il Vangelo sorretta dagli astanti
mentre assiste alla morte del figlio.

Corpi come gesti, come rivoluzioni, come figure. Piu di ogni altra cosa, corpi in perenne
movimento. Colpisce come la passione di Pasolini per lo sport e in particolare per il calcio
venga evidenziata sia in qualita di ‘corpo poetico’ che ‘politico” le ‘partitelle’ al’EUR o
allo Stadio Flaminio diventano metafora di una ricerca costante di condivisione, proget-
tualita, espressione creativa radicata direttamente nelle azioni di chi gioca. Tanto che
Pasolini racconta di aver sognato, una notte, di scendere in macchina da Monteverde al
Trullo e di essere a un tratto chiamato da un passante per andare a fare due tiri a pallone,




ritrovandosi poi in campo con i compagni di squadra di una vita - Levi, Moravia, Morante,
Debenedetti, Bertolucci, Maraini, Ginzburg, Gadda, Bassani, Fortini, Sartre - in un ‘corpo
a corpo’ con intellettuali le cui riflessioni popolano molte delle teche delle tre mostre.

Il dimorare del corpo nell’'organico, che fa di esso una protuberanza di un movimento
nato internamente e che al tutto indistinto da cui origina vuole continuamente riconnet-
tersi, si manifesta prepotentemente: ecco che a intervenire é allora il ‘Femminile’ (come &
intitolata una sezione al Palazzo delle Esposizioni), composto di figure plurime - 1a madre
dell’artista, le sue attrici (Betti, Magnani, Mangano, Callas), le femministe con le quali
ragionava (Lonzi, Fallaci) - e allo stesso tempo riconducibile a un solo liquido uterino al
quale Pasolini desidera incessantemente tornare.

Al MAXXI sono esposti i manoscritti in cui l'autore riflette sulla legalizzazione dell’a-
borto e sul perché sente di non essere d’accordo. La spiegazione, per sua stessa ammis-
sione, sta nell'utopia dell’'utero come rifugio sicuro che da nessuno deve essere in alcun
modo violato: «Nei sogni io vivo la mia vita prenatale, la mia felice immersione nelle acque
materne». Durante la veglia, Pier Paolo sostituisce al liquido uterino I'acqua stagnante del
Tevere in cui (come Accattone) ama tuffare il suo corpo nudo - rappresentato da nume-
rose fotografie esposte al Palazzo delle Esposizioni all'interno della sezione dedicata a
Roma come ‘citta sodomica’. E proprio tra le strade di quel ‘bordello a cielo aperto’ che il
giovane poeta si abbandona totalmente alla ricerca e alla scoperta della propria sessua-
lita.

Forse, possiamo ipotizzare, il corpo carnale non ¢ il primo che Pasolini scopre. A Ca-
sarsa, durante l'adolescenza, la prima corporeita che assapora e quella della parola: ecco
cosi una seconda, importantissima manifestazione del corpo, che avviene attraverso la
materia sonora del ‘verbo’. Ab-joy - ‘per gioia’ in provenzale - come il canto di un usignolo.
Attraverso la musica dei versi passa, anche quando e anzi proprio perché a contare e la
materia fonetica (il ritmo, le assonanze e le consonanze, i neologismi incomprensibili del
dialetto), quella forza ‘rabbiosa’ e trasformativa che manca alle finte rivoluzioni borghesi
che costituiscono, com’e noto, un bersaglio polemico da parte dello scrittore. Anche le
canzonette di Sanremo devono allora riconfigurarsi in un’Antologia della poesia popolare
(1955) che opponga alla mercificazione delle parole consumiste il ‘giro a vuoto’ delle so-
norita popolari - nel 1960 lui stesso, per il Teatro Gerolamo di Milano, scrive alcuni brani
(Il valzer della toppa, Macri Teresa della pazzia, Cristo al mandrione, Ballata del suicidio).

La parola diventa spesso voce, diffusa nelle sale delle mostre attraverso gli altopar-
lanti: la voce di Pasolini che discute, legge, recita, e quella della cugina Graziella Chiar-
cossi (al MAXXI), che testimonia del passato di ragazzo dell'autore ma anche di come ha
trovato la scrivania dopo la sua morte e delle edizioni postume che lei stessa ha curato,
insistendo molto su come la formazione di Pasolini sia stata ‘triglotta’, se si considerano
I'italiano dello scritto, il veneto della borghesia e il friulano dei contadini. Come il corpo
carnale ha bisogno di tornare alla dimensione del sensuoso, dell'organico, del materiale,
quello linguistico non puo smettere di affondare le radici in quell’'oralita di cui Pasolini
non smette di scrivere (pensiamo a saggi come Il cinema e la lingua orale, Appunti en poéte
per una linguistica marxista, ma anche al celebre Manifesto per un nuovo teatro). La violen-
za espressiva della realta puo essere tradotta linguisticamente solo da una parola poetica
in grado di riattivare, nelle forme orali della sua espressione, la forza dell’agire corporeo
che avviene sul piano della prassi.

In una delle teche del MAXXI & commovente in questo senso la lettera che Pasolini scri-
ve a Eduardo De Filippo dopo aver steso il primo canovaccio di Porno-Teo-Kolossal (poi
mai realizzato) in cui I'attore napoletano avrebbe dovuto recitare. Lo scrittore dice di



volersi affidare completamente all’'anima epifanica, onirica, «de-realizzante» di Eduardo,
e ammette di aver deciso anche per questo di non scrivere la sceneggiatura ma di dettarla
improvvisando a un registratore, perché restasse libera, «almeno linguisticamente, ora-
lex.

Una «decisione per il logos», per il suo ‘corpo’, come scrive Didi-Huberman in Sentire il
grisou (Nocera Inferiore, Orthotes, 2021, p. 69) diventa cosi, ad esempio in un film come
La rabbia, I'unica vera possibilita di rompere lo stato d’emergenza e di smontare le ideolo-
gie dominanti, a costo di essere sbeffeggiati da chi lo taccia di impegnarsi politicamente
‘in versi alessandrini’. E, nel caso del film di montaggio del 1963, la voce poetica recitata
in fuori campo dall’'amico Giorgio Bassani, piu che quelle didascaliche dei cinegiornali, ad
autenticare nel profondo le immagini di repertorio ‘ricambiandone’ (per usare un termi-
ne barthesiano) liricamente il senso. D’altronde il dileggio sui giornali (Il borghese, Il tra-
vaso delle idee, per citarne solo due dei tanti esposti al Palazzo delle Esposizioni) fallisce
proprio quando tenta di combattere il corpo linguistico di Pasolini attraverso I'escamo-
tage cronachistico dello sbeffeggiamento («Da Accatone ad accademico», per menzionare
solo uno dei tanti giochi di parole). Di fronte al verbo pasoliniano, il linguaggio polemico
non puo che sclerotizzarsi in battute da quattro soldi, prive di qualsiasi adesione a un
piano di realta.

I1 corpo di Pasolini resiste. E in effetti, camminando attraverso le sale delle tre esposi-
zioni, grida la sua assenza il corpo ultimo dell'uomo, quello impresso nella mente di molti,
massacrato sull’asfalto dell'ldroscalo di Ostia. A conferma del fatto che corpo € vita e i
simulacri possono essere lasciati a quelli che Elsa Morante chiamava i «mutanti».



CORINNE PONTILLO

Gian Carlo Ferretti, Pasolini personaggio. Un grande autore tra scandalo, per-
secuzione e successo

Nel centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini la nutrita serie di pubblicazioni, di
iniziative accademiche, di eventi artistici - tra mostre, spettacoli teatrali, reading - orga-
nizzati in Italia e non solo, ha confermato la vitalita della fortuna critica di un autore che,
dal secondo Novecento in cui si colloca, evidentemente continua a intercettare il nostro
orizzonte d’attesa. Ma la figura di Pasolini, in realta, la sua indipendenza da ogni forma di
potere precostituito, il suo esistere cosi fatalmente caratterizzato da un corpo in equili-
brio tra arte e vita, procedono persino oltre la mera ricezione dell'opera di uno scrittore e
si legano a doppio filo all'attrazione esercitata da una personalita affascinante, ‘ecceden-
te’. Difficile conciliare I'analisi rigorosa di una produzione letteraria e, in progressione
diacronica, dei contesti culturali nei quali essa si situa con i concetti imponderabili che

ruotano intorno al carisma e alle espe-
rienze personali di un autore. Eppure,
il libro di Gian Carlo Ferretti Pasolini
personaggio. Un grande autore tra scan-
dalo, persecuzione e successo (Interli-
nea, 2022) riesce a unire le due istanze,
giovandosi dello sguardo di un critico
letterario - nonché studioso di lungo
corso di Pasolini - che ha attraversato
la seconda meta del Novecento e che,
prima della sua scomparsa, avvenuta di
recente, ha forse voluto fare un'ultima
volta i conti con il poeta.

Sviluppando quanto affermato in
alcuni lavori precedenti, tra i quali ‘Il
“personaggio” Pasolini tra persecu-
zione e successo’ (Belfagor, L, 6, 1995,
pp. 675-692), Ferretti indaga gli aspet-
ti che hanno contribuito alla nascita e
alla definizione dell'immagine pubbli-
ca del poeta-regista, in un bilanciato
intreccio, ordinato cronologicamente,
tra il ricordo di vicende relative alla
biografia dello scrittore, l'analisi dei
testi e le reazioni - spesso, com’¢ noto,
moralistiche e pretestuose - del mon-
do editoriale, del milieu letterario, delle
istituzioni e della stampa. Nel ripercor-
rere I'arco temporale in cui si dispiega
l'attivita di Pasolini, dagli anni Quaran-
ta alla meta degli anni Settanta, nella

Gian Carlo Ferretti
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prima delle tre parti che compongono il volume, ‘Le opere, i casi’, lo studioso elabora una
puntuale messa a fuoco delle opere letterarie e cinematografiche del poeta attraverso la
prospettiva dello ‘scandalo’ da esse provocato. Si pensi, solo per citare qualche esempio,
al rifiuto da parte di Mondadori di pubblicare la raccolta poetica Lusignolo della chiesa
cattolica, poi edito da Garzanti nel 1958 - una decisione sulla quale «pud aver pesato an-
che la religiosita viscerale al limite del sacrilego di molti versi» (p. 22) - o al sequestro del
film La ricotta (1963) per ‘vilipendio della religione di Stato’; oppure ancora al postumo
Petrolio (pubblicato per la prima volta nel 1992, diciassette anni dopo la morte dello scrit-
tore) e al presunto capitolo scomparso del testo, che é stato al centro di un caso letterario
tanto eclatante quanto indebito.

In tale cornice interpretativa, la monografia non trascura le produzioni pasoliniane
che hanno comportato anche una precisa presa di posizione - emblematico rimane, nel
dibattito sul Sessantotto, il componimento /I PCI ai giovani!! - e che hanno accresciuto, per
laloro risonanza, la notorieta dell’autore e il suo profilo, dunque, di personaggio pubblico.
Si tratta di una chiave di lettura che viene ulteriormente e proficuamente verificata nella
seconda parte del volume, ‘I comportamenti, le strategie’, dove in maniera piu chiara af-
fiora il rovescio della medaglia, ossia la postura intellettuale di Pasolini e la costruzione
di un'immagine condivisa a partire dai suoi stessi interventi. L'incessante muoversi dello
scrittore fra «umilta e divismo, ostracismi e agiatezze, scandalo sofferto ed esibito, co-
raggio intellettuale e gusto della provocazione» (p. 60) viene quindi letto alla luce di un
peculiare modo di esporsi - non privo, dal punto di vista di Ferretti, di un certo egotismo,
ariprova di un’analisi che non cede a facili encomi - testimoniato da varie fonti, dalle let-
tere alle interviste, dai risvolti di copertina alle rubriche. Tra queste, i ‘Dialoghi’ e ‘Caos’,
curate negli anni Sessanta rispettivamente per la rivista Vie Nuove e per il settimanale
Tempo, si configurano come eloquente preludio alla stagione corsara, oggetto di ampia
trattazione nella terza e ultima parte del testo, ‘Il corsaro, la morte’. Negli anni Settan-
ta 'affermazione personale, I'esposizione mediatica, il giornalismo militante di Pasolini
ne hanno oramai consacrato la statura di personaggio, rendendo ancora piu palese quel
«sincronismo persecuzione-sfida-scandalo-successo» (p. 149) posto da Ferretti alla base
del suo discorso. Le pagine conclusive, dunque, nelle quali si discute anche di metafore
di impronta pasoliniana ormai entrate a far parte di un immaginario comune (‘io so’, il
processo al Palazzo, la scomparsa delle lucciole), non disattendono I'impostazione gene-
rale di Pasolini personaggio; un'impostazione che risulta tale da ricondurre termini quali
‘scandalo’, ‘eccesso’, ‘narcisismo’, largamente abusati in riferimento al corpus letterario
e alla biografia del poeta-regista, all'interno di una organica contestualizzazione critica,
funzionale anche alla comprensione dell’intricato percorso transmediale e della popola-
rita - pure osservata nella monografia - a cui & andata incontro la figura di Pasolini dopo
la sua morte, tra fumetti, musica e produzioni afferenti alla street art, tra le quali spicca il
murale di Ernest Pignon-Ernest, efficacemente riprodotto in copertina.

Ha il carattere di un consuntivo, infine, il paragrafo di chiusura del testo, intitolato non
a caso ‘Post scriptum’. «Rileggendo questa monografia», spiega in quelle righe Ferretti,
«mi rendo conto di essermi allontanato da alcune mie posizioni piuttosto critiche di anni
e decenni passati, verso le posizioni piu regressive di Pasolini». Cio accade probabilmente
per due motivi, aggiunge l'autore: «in un lavoro tutto centrato sul personaggio, posso aver
ceduto almeno in parte al suo fascino»; un fascino a cui sembrano fare eco, visivamente,
le sedici immagini in bianco e nero poste alla fine del volume e comprendenti fotografie di
Pasolini, riproduzioni di copertine dei suoi libri e della locandina di Salo o le 120 giornate



di Sodoma. «Inoltre», prosegue Ferretti illustrando la seconda ragione della sua afferma-
zione, «dentro di me rimane forse qualcosa di istintivamente legato alla nostalgia per un
mondo scomparso, che Pasolini idoleggia e riafferma». Accompagnato dal «sospetto che
tutto questo riguardi in qualche modo I'anagrafe» (p. 160), si esprime cosi, con lucida iro-
nia, il congedo da un ‘grande autore’, come anche dalla vita, da parte di un grande critico.



ENRICO RICCOBENE

Goffredo Fofi, Per Pasolini

Nel centenario della nascita di Pier Paolo Pasolini non si contano le commemorazioni,
i convegni, le iniziative editoriali, le retrospettive e gli omaggi d’ogni sorta che hanno
voluto cosi celebrare una delle personalita pit importanti e discusse del nostro Novecen-
to, con il rischio di scivolare con troppa facilita nell'odiosa retorica della glorificazione
post-mortem. In questo contesto, 'antologia dei testi ‘pasoliniani’ di Goffredo Fofi, edita
da La Nave di Teseo! con il titolo Per Pasolini (2022), si distingue per il coraggio e 'onesta
intellettuale. Non tenta di salire sul carro trionfante degli estimatori postumi, Fofi, ma
con lucidita venata di malinconia rivendica le proprie posizioni, che nel corso dei quindici
anni in cui si & dispiegata l'attivita cinematografica pasoliniana hanno portato i due non
poche volte allo scontro: emblematico I'episodio di Piazza del Popolo, che Fofi rievoca con
rimorso, in cui senza alcuna remora disse a Pasolini di non stimarlo in quanto diventato,
quest’ultimo, «un mercante nel tempio» (p. 49). Un rapporto mai conciliante, perenne-
mente dialettico; due percorsi che in quegli anni tremendi e fibrillanti di attivita culturale
e intellettuale si sono a piu riprese incrociati, intrecciati.

Preceduta da una nota introduttiva di Alberto
Anile, e da una accorata introduzione, intitolata
‘Per Pasolini’, scritta dallo stesso Fofi, la raccol-
ta di testi, tra saggi, articoli e recensioni copre
sessant’anni di storia individuale e nazionale:
da quella prima recensione de Il Vangelo secondo
Matteo del 1964 fino ai giorni nostri. Il volume
si presenta cosi nella forma anomala di un diario
intimo e personale, in cui il confronto/scontro
con Pasolini diventa per il saggista umbro occa-
sione per un’analisi critica a posteriori, di sé in
primis, e dell'ltalia post-pasoliniana poi. Soggia-
cente alle riflessioni piu recenti € la convinzione
che quel che di meglio Pasolini abbia avuto - e
abbia ancora oggi - da offrire alla nostra cultura
possa venir colto solo da un approccio dialettico,
appunto, con lo scrittore e con la sua opera, e non
da un’esaltazione sterilmente accondiscendente =k e di T
e appiattente, quale sembra dilagare oggi, cata-
lizzata da un milieu culturale uniformato alla detestata cultura piccolo borghese, capace
di appropriarsi, infine, anche dell’araldo anti-borghese per eccellenza:

Ho sempre avuto delle riserve sulle posizioni di Pasolini, spesso con qualche scontro
diretto su problemi non di superficie. Forse per questo resto un “amico di Pasolini”:
perché le sue idee erano giustamente provocatrici, e costringevano me come tanti a
ragionare su questioni di fondo, fuori dalle idee correnti dell’epoca (p. 100).

Nella prima parte del volume sono raccolti gli interventi di critica in cui Fofi si confron-
tava, negli anni Sessanta e Settanta, con i film del regista, prediligendo di netto il primo



Pasolini e la parentesi fiabesca rappresentata dal trittico di film con protagonisti Toto e
Ninetto Davoli (il lungometraggio Uccellacci e uccellini, del 1966; e i due mediometraggi La
terra vista dalla Luna, del 1967, e Che cosa sono le nuvole?, del 1968), che valgono poi al re-
gista l'inserimento (postumo) in un ideale pantheon dei cineasti italiani, al fianco dei soli
Rossellini e Fellini. Non mancano le rivalutazioni, ad esempio per Il Vangelo, che Fofi ebbe
all’epoca motivo di stroncare su criteri piu ideologici che cinematografici, come oggi egli
stesso ammette: «lo amai molto ma lo criticai anche ingiustamente sui “Quaderni” per il
suo fondo terzomondista, dicendo in sostanza che la rivoluzione noi dovevamo farla in
[talia, soprattutto con gli operai di fabbrica, pur apprezzando e amando le altre» (p. 31).
Critiche che provocarono persino una stizzita lettera di Pasolini indirizzata a Piergiorgio
Bellocchio, direttore di quei Quaderni Piacentini interpreti di un modo di fare critica po-
litica che sempre si sarebbe mal accordato con il pensiero e i metodi pasoliniani. Lettera,
anch’essa pubblicata nel volume, in cui quello di Fofi é tacciato di essere «un giudizio che
non e un giudizio, ma € una constatazione che diventa tale attraverso il moralismo tipico
dei vostri “Quaderni” e che del resto e molto tradizionale, molto tipico della piccola bor-
ghesia italiana» (pp. 69-70). Ma per lo piu Fofi rimane nei decenni fermo sulle proprie po-
sizioni, soprattutto nella repulsione nei confronti del cinema dell’'ultimo Pasolini: quello
di ispirazione mitologica e letteraria, da Edipo Re, 1967, alla “Trilogia della vita’, ritenuto
pretenzioso e poco ispirato, fino ad arrivare alla laconica recensione de I racconti di Can-
terbury (1972): meno di mezza paginetta per sentenziare che non valesse nemmeno la
pena «architettare [...] un qualsiasi discorso critico e interpretativo» (p. 93) su di esso.

Nella seconda parte del volume sono raccolti invece i testi probabilmente piu interes-
santi: quelli in cui, dopo la morte di Pasolini, Fofi ripensa retrospettivamente al proprio
rapporto con lo scrittore, apprezzandolo soprattutto nelle sue vesti di intellettuale e cri-
tico sociale, piu che in quelle di artista. Il Pasolini degli interventi, oggi raccolti in larga
parte da Garzanti nelle antologie Scritti Corsari (1975) e Lettere Luterane (1976), in cui
veniva tracciata e registrata con apocalittica lucidita la «fine di un mondo, la fine del mon-
do» (p- 133), come scrive Fofi: una transizione epocale e culturale che gli italiani non sono
forse stati in grado né di cogliere, né di affrontare. E proprio su questi temi che l'autore
giunge all'amara ammissione che, su molte cose, Pasolini «aveva e ha ragione» (p. 149).

Non mancano a impreziosire la lettura ricordi piu intimi, inediti, con Pasolini e con le
amicizie in comune, Elsa Morante e Sergio Citti su tutte; le rievocazioni di un'epoca ormai
dimenticata, di modi di fare critica e arte, politica e polemica ormai inattuali e inattua-
bili. ‘Per’ Pasolini. Perché, in mezzo a tanto trambusto che sembra disinnescare la carica
rivoluzionaria, fino a consegnarci un Pasolini ormai addomesticato e reso innocuo, Fofi
rivendica la necessita del non essere sempre d’accordo, specie la dove la cultura ufficiale
tenti di inghiottire anche, e proprio, i pensieri pit scomodi e provocatori. Rivendica le
proprie posizioni contrastanti con quelle di Pasolini, nella convinzione e nella consapevo-
lezza che e dal dialogo, dallo scontro che nasce la vera cultura. Pasolini, o lo si ama o lo si
odia. Il problema nasce quando il confine tra le due posizioni & netto.

1 1l volume inaugura una nuova collana cinematografica, Onde di Cinema, ideata in collaborazione con la
Cineteca Nazionale.



MARTINA ROSSI

Pasolini pittore, a cura di Silvana Cirillo, Claudio Crescentini, Federica Pirani

«Non ha senso chiedersi se Montale o Zavattini o Pasolini siano veramente dei pittori, e
chiaro che non lo sono. E invece interessante vedere quali siano il posto e la funzione della
figurazione nel quadro delle loro attivita preminenti. Quant’acqua porta al mulino della
loro poesia o narrativa, o, magari, cinematografica?».! Cosi scriveva nel 1978 Giulio Carlo
Argan nel catalogo della mostra Pier Paolo Pasolini. I disegni 1941/1975 che, a pochi anni
dalla morte dello scrittore, ne riuniva per la prima volta i lavori grafici e pittorici. Oggi, a
oltre quarant’anni di distanza, la mostra Pasolini pittore, allestita presso la Galleria d’Arte
Moderna di Roma (29 ottobre 2022-16 aprile 2023), a cura di Silvana Cirillo, Claudio Cre-
scentini e Federica Pirani, ha il merito di presentare nuovamente nella sua organicita il
percorso compiuto da Pasolini come pittore autodidatta, e parallelamente di ricostruire
i legami da lui intessuti con i maggiori artisti e studiosi dei suoi tempi, fra cui emergono
con evidenza le figure di Roberto Longhi e di Fabio Mauri.

Di fronte alle pitture
e ai disegni del poeta
ora esposti negli spazi
museali di via France-
sco Crispi, prova di un
lungo percorso artisti-
co compiuto all'insegna
del figurativismo, le
domande poste da Ar-
gan nel 1978 risultano
ancora attualissime,
fra tutte: quale ruolo
ha assunto larte mo-
derna nella definizio-
ne dell'immaginario visivo di Pasolini? E perché gli scrittori, per quanto avanzato sia il
loro gusto letterario, quando disegnano ostinatamente rifuggono dal non-figurativo? Le
spiegazioni date dallo storico dell’arte vanno oltre le vicende che vedono Pasolini pren-
dere una chiara posizione a favore del realismo nello scontro che dal 1948 opponeva i
sostenitori di questo indirizzo politico-culturale ai difensori dell’astrattismo. Egli ne fa
piuttosto una questione di metodo: il fatto € che, scrive Argan, la ricerca astratta vuole
essere fondazione di linguaggio, mentre la grafica e la pittura, cosi come vengono intese
da alcuni scrittori, si pongono come un esercizio utile a restituire consistenza visiva e
peso di materia al codice linguistico. Per il critico d’arte, dunque, Pasolini utilizzando il
disegno e la pittura con un intento narrativo non puo che rivolgersi alla figurazione, fun-
zionale a esplicitare visivamente qualcosa di «gia verbalmente (e sia pure mentalmente)
descritto».? E questo dipingere da poeta, come osservano al contempo Mario De Micheli
e il pittore Giuseppe Zigania nello stesso catalogo del 1978, appare con evidenza anche
allo spettatore che oggi si addentra nelle sale della mostra. Attraverso un chiaro e lucido
allestimento, il percorso espositivo prende avvio da un primo nucleo di dipinti e disegni
degli anni Quaranta, radunati attorno al tema della corporeita, propria e altrui. Questo




soggetto, affrontato in ambito letterario e cinematografico da Pasolini, appare in questa
sede ben messo a fuoco anche attraverso il medium della pittura e della grafica. Segue
la presentazione di alcune opere - paesaggi, volti, composizioni - realizzate dall’autore
durante il suo soggiorno nel paese materno di Casarsa della Delizia, in Friuli, luogo prima
di vacanze estive, poi di rifugio durante gli anni della guerra, e infine residenza fissa del
poeta sino al 1950.

Una componente ‘narrativa’ e visibile fin dalle prime opere esposte, ma appare con
maggiore evidenza nella ben distinta parete dedicata agli autoritratti dello scrittore, ge-
nere su cui Pasolini si applica con assiduita. Fra questi campeggia il celebre Autoritratto
con fiore in bocca, del 1947, a cui viene abbinato, come se fosse un dittico, un dipinto di
medesimo soggetto realizzato pero dall'amico pittore Federico De Rocco. Non soltanto
I'autoritratto permette allo scrittore di raccontare di se stesso attraverso una simbologia
visiva di antica tradizione, ma la narrativita, propria del genere, viene rimarcata dall’e-
spediente del quadro nel quadro, ricorrente in diversi dipinti di Pasolini. La dimensione
del racconto che si da attraverso delle forme visive si esplicita anche nella frequente scel-
ta dello scrittore di dipingere sia sul recto sia sul verso della tela, come se questa fosse
la pagina bianca di un taccuino. I curatori risolvono la difficile presentazione di questi
lavori bifronti ponendoli al centro delle sale, in modo che scandiscano il percorso dello
spettatore. Il carattere letterario del corpus grafico e pittorico pasoliniano e evidente
anche nelle numerose incursioni della scrittura nelle opere. Individuando due esempi di-
stanti nel tempo, si possono citare i casi del recto/verso del 1944, dove Pasolini su di un
lato ritrae il volto della nonna Giulia Zacco Colussi, appena scomparsa, e sull’altro annota
a matita un suo ricordo affettuoso; e di quel doloroso autoritratto, un disegno non datato,
ma probabilmente risalente agli anni Settanta, in cui 'autore traccia in ripetizione la for-
ma della sua bocca, a cui abbina in basso la frase «il mondo non mi vuole piu e non lo sa».

Il ritratto e l'autoritratto sono i generi
piu affrontati dall’autore. Questi, infatti,
si intervallano con cadenza regolare nella
mostra, rendendo esplicito allo spettatore
quali variazioni stilistiche subentrino nel
corso degli anni nella pittura e nella grafi-
ca di Pasolini. Esemplare ¢ il Ritratto di An-
drea Zanzotto del 1974, dove, benché non si
arrivi a rinnegare la dimensione figurati-
va, vengono sperimentati motivi ricondu-
cibili a una pittura gestuale.

Durante il percorso espositivo si ha
modo di osservare come il ritratto venga
utilizzato da Pasolini per fissare i volti dei
suoi cari, o di quei personaggi che ruotano
attorno al suo mondo artistico. Fra questi,
segnaliamo le numerose prove grafiche
che vedono come protagonista Maria Cal-
las e il disegno che ritrae Ezra Pound, eseguito durante un incontro fra i due avvenuto nel
1967, e documentato anche da un video in mostra.

Un discorso a sé meritano invece i numerosi ritratti che Pasolini, negli ultimi anni del-
la sua vita, dedica a uno dei suoi maestri, Roberto Longhi. Uno scatto di Dino Pedriali




ci mostra il poeta nel 1975 nella sua casa di Chia intento a disegnare il viso di Longhi,
appoggiato a terra e circondato da altre copie del medesimo disegno. L'impostazione di
queste prove grafiche e sempre la stessa e ricalca la fotografia dello studioso riprodotta
sulla copertina del volume Longhi. Da Cimabue a Morandi, da poco pubblicato e pronta-
mente recensito dallo stesso Pasolini su Il Tempo (18 gennaio 1974). La sua conoscenza
del maestro risaliva a molti anni prima, quando, nel 1938-1939, lo scrittore, ancora giova-
ne studente, ne seguiva i corsi bolognesi su Masolino e Masaccio. E sono gli insegnamenti
del professore a determinare in lui quella ‘folgorazione figurativa’ da cui scaturisce il suo
interesse per l'arte: un debito che viene riconosciuto dalla stesso Pasolini nella sceneggia-
tura di Mamma Roma, non a caso dedicata a Longhi.? Proprio al professore Pasolini aveva
chiesto una tesi di laurea su «l'odierna pittura italiana», di cui ammetteva avere «una
preparazione abbastanza approfondita, quasi appassionata».* Come é noto, i primi capi-
toli della tesi andarono perduti durante la fuga dell’autore, ancora studente, da Bologna
nel 1943. Dopo egli avrebbe deciso di laurearsi su un altro argomento, ma l'attenzione per
l'arte del proprio tempo era rimasta per lui una costante. Importanti opere appartenenti
alla collezione della stessa Galleria d’Arte Moderna vengono utilizzate in mostra proprio
per suggerire allo spettatore quali siano gli artisti contemporanei che rientrano nell’al-
veo dell'interesse di Pasolini. Fra questi possiamo citare le nature morte di Filippo de
Pisis e alcune composizioni di Carlo Levi, verso le quali lo scrittore sara debitore di quella
pennellata corposa e materica riproposta anche nei suoi dipinti. Se la presenza delle ope-
re di Toti Scialoja e di Renato Guttuso serve a ricordare allo spettatore il ruolo assunto
dallo scrittore nella polemica fra pittori astrattisti e realisti, a un piu articolato rapporto
con l'arte contemporanea rimanda la presentazione in mostra di parte della collezione
privata di Pasolini. Qui gli accostamenti sono sorprendenti: da una natura morta di Levi,
un pennarello su carta che vediamo anche nelle fotografie di Aldo Durazzi ritraenti il po-
eta nella sua abitazione, si passa a un astratto di Zigaina; e ancora alle serigrafie di Andy
Warhol, Ladies and Gentleman del 1975, sulle quali 'autore scrive un testo in occasione di
una mostra monografica dedicata all'artista americano presso la Galleria Guglielmino di
Milano.

La ricognizione sul rap-
porto di Pasolini con larte
odierna non puo escludere
I'amicizia di lunga data che
lo lega a Mauri. La storia di
questa ‘consanguineita cre-
ativa’ viene ripercorsa a par-
tire dall'esperienza intorno
alla rivista Il Setaccio fino a
giungere alla performance
Intellettuale del 1975. Per ri-
cordare invece Che cosa é il
fascismo del 1971, lavoro che
vede di nuovo i due collabo-
rare fianco a fianco, trovia-
mo in mostra un’imponen-
te stampa della fotografia
di Elisabetta Catalano che
cattura Mauri e Pasolini du-




rante una prova generale della performance, mentre il vuoto dello spazio allestitivo e
riempito dalle parole de La Guinea diffuse da un altoparlante. Ed € proprio con un‘opera
di Mauri che la mostra termina, piu precisamente con un estratto video di Intimita di Pa-
solini del 2005, dove l'artista condivide con lo spettatore il suo ricordo intimo dell'amico
scomparso. Lesposizione appare dunque aprirsi e chiudersi sul tema della corporeita spe-
rimentato sia nella sua presenza, nelle forme dell’autoritratto e del ritratto, sia nella sua
smaterializzazione, come suggerisce il ‘ritratto in assenza’ del poeta proposto da Mauri.

1 G.C. ARGAN, Prefazione, in G. ZIGAINA (a cura di), Pier Paolo Pasolini. I disegni 1941/1975, catalogo della
mostra (Roma, Palazzo Braschi, 1978), Milano, Edizioni Vanni Scheiwiller, 1978, p. nn.

Z [bidem.

3 P.P. PASOLINI, Mamma Roma, Milano, Rizzoli, 1962. Cfr. anche S. CIRILLO, C. CRESCENTINI, F. PIRANI (a
cura di), Pasolini pittore, Cinisello Balsamo (Milano), Silvana Editoriale, 2022, pp. 258-269; e sul fronte
dell'impatto della storia dell’arte nella sua ricerca cinematografica cfr. M.A. BAzzoccH], R. CHIES], G. L.
FARINELLI (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Folgorazioni visive, catalogo della mostra (Bologna, Sottopasso
di Piazza Re Enzo, 1° marzo-2 novembre 2022), Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2022.

* C. CRESCENTINI, ‘““Gettare il mio corpo nella lotta”. Pasolini pittore. Percorsi, riscontri e rifrangenze visi-
ve’”,in S. CIRILLO, C. CRESCENTIN]I, F. PIRANI (a cura di), Pasolini pittore, p. 32. Si rimanda piu in generale
al catalogo della mostra, che ha anche il merito di raccogliere una selezione di testi di Pasolini sull’arte
contemporanea.



PIETRO RUSsO

Walter Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini

Ci sono casi particolari in cui la relazione tra il critico e l'opera di un determinato au-
tore si dispiega nel corso del tempo in «una lunga fedelta» (come nell’esempio di Contini
verso Montale), ovvero essa da testimonianza di una frequentazione assidua, ininterrotta
e soprattutto definita da un atteggiamento di lealta del primo nei confronti della seconda.
Se e vero che il critico sarebbe colui che, ponendosi al servizio dell'opera, sta un passo in-
dietro rispetto ad essa, allora ¢ laddove tale rapporto non si instaura in questi termini che
€ piu probabile rintracciare episodi di tradimento-allontanamento seguiti da altrettanti
improvvisi ritorni di flamma.

Quest’ultimo & certamente il caso di
Walter Siti che nell'arco di mezzo secolo

ingaggia un vero e proprio agone con la fi- WA LTER S] T]

gura di Pasolini: corpo-fantasma che por- A R

ta il vessillo di un desiderio erotico prima QU indici ri prese
rimosso e poi rimodellato altrove e con
altri mezzi. Quindici riprese. Cinquant’anni
di studi suPasolini (Rizzoli, 2022) ¢ infatti,
prima di tutto, un ‘corpo a corpo’ tra Siti
e Pasolini; cosi serrato e familiare da far
venire il sospetto che la lotta sia di Walter
contro Pier Paolo, e che la letteratura, come
il ‘sesso’ per il poeta de La solitudine, sia un
pretesto, vale a dire il piano assolutamen-
te contingentee necessario in cui ha luogo
questo incontro-scontro pugilistico sugge-
rito dal titolo, consumato in quindici sta-
zioni o shots, se si vuole immaginare un Siti
che pedina dietro una macchina da presa i
movimenti di PPP.

La cifra peculiare di questo volume che
raccoglie tutti gli scritti dello studioso
modenese sul poeta diCasarsa - dal 1972
(‘Lendecasillabo di Pasolini’ pubblicato su
Paragone) al 2022 annus pasoliniano (po-
stfazione all’'edizione garzantiana di Petrolio curata dallo stesso Siti) - e data dalla nota
di accompagnamento ai singoli contributi a cui € demandata la funzione, oltre a quella di
auto-commentocritico, di riferire il ‘contesto’ e i retroscena privati che li sottendono e
attraversano. Anche se in queste occasioni molto spesso non e tanto il critico quanto il
romanziere Siti a prendere la parola, cio risulta di grande rilievo per mettere a fuoco le
ragioni e i termini dell'incontro in questione. Che si tratti di interventi accademici o di
articoli militanti non ha molta importanza, Siti segue Pasolini dal testo letterario a quello
filmico passando per gli affondi giornalistici e le incursioni semiologiche; e la sua diventa
a tal punto un’ossessione che forse sarebbe piu giusto dire che e l'autore delle Ceneri di
Gramsci a inseguire e ad angosciare il saggista che nel frattempo ha scoperto in sé una
vocazionedi narratore.

Cinquant’anni
di studi su Pasolini




Se si tiene a mente questa premessa, l'itinerario pasoliniano di Quindici riprese mostra
alcune tappe su cui il lettore &€ maggiormente chiamato a soffermarsi. Da questo
punto di vista, i testi che accompagnarono a suo tempo il lavoro mastodontico dei
dieci Meridiani pasoliniani, cosi come un saggio datato 1989, ‘Sull’espressionismo di Pa-
solini’, hanno molto da rivelare sul rapporto Siti-Pasolini. Di quest’ultimo intervento, in
particolare, colpisce la tesi secondo cui lo stile espressionistico dell’autore di Casarsa, in
precedenza definito come una «una aggressione alla realta,una ricerca di possesso con-
tinuamente frustrata e quindi rinnovata continuamente: che & poi la modalita del suo
erotismo» (p. 135), verrebbe meno di fronte alla nascita del cineasta che si trova immerso
in una «Realta» per lui inedita che rimodella il sistema tematico ed ermeneutico della sua
poetica. Emblematica, da questa prospettiva, € la ri-significazione del sole (si legga, in
proposito, anche il saggio Un inedito di Pasolini), nonché di tutto cio che riguarda la luce -
presenza dominante nella prima raccolta degli anni Sessanta, La religione del mio tempo
(1961), e successivamente anche in Poesia in forma di rosa (1964) -, la quale imprimendosi,
ovvero scrivendo la pellicola cinematografica, «fa,sul piano dell'azione, quello che l'espres-
sionismo faceva sul piano dello stile» (p. 147). Seguendo fino in fondo I'argomentazione di
Siti, se nericava che le due forme di espressione - poesia e cinema - rispondono alla stessa
urgenza di Pasolini: un «cinema che testimonia che la poesia esiste nella Realta» (p. 155).

Ma dove Siti sembra riuscire a conciliare meglio le sue due anime - 'accademico e il cri-
tico militante -, anzi le tre, se contiamo pure il narratore, sono i contributi su Petrolio,
opera-mondo che in sé fagocita ogni discorso, ogni interpretazione critica che non giunga
dal suo enigma intratestuale. In queste occasioni lo studioso va oltre la quaestio criti-
ca sulla natura del romanzo, soprattutto laddovei suoi affondi filologici ed ermeneutici
sono sostenuti in filigrana da precedenti notazioni sulla dicotomia eros-agape (modellata
su San Paolo) che nell'opera di Pasolini agisce come forza centrifuga e centripeta allo
stesso tempo. Il che, se vediamo bene, equivale a riportare al centro di tutto, ancora una
volta, ilcorpo-fantasma amatodiato da Siti, il quale da queste Quindici riprese non esce né
vincitore né vinto. E tanto basta, forse, per placare la sua ossessione e quindi tenere sotto
controllo quella anxietyof influence di cui parlava Harold Bloom, che e senz’altro una delle
ragioni (la ragione?) per cui il critico decide di salire sul ring a sfidare il poeta.



ALESSANDRA SARCHI

Pier Paolo Pasolini. Folgorazioni figurative, a cura di Marco A. Bazzocchi,
Roberto Chiesi, Gianluca Farinelli

Inaugurata al principio di marzo del 2022 nel sottopasso di Re Enzo a Bologna, in oc-
casione del centenario della nascita, la mostra dedicata a Pasolini riunisce idealmente
la sua formazione universitaria, letteraria e storico artistica, acquisita nelle aule di via
Zamboni, con gli esiti meno prevedibili del suo talento polimorfo: il cinema.

Al cinema Pasolini approda nel 1960, quando propone a Fellini di produrre la sceneg-
giatura cui ha lavorato durante l'estate e che, dopo il rifiuto di Fellini e il passaggio ad
Alfredo Bini, diventera Accattone. Fin da questo debutto, girato con pochissimi mezzi,
emerge come caratteristica dello stile cinematografico pasoliniano la scelta di soggetti
umili, di personaggi e storie ai margini che il regista sembra estrapolare dall’irrilevanza
con una fitta rete di riferimenti alla storia dell’arte.

Come Caravaggio prendeva i propri modelli dalla strada per poi calarli nella solennita
di un racconto biblico o evangelico, cosi fa Pasolini risalendo a genealogie di costumi, ge-
sti e fisionomie sedimentati nel profondo della sua cultura visiva.

La mostra esplora dunque il legame fra
arte e cinema, e non a caso questo avviene
a Bologna. Come se Pasolini avesse contri-
buito a descrivere ante litteram una tra-
iettoria possibile, la Cineteca di Bologna
e diventata un luogo imprescindibile per
i cinéphiles di tutto il mondo e, tra le mol-
te attivita che la contraddistinguono, da
anni ordina e rende accessibili i materiali
dell’Archivio Pier Paolo Pasolini. Questa
circolarita non e solo una coincidenza to-
pografica legata alla citta felsinea, e a un 4
legame piu volte dichiarato dallo stesso “Pi¢r Pa Solini
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to Longhi e si chiude con gli scatti di Dino
Pedriali che lo ritraggono, nell'ottobre del
’75, nella casa-torre di Chia intento a dise-
gnare il profilo dell'amatissimo maestro:
da Longhi a Longhi.

In effetti la centralita delle arti figurati-
ve e dell'insegnamento di Longhi sono per
Pasolini ben piu di una dichiarazione, e il percorso filologico della mostra lo evidenzia:
per ogni film realizzato sono stati rintracciati, molti, se non tutti i riferimenti iconografici
che Pasolini prende a prestito dalla pittura, dalla scultura e dal cinema stesso. Poteva ve-
nirne fuori una carrellata disorganica soprattutto perché, con I'eccezione di alcune prove
grafiche e pittoriche di Pasolini stesso e dell'amico pittore Giuseppe Zigaina, i materiali




della mostra sono fotografie e riproduzioni; e d’altronde sarebbe stato impossibile e que-
sto, si, dissonante, accostare le celeberrime pale della Deposizione di Rosso Fiorentino o
di Pontormo, per fare un esempio noto a tutti, ai fotogrammi de La ricotta. L'allestimento
della mostra risolve molto felicemente un problema che non é solo estetico e che riguar-
da tutte le mostre didattiche e con una forte componente documentaria: le riproduzioni
dei dipinti sono retroilluminate e mimano in un certo senso la consistenza della pellicola
cinematografica alla quale sono accostati, creando un continuum visivo che suggerisce la
fluidita dei passaggi creativi con cui Pasolini via via si appropria di gesti, posture, sintassi
compositiva, costumi della storia dell’arte. La luce che viene da dietro, come nei vetrini
proiettati durante le lezioni longhiane, accende fotografie e immagini di dipinti nel buio
di uno spazio chiuso come il sottopasso di Piazza re Enzo: € una caverna dove le folgora-
zioni visive incendiano le connessioni e restituiscono se non la realta tout court - quella
dell'ltalia post bellica, della scomparsa della civilta contadina, dell'inurbamento selvag-
gio, del consumismo - certamente la realta come Pasolini e stato capace di fissare tramite
quella che per lui era una scrittura di luce, ossia il cinema.

Va sottolineato, perché non ovvio, che l'allestimento e un efficace alleato del progetto
espositivo curato da Gianluca Farinelli, Marco Antonio Bazzocchi e Roberto Chiesi - que-
sti ultimi studiosi di lungo corso di Pasolini - che asseconda l'idea pasoliniana del cinema
come dispositivo per cogliere il sacro, ossia la realta vivente nella sua totalita e coesione,
attraverso l'uso studiato e modulato della luce, quella cristallina e disvelante di Masaccio
e Piero della Francesca e quella assoluta, perché circondata di buio e presaga di morte,
di Caravaggio. Come ricorda Bazzocchi, nel saggio inaugurale del catalogo della mostra,
I'amore per la pittura in Pasolini non ¢ mai fine a se stesso. Nella storia dell’arte italiana,
appresa attraverso il magistero di Longhi, Pasolini trova la chiave per un accostamento a
cio che la retorica fascista prima e quella borghese poi occultavano: la realta quotidiana.
In pittori come Giotto e Masaccio Pasolini ritrova un umanesimo scevro di trionfalismi in
cui si riconosce: «qui non c’e una bella favola e vana, ma la vita comune di ogni giorno».
E con sicura consapevolezza dichiara: «il mio gusto cinematografico non ¢ di origine ci-
nematografica, ma figurativa. Quello che io ho in testa come visione, come campo visivo
sono gli affreschi di Masaccio, Giotto - che sono i pittori che amo di piu assieme certi ma-
nieristi (per esempio il Pontormo)».

La gamma dei riferimenti si ampliera col tempo e si contaminera: basti pensare al tour
de force presente nel Decameron dove Pasolini figura nelle vesti di un seguace di Giotto,
ma € abbigliato come il Vulcano di un celebre quadro di Veldzquez e il giudizio universale
che deve dipingere mette al centro la Madonna e non Dio Padre come nella cappella degli
Scrovegni che ne sarebbe il modello, o all'irruzione del colore che si sostituisce al bianco e
nero nella cosiddetta trilogia della vita (Decameron, Racconti di Canterbury, Le mille e una
notte) legata ai manieristi italiani ma anche ai fiamminghi come Bosch e Brueghel, fino ai
rimandi alla pittura di Bacon in Teorema dove pero continuano a emergere reminescenze
di Piero della Francesca nell'uovo che pende sopra la testa del giovane Pietro intento a
dipingere, e di Raffaello nelle scene girate in chiesa.

Quello di Pasolini € un immaginario coltissimo che si posa su soggetti per lo pitt umili,
da qui, anche, la forza disturbante del suo cinema e il limite di una visione che vuole scar-
dinare la soglia della percezione dello spettatore per forza di sovrapposizioni e affondi
ma rifugge il movimento, come d’altronde Pasolini stesso aveva ben presente: «non riesco
a concepire immagini, paesaggi, composizioni di figure al di fuori di questa mia iniziale
passione pittorica trecentesca che ha 'uomo come centro di ogni prospettiva. Quindi,



quando le mie immagini sono in movimento, sono in movimento un po’ come se l'obiettivo
si muovesse su di loro come sopra un quadro: concepisco sempre il fondo come il fondo di
un quadro, come uno scenario, e per questo lo aggredisco sempre frontalmente. E le figu-
re si muovono su questo sfondo sempre in maniera simmetrica, per quanto & possibile». Il
cinema di Pasolini induce a cimentarsi con il meccanismo del riconoscimento: a saper ve-
dere, magari fortemente decontestualizzato, un elemento che abbiamo gia visto altrove,
in un quadro, in una scena di cinema d’autore; non € un gioco di rimandi estetizzanti, pro-
prio perché incarnato di volta in volta in un soggetto che in virtu di questo riferimento si
staglia dal fondo, rompe abitudini visive, si sovraccarica, risulta spaesante o addirittura
disturbante. Anche la storia dell’arte per Pasolini ¢ strumento di un discorso politico, di
un discorso sull'umano.

A distanza di un cinquantennio, possiamo dire che il cinema di Pasolini & diventato un
pezzo di storia, non solo della settima arte, ma piu in generale della cultura italiana, un
prisma che ci aiuta a riflettere sulle molte contraddizioni ancora in atto e sulla necessita
di compiere un gesto straniante rispetto alla tradizione per capirne meglio la portata.
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